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			Dedicado a mis padres, los mejores compañeros de vida que un hijo podría tener.

		

	
		
			«Por los corazones afligidos… Aquellos que vagan buscando paz en la inmensidad del amor».

		

	
		
			

			El buque se estremecía de manera violenta de un lado a otro; los tripulantes que viajaban a bordo sentían que el casco estaba a punto de ceder ante los golpes feroces de un mar embravecido sin atisbo de piedad.

			Se había desatado una tormenta y no se podía ver nada más allá de las imponentes nubes negras, los relámpagos cegadores que surgían de ellas y la densa lluvia; esta última amenazaba con hundir la embarcación. A pesar de su proximidad a la costa, la nave no lograba tocar tierra firme. El capitán intentaba sin éxito bordear el acantilado para arribar al puerto más próximo, pero las inclementes olas los mantenían presos cerca de un antiguo faro, cuya base había desaparecido por la subida del nivel del mar, igual que la playa vecina donde había sido construido. Los turistas del Souls, nombre escrito en la amura de babor, cerca de la proa, estaban muy preocupados; solo fueron necesarios unos minutos para que el paseo de esa soleada tarde se convirtiera en una excursión espantosa. La tempestad apareció de la nada.

			En medio de la agitación, algunas personas se dirigieron hasta la cubierta principal, bien por valentía o por ignorancia, y contemplaron en primera fila el poder de la naturaleza. Precisamente fueron ellos los primeros en descubrir la estela de papeles que danzaba al ritmo vertiginoso del viento. Estaban muy dispersos; unos cayeron al mar y desaparecieron en el agua; otros aterrizaron sobre el risco. Tan solo uno de ellos pudo alcanzar la seguridad del barco. Fue recogido por la espectadora más cercana:

			—Qué raro. Parecen notas musicales —exclamó la mujer, que en ese instante se convirtió en el centro de todas las miradas, que la observaban con curiosidad.

			—En efecto, se trata de una partitura —afirmó un hombre que tenía nociones musicales y que pudo reconocer las notas escritas en los pentagramas.

			Bastaron unos segundos para que los turistas pudieran identificar el origen de esos fragmentos de papel. Muy cerca del borde, en lo alto del acantilado, se podía distinguir a una persona, aunque la lejanía hacía imposible determinar si se trataba de un hombre o una mujer. Pese a ello, por cómo luchaba para sostenerse en pie, parecía que no se encontraba en las mejores condiciones. Aferraba con desesperación varias partituras y tenía la vista perdida en el horizonte. Sus latidos eran el distintivo de un corazón agonizante que luchaba por mantener vivo su deteriorado cuerpo.

			De manera rápida, los tripulantes de la nave volcaron su atención en la silueta. Estaban muy preocupados por que cayese al agua, más incluso que por su propia seguridad, así que informaron al capitán. El hombre utilizó la radio para alertar a las autoridades en tierra firme sobre las dificultades que tenían y la extraña presencia en el acantilado. Estas le explicaron que ya habían sido reportadas y junto a la persona se encontraban varios agentes que intentaban persuadirla para que no continuara con su aparente decisión. Los despojos de este ser humano lidiaban contra su propio peso; un cuerpo débil, un rostro demacrado, un porte carente de expresividad y la ausencia total de cualquier esperanza describían a la perfección su apariencia. En la mano donde tenía un anillo sujetaba las hojas contra su pecho a la par que se golpeaba sin fuerza con ellas, como si se tratara de una penitencia y simularan ser los latigazos purgadores.

			Minutos después dio unos pasos para reducir la escasa distancia que lo separaba del borde, despacio, en compañía de la fúnebre melodía que hacían sus pies al andar, frente a la mirada impotente de los policías, que no tenían permitido aproximarse más.

			El precipicio daba lugar a un abismo que sería su boleto directo al plano superior. Varios pasos le bastaron para situarse justo en el filo, pero al llegar ahí se detuvo un momento. Planeaba soltar la totalidad de las partituras para que volaran libres a lo largo y ancho del mar. Cuando la última hoja abandonara su mano, la condena habría llegado a su fin. Estaba a punto de saltar.

			Todo ocurrió lentamente. Las pocas páginas que aún conservaba en su poder comenzaron a surcar el cielo. Una a una se desprendieron de sus fríos dedos, pero antes de que la última escapara, el tiempo se detuvo. Luego retrocedió para que la humanidad pudiera entender…

		

	
		
			Yesterday
(The Beatles)

			Eran casi las siete de la tarde del jueves 28 de marzo del año 2024 y los noticieros locales y demás medios de comunicación internacionales atiborraban sus emisiones con titulares que hacían referencia al momento complejo que atravesaba el planeta. En muchos aspectos, el mundo lidiaba con cambios drásticos de los que nunca se recuperaría y esta situación había provocado tensiones políticas, económicas y sociales entre distintos países; tensiones que afectaban también a la situación de la Tierra.

			Lejos de frenar el deterioro de la capa de ozono, la guerra comercial entre las potencias y su afán por producir bienes y servicios para suplir las necesidades de una sociedad que iba en aumento incrementó la huella de carbono a niveles preocupantes. En algunos países la contaminación se encontraba en un punto álgido y las ciudades estaban expuestas a la radiación ultravioleta de manera intensa porque la concentración de moléculas de oxígeno en la estratosfera ya no era la misma; en los peores casos, bastaba con mirar al cielo para comprobar que la belleza del horizonte azul había sido reemplazada por un tono mucho más oscuro. Con menos partículas en la atmósfera, la luz del sol no se dispersaba igual.

			En ese contexto, el plástico de un solo uso y sus derivados se habían convertido en uno de los mayores problemas medioambientales. La flora y la fauna marina luchaban por adaptarse a la concentración inusual de este material en el agua. No solo tenían que compartir su hábitat con él; también lo consumían por equivocación como si se tratara de alimento, por lo que estos residuos constituían una de las principales causas de muerte en el ecosistema acuático. Tal era la cantidad de este compuesto que los países ya no basaban sus campañas de turismo en promocionar la ubicación de sus costas o el paisaje que las rodeaba, sino que destacaban las pocas playas libres de residuos con las que contaban; aquellas donde aún se podía disfrutar de esta experiencia privilegiada. Sitios libres de estos desechos, y de los millones de guantes, mascarillas y batas sanitarias que se utilizaron para protegerse contra la pandemia vivida algunos años atrás.

			El clima se manifestaba de forma agresiva; mientras tanto, las costas eran azotadas por tormentas tropicales de gran magnitud que ocasionaban muchos daños. Otras partes del globo sufrían golpes de calor tan intensos durante los meses de verano que los Gobiernos locales habían acordado con los empresarios modificar la jornada laboral con el ánimo de proteger a los empleados que desarrollaban su trabajo al aire libre. Los casos de muerte por insolación se habían convertido en un problema común, igual que el descenso de la productividad, que también acusaba las altas temperaturas.

			Todo ello provocó que los contrastes entre las regiones fueran más evidentes. Las brechas sociales se trasformaron en abismos enormes y el egoísmo generalizado reinaba entre quienes buscaban acaparar la mayor cantidad de objetos que les permitía vivir cómodamente. Por supuesto, también estaban aquellos otros que no acumulaban bienes, sino recursos naturales, pues sabían de su escasez inminente y el valor implícito de poseerlos. Era como si cada persona, cada hombre o mujer, viviera en su mundo y librara una batalla con sus demonios que le impidiera entender lo que ese conflicto interior proyectaba en el mundo real. Los humanos estaban a un paso del caos; una guerra imperiosa entre naciones que no podrían detener las tecnologías emergentes ni los avances que se estaban desarrollando para interactuar de forma sostenible con el medioambiente. Porque ya no se trataba de alternativas, sino de voluntades. El odio y la codicia gobernaban el planeta azul.

			En medio de este panorama se oían las manecillas de un reloj, que retumbaban en la soledad de un pasillo. El artefacto era antiguo; posiblemente, vigilaba el corredor de la academia musical desde su construcción. Al final del pasaje se hallaba una gran puerta de tono caoba oscuro. Detrás de ella, varios murmullos se mezclaban con el tictac del segundero. Eran las voces del público, que aguardaba con impaciencia la presentación de esa noche. Las entradas se habían agotado meses antes, y si bien no era un concierto con ánimo de lucro, tantos fueron los interesados que la Real Academia de Música británica se vio forzada a desplegar un dispositivo logístico excepcional para atender a todas las personas que se daban cita a la entrada del edificio. Artistas de diversa índole, empresarios de reconocido prestigio y el profesorado de la institución eran parte del público; la otra parte estaba formada por una mezcla de estudiantes y seguidores del músico que tocaba esa noche: el famoso Eriol Johns.

			Dentro del auditorio se había llevado a cabo un trabajo perfecto de iluminación. La luz era tenue, lo bastante como para que las personas no pudieran ver más allá de las filas, pero suficiente para que lograran leer los folletos con el programa. El centro de la sala estaba sumido en la oscuridad, pero los espectadores sabían que sobre la plataforma, encima de la madera de jatoba, estaba el emblemático piano de cola de color azul rey que solía acompañar al artista en todas sus actuaciones formales. Unos cuantos metros a la izquierda, ya fuera del escenario, se hallaba el pasillo de acceso para los músicos; lugar por donde Eriol haría su aparición cuando los relojes marcaran las siete en punto.

			Conforme pasaban los minutos, aumentaba la emoción. Los comentarios de los asistentes demostraban una admiración casi fantástica por el trabajo del joven. Estas opiniones llegaron a oídos de los padres de Eriol, Sara y Frank Johns, quienes ocupaban unos asientos privilegiados, con las mejores vistas, a la diestra del hombre que estaba a cargo de la formación musical del artista, Nikolay Drößler; un profesor ruso de piano que abandonó San Petersburgo con la intención de expandir el legado musical de su familia. Reconocido en ese momento como uno de los tutores más influyentes de la RAM, se había dedicado exclusivamente a la carrera de Eriol. Por tanto, como para su protegido, esta era una de las representaciones más importantes hasta la fecha.

			—¿Lo has escuchado? ¿Qué tan bueno es? —le preguntaba una mujer a su acompañante en la quinta fila.

			—¡Sí, he tenido la oportunidad! —respondió el caballero—. Pero, siendo honesto, todavía no encuentro palabras para describirlo —agregó mientras observaba el folleto con las composiciones que iban a ser interpretadas esa noche. Destacaban tres obras: Nocturno, opus 9, n.º 2 en mi bemol mayor, de F. Chopin; Concierto para piano n.º 21 en do mayor, K. 467, II andante, de W. A. Mozart, y Serenata D. 957, de F. Schubert. También se interpretarían obras seleccionadas de otros artistas famosos, como S. Rajmáninov o F. Liszt; emocionantes piezas que podía reconocer. Sin embargo, a pesar de la belleza de la compilación, esa no era la razón principal de su asistencia; de hecho, él y todos los presentes compartían un interés unánime: estaban allí por los minutos de improvisación con los que Eriol Johns solía iniciar todos sus conciertos—. Y aunque te lo explicara, no podrías entenderlo. Tienes que verlo con tus propios ojos —añadió el hombre, señalando hacia el pasillo. Todas las miradas estaban puestas en ese lugar.

			El reloj del corredor sonó cuando marcó las siete. Inmediatamente, cesaron los murmullos del público, que esperaba lleno de emoción la llegada de Eriol. Pero la entrada continuaba vacía; ningún ruido o silueta indicaba la presencia del artista. No se producía la aparición gloriosa capaz de calmar las expectativas del entusiasmado auditorio. No ocurrió nada que estuviera a la altura de lo imaginado.

			Pasaron varios minutos y el silencio se transformó en palabras que evidenciaban la inquietud del público. El ruido de las voces de los asistentes se apoderó del auditorio. Entonces un sonido penetrante invadió todo el salón e interrumpió de forma súbita el bullicio. Se trataba de un acorde prolongado en re menor, pero… ¿de dónde venía?

			A medida que el sonido flotaba en el ambiente la gente descubrió que las notas procedían del centro del auditorio; de esa parte oscura que habían ignorado, ya que la atención se había dirigido al pasillo de acceso.

			—¿Estuvo ahí desde el principio? —se preguntó una persona sentada en el palco, consternada. Le asombraba la paciencia del músico, que se había mantenido todo ese tiempo oculto en las sombras, sin más compañía que la de su piano.

			Uno de los reflectores, el que estaba sobre la plataforma donde se encontraba el artista, comenzó a encenderse de una forma muy sutil, como si dependiera de la voluntad del joven, como si este lo estuviera guiando hasta él. Su cabello fue lo primero que se iluminó. Era de color castaño oscuro y estaba peinado hacia el lado derecho; lo mantenía corto y bien cuidado. Mientras la luz recorría su cuerpo, lenta y suavemente, como si se tratara de seda acariciando la piel desnuda, se hicieron visibles los hombros, la espalda y las manos del artista. Un blazer de color beis y de corte italiano cubría la camisa negra de manga larga que llevaba debajo. El pantalón de lino tenía el mismo tono de la camisa. Completaban el atuendo un cinturón y unos zapatos marrones. En su mano izquierda brillaba un anillo de oro blanco, cuya piedra formaba visos bajo el reflector. Se trataba de un zafiro estrella de color azul, que adornaba la mano con la que mantenía el acorde sobre la segunda octava del piano, mientras su pie accionaba el pedal de sostenuto.

			Una vez que la silueta quedó al descubierto, los asistentes pudieron apreciar el cuerpo de Eriol, a excepción del rostro, el cual permanecía inclinado hacia abajo, observando las teclas. Aunque era imposible ver la cara del músico bajo la sombra que la cubría, un semblante impasible delineaba sus rasgos; el público no lo sabía, y no podría saberlo nunca, pero esa falta de expresión era un reflejo exacto del invierno que congelaba su corazón.

			Desde una edad temprana, Eriol Johns estuvo influenciado por los gustos acústicos de sus padres, cuya preferencia por la música clásica era evidente. El matrimonio pasaba gran parte de su tiempo escuchando conciertos y otras piezas similares. Un contraste curioso, ya que la humilde morada de los Johns se encontraba situada al este de Londres, en Plaistow; una zona que para ese entonces debía lidiar con tasas de criminalidad considerables y otros inconvenientes. 

			El hogar de la familia, un regalo en forma de herencia, era bastante acogedor, pese a que resultaba modesto y carente de lujos y decoraciones suntuosas. Ahí nació y creció el músico. Un día, atraído por el sonido de la música clásica que reproducía un viejo tocadiscos en la sala, empezó a dar sus primeros pasos para observar con curiosidad el aparato. Desde entonces, cuando oía música en esa casa, solía caminar despacio hasta él para disfrutar de la obra.

			Se trataba de una estancia pequeña; su piso de madera, deteriorado, demostraba el estado general de la vivienda. En el centro se ubicaba un comedor para dos personas con asientos metálicos y una mesa de vidrio cubierta por un mantel bordado a mano. Las humedecidas paredes de color blanco perla hacían juego con los estantes y con una mesa dispuesta en la esquina derecha de la habitación; mesa donde estaba el reproductor musical.

			Día tras día el niño cruzaba el corredor en compañía de su madre para llegar a la puerta de la sala, donde se detenía. Entonces prestaba atención al enigmático sonido que salía del aparato. Tiempo después, cuando Frank tuvo la oportunidad de actualizar el reproductor, decidió conservar el aspecto retro de la experiencia sonora y adquirió un modelo de segunda mano, que funcionaba con casetes compactos. El tocadiscos acabó en el desván, con varias cajas llenas de vinilos que evocaban los primeros años de infancia de Eriol.

			La mañana del 6 de noviembre del 2007, Eriol, que tenía solo cuatro años, se encontraba en la cocina junto a su madre. Sara Johns era una mujer casera y amable, de cuerpo delgado, piel blanca y cabello medianamente largo y de color castaño oscuro. Para ese entonces ya había cumplido treinta y siete años, dos más que su esposo, Frank. Toda su vida había estado dedicada al cuidado del hogar y, después, a la crianza de Eriol, luego de que, tras mucho tiempo intentándolo, el embarazo llegase a término. Preparaba tallarines para el almuerzo mientras vigilaba de cerca al niño, que, sentado en su silla, la miraba con curiosidad. Cuando el agua terminó de hervir, la mujer bajó la olla de la estufa. Ya con la pasta blanda, abrió el gabinete inferior de la despensa en busca de algo para la salsa. «Esto servirá», le dijo a Eriol, sonriendo.

			Desde su asiento, el infante, cuyo oído se había acostumbrado al nuevo sonido de los casetes, disfrutaba de la música que salía de las cintas. Estuvo así durante lo que parecieron treinta minutos, hasta que una melodía particular captó su atención. Su llamativa familiaridad hizo que descendiera de la silla y abandonara la cocina sin que su madre se diera cuenta.

			El sonido parecía venir del final del pasillo, de una habitación que se encontraba muy cerca de la sala principal. Sin embargo, cuando llegó allí, percibió que la música se hacía más intensa en las escaleras del segundo piso, así que subió por ellas y recorrió la segunda planta, pero no logró identificar el origen. Conforme pasaban los minutos, comenzó a reconocer las notas, que sonaban con más fuerza. Entonces, todavía de pie y en el corredor, el pequeño Eriol se percató de que el sonido procedía de arriba. Elevó el rostro. «Tal vez el aparato esté en el desván», pensó. Luego arrastró una silla de madera para tratar de alcanzar el cordón con el cual se desplegaban las escaleras; lo sujetó fuerte y, con la valentía generada por su insaciable curiosidad, haló de la cuerda.

			La casa de los Johns estaba repleta de ventanas y la luz entraba a raudales por ellas; hasta conseguían iluminar este lugar. No daba miedo; de hecho, estaba limpio, además de bien organizado. Sara era un ama de casa muy devota y mantenía todas las estancias del hogar impolutas. Una vez arriba, Eriol pudo notar que la melodía se perdía detrás de un montón de cajas apiladas en una esquina, así que las rodeó y, para su sorpresa, se topó con el antiguo tocadiscos. El aparato, ladeado sobre el suelo, reproducía un vinilo. A su corta edad la mente del pequeño estaba libre de cuestionamientos, por lo que no tenía la lógica suficiente para preguntarse cómo se había activado solo; con la inocencia de un niño, lo único que se le ocurrió fue levantarlo para colocarlo de nuevo en el estante desde el cual parecía haberse caído.

			De repente, el cielo se oscureció y varias nubes grises fueron desgarradas por la estela de luz blanca que producen los relámpagos. Momentos después un espantoso trueno aturdió a Sara y la obligó a cubrirse los oídos lastimados. Entonces se volteó para ver al niño, pero al notar su ausencia, la angustia se apoderó de ella, que abandonó la cocina y corrió con desesperación hacia la puerta que daba al corredor; la única por donde podía haber salido Eriol. Su preocupación estaba justificada: con cuatro años podría haberse escondido en cualquier parte de la casa, asustado por la inesperada tormenta; o, peor aún, podría haber salido fuera y estar a punto de hacerse daño.

			Revisó los cuartos de la primera planta y la sala, pero no había rastro del pequeño. A continuación, se dirigió hacia la puerta que daba a la calle; aunque se encontraba cerrada, no quería pasar por alto la posibilidad de que el inquieto muchacho estuviera en el cobertizo. Desafortunadamente, tampoco lo encontró allí. Decidió subir entonces al segundo piso, donde descubrió la silla usada por Eriol para acceder al desván. Se calmó un poco cuando adivinó que el chico se encontraba en esa estancia de la casa, pero, aun así, ascendió por la escalera con paso apresurado. Una vez arriba apartó las cajas y vio a Eriol tirado en el piso junto al tocadiscos y un vinilo que se había caído a pocos centímetros de su cuerpo, fuera del estuche. A Sara le dio un vuelco el corazón; no sabía cómo proceder. No tenía conocimientos de primeros auxilios y eso la aterrorizó. En un primer momento se quedó petrificada; sin embargo, la necesidad de socorrer al niño la obligó a reaccionar. Entonces se le ocurrió cargarlo en brazos para saber si respiraba. Luego, lo meció con suavidad, hasta que vio que recuperaba la conciencia. 

			Sara no tenía ni idea de lo que había pasado. Palpaba la cabeza de Eriol en busca de contusiones, revisaba su cuerpo tratando de encontrar algún hematoma, pero, al parecer, no tenía ningún daño.

			—¿Qué ocurrió, amor? ¿Qué hacías aquí? —le preguntó en varias ocasiones, pero no obtuvo respuesta.

			Cuando Eriol volvió en sí, parecía haberse convertido en otra persona. Su rostro mostraba un semblante taciturno y estaba retraído. Sin expresar ningún tipo de alteración por lo ocurrido, miró a Sara para responderle con elocuencia:

			—¡Estoy bien, madre! ¡No te preocupes! —sonrió levemente.

			A falta de más palabras, y teniendo en cuenta lo misterioso de la situación, Sara se alegró de que su hijo se encontrara bien, aunque lo notaba lejano. Era una sensación confusa, como si una parte del niño ya no estuviera en él, pues mantenía una seriedad poco habitual y extraña en un infante tan sociable. Minutos después Eriol recuperó su acostumbrada expresión y corrió en dirección a las escaleras mientras gritaba «¡los tallarines, madre!». Ella esbozó una sonrisa, un poco más tranquila, y tomó el tocadiscos del suelo para colocarlo de nuevo en el estante. Después agarró el vinilo para depositarlo junto al aparato, pero la curiosidad por saber qué le había ocurrido a su hijo era mayor y comenzó a examinar el disco. Era insólito. No había ninguna inscripción, ninguna información, ni siquiera el distintivo impreso que solía aparecer en el centro de los vinilos con los datos de su procedencia. Buscó entonces en la portada de la carpeta, pero continuó sin poder hallar nada relevante. No se indicaba el nombre del artista; solo el dibujo de una hermosa galaxia espiral, repleta de colores y detalles pintados a mano, que flotaba sutilmente en la oscuridad del espacio. Debajo de ella alcanzó a leer la frase «Por los corazones afligidos», escrita en español y en letra cursiva. En la contraportada distinguió la firma: Casa Musical de Asturias, acompañada por un número de cuatro dígitos.

			Sara colocó el disco en el reproductor, luego de llevarlo hasta una toma de energía cercana para darle corriente, bajó la aguja y esperó a que comenzara la música… Pero no sonó nada.

			«¿Asturias?», se preguntó a la par que intentaba recordar cómo había llegado ese artículo desde España hasta su hogar en Inglaterra. Pero el tiempo apremiaba y ya casi era el momento de almorzar, así que lo dejó todo donde estaba y volvió a sus tareas, haciendo del suceso una anécdota para compartir con su esposo durante la cena.

			Por eso ese día, en el auditorio, su madre lo sabía; era consciente de que la sombra ocultaba el rostro de Eriol y esa expresión fría que solía apoderarse de él cuando se sentaba al piano.

			El público se emocionó al reconocerlo y comenzaron a oírse los primeros aplausos que le daban la bienvenida tras su sorpresiva aparición. Pero él, sin inmutarse, sin percatarse del caluroso recibimiento, se limitaba a sostener el acorde. Así fue durante algunos segundos. Después levantó la mano izquierda para liberar las teclas y la volvió a colocar sobre el instrumento, pero esta vez en compañía de la derecha, que hasta ese instante no había acariciado el piano. Rozaba con la yema de los dedos el teclado como si tratara de ubicar las notas perfectas para la ocasión, y cuando sintió la posición correcta y el momento adecuado, empezó la improvisación con la cual acostumbraba a abrir sus presentaciones.

			Nadie lo entendía, pero en el momento en el que el músico improvisaba, el auditorio experimentaba una gama indescriptible de emociones y de visiones extraordinarias. No solo tocaba el piano; la calidez de su música atravesaba el pecho de los oyentes y sacudía lo más profundo de sus almas. No eran dedos oprimiendo teclas, sino manos que sujetaban con delicadeza el corazón del público. Nunca se había visto algo así.

			El artista continuaba tocando mientras los espectadores presenciaban el espectáculo mudos de asombro y sin aliento. Dentro del salón se formó una tormenta salvaje, con vientos indomables, relámpagos y haces de luz blanca que sacudían con fuerza cada una de las filas; una alteración mágica del espacio que solo Eriol Johns era capaz de lograr. Cada persona percibía la melodía de modo diferente: flores en primavera, tempestades en invierno, atardeceres sobre el mar, ciclones en el océano, corazones ilusionados y amores fallidos, Navidades en familia, recuerdos de los que están y de los que han partido. Y también experimentaba una visión única, porque iba acompañada de las emociones que despertaban en ella los acordes musicales. Con cada minuto que pasaba Eriol desgarraba la realidad con su impresionante talento.

			Las notas cobraban vida en honor de su creador; literalmente, escapaban del piano y volaban por el auditorio llevándose de la mano a los oyentes, que disfrutaban de un viaje único. Una alucinación auténtica sumergía al público en un estado de fantasía, así que se abrazaba con desesperación a las notas. En su delirio los asistentes se aferraban deseando que esa fuera su realidad; una ilusión que los sanaba y les permitía escapar por un momento de sus propias vidas.

			Y el auditorio se llenó de corazones agitados; algunas personas derramaban lágrimas y otras, incapaces de procesar lo que estaban sintiendo, respiraban con dificultad y se agarraban con fuerza al apoyabrazos de su asiento. Sara podía ver una imagen del desván de su antigua casa; distinguía su propia silueta levantando del piso a Eriol luego del accidente esa mañana de noviembre. Frank se observaba a sí mismo parado detrás del artista, mirando con orgullo el movimiento de las manos sobre el teclado. Y Nikolay, el tutor de Eriol, repasaba con nostalgia el tiquete de avión dibujado en su mano derecha; el mismo con el que abandonó Rusia y dejó atrás a su esposa y a su madre.

			Las visiones eran tan variadas como los sentimientos de las personas, y aunque ni siquiera el mismo Eriol sabía por qué, su música tenía el poder de enfrentar a los seres humanos con sus miedos más profundos. Aquellas situaciones que debían ser resueltas para sanar y seguir adelante. Su talento era el Santo Grial de todos los sabios, dioses y seres espirituales que le habían tendido la mano a la humanidad mientras buscaban la iluminación; un faro inmenso cuyo objetivo era guiarlos durante un viaje de introspección sin precedentes.

			Cuando los últimos acordes abandonaron el piano, el músico levantó despacio la cabeza. Y, como era de esperar, el espectáculo fue sorprendente. Los asistentes trataban de recuperarse luego de semejante experiencia. Sus ojos de color verde esmeralda, sus cejas pobladas, la piel canela de tono claro y su boca roja cubierta con una fina barba contemplaban con serenidad la tenue luz del reflector. Alejó las manos del instrumento para observar por primera vez a la audiencia. El silencio se había apoderado del recinto. Algunos invitados disfrutaron de experiencias maravillosas llenas de regocijo, pero otros continuaban atónitos tras haberse enfrentado en pocos minutos a lo que no podrían solucionar años de terapia y miles de libras esterlinas. Entonces, cuando el auditorio recuperó el aliento, un aplauso tímido proveniente de la tercera fila sacó a las personas de su trance. Ese fue el principio de una serie de elogios, felicitaciones y ovaciones de un público ya en pie. Y en el instante en el que cesaron los aplausos, Eriol prosiguió con el itinerario de la noche, acompañado ya por los miembros de la sinfónica, quienes aguardaban en los camerinos. Uno a uno, los músicos subieron a la tarima y ocuparon sus puestos para unirse al concierto cuando las piezas así lo requerían. Luego se despidieron rodeados de una segunda muestra de cumplidos y aplausos.

			—¡Es increíble! —exclamó una mujer sentada en la primera fila a la par que observaba con fascinación al músico, que abandonaba la sala.

			—¡Joven y talentoso! —le decía un caballero de traje negro, ubicado en uno de los palcos, a su esposa conforme leía una reseña sobre el artista impresa en el reverso del programa—. Según esto, cumplió veintiún años hace unos días —agregó.

			Y cuando ya estaban en el camerino, llegaron las felicitaciones de su familia: 

			—¡Fue una presentación estupenda! —expresó Nikolay entre bastidores.

			—Es cierto. Nunca habías recibido tantos asistentes —comentó su madre.

			El último reconocimiento provino de su padre. Era un señor de cincuenta y dos años y complexión delgada, que tenía la piel canela y el mismo color de ojos que su hijo había heredado. Hombre recio, de los que rara vez quieren con palabras, pero que se dedican en cuerpo y alma a su familia para que nunca le falte el pan sobre la mesa. Su padre le estrechó la mano y luego lo abrazó como pocas veces había hecho.

			Ese conmovedor gesto hizo que Eriol esbozara una pequeña sonrisa; esa que adoraban los medios, aunque para la familia solo era una fachada.

			—Gracias por sus reconocimientos y por la confianza que depositaron en mí —correspondió el artista—. Pero hubiera preferido disfrutar de la misma experiencia que vosotros. Por desgracia, no pude —prosiguió. 

			Desde aquel incidente con el tocadiscos, era incapaz de experimentar ciertos sentimientos y emociones. Conservaba la mayoría, como los inherentes a su supervivencia y aquellos asociados con el metabolismo, pero carecía de otros, como el amor o sus derivados. Le resultaba imposible sentir cariño o afecto por alguien; lo máximo que podía lograr era acostumbrarse a las personas que lo rodeaban y desarrollar el hábito de tenerlos cerca, como había hecho con su familia, porque tenía claro el papel que desempeñaba su núcleo personal íntimo y la importancia de ciertos individuos en su vida. Por otro lado, no podía disfrutar de su música; tampoco sentir una afición hacia actividades que normalmente deleitaban a las personas. Desconocía el motivo, pero se convirtió en un experto en aparentar reacciones y halló la forma de convivir con esos vacíos fingiendo respuestas a los estímulos que no era capaz de percibir. Fue la mejor manera de ocultar su inusual problema. De ahí nació esa famosa sonrisa, que se había convertido en su gesto más frecuente.

			—Lo sabemos, hijo; no te preocupes —respondió Sara, mirándolo con piedad.

			Salieron del camerino y se dirigieron al salón de eventos, que estaba ubicado en el ala derecha de la RAM. Ahí tenían preparada una rueda de prensa para calmar a los periodistas y saciar la curiosidad de todos aquellos empresarios que deseaban saber más sobre el prodigioso joven.

			—¿Cuántos años tienes? —preguntó el reportero de un periódico local.

			—Veintiuno, señor —contestó Eriol.

			—¿Cuántas horas le dedicas al piano? —quiso saber una chica sentada en la quinta fila, que retransmitía en directo el acto con sus gafas inteligentes.

			—Bueno, me gusta tocar todo el tiempo que sea posible, en especial los fines de semana, cuando consigo escapar de mi madre y sus jornadas de limpieza —confesó el joven, lo que provocó carcajadas entre el público.

			—¿Y tu inspiración? Semejante talento debe tener una musa…

			—Dinos, Eriol, ¿cuál es tu secreto? —se interesó un periodista de la primera fila, que se preparaba para grabar la respuesta.

			Pero la mente del joven se quedó en blanco. Se consideraba una persona elocuente y sociable, pese a su corta edad y su problema. No obstante, las palabras del reportero lo habían obligado a reflexionar sobre algo que creía inherente a su persona. «¿De dónde proviene mi música?», se dijo con la mirada perdida.

			Él no respondía a la interpretación tradicional de la sociedad sobre el talento de los artistas. Tenía claro que el arte se originaba en el corazón, cuando los sentimientos, metafóricamente hablando, convergían en creaciones sublimes. Sin embargo, ese no era su caso; él no podía sentir amor ni siquiera por sí mismo, y esa situación lo había marcado desde los comienzos de su carrera.

			—¡La vida! —respondió fijando la vista en el hombre—. Encuentro inspiración en todo lo que nos rodea: el aire que respiramos, la luz del sol en las mañanas, la partida de un ser querido, su recuerdo… Cualquier hecho que sea capaz de tocar las fibras sensibles de las personas —le dijo mientras desviaba la mirada con disimulo, algo que hacía cuando no era sincero. 

			De esa manera, estuvo casi una hora respondiendo preguntas, hasta que por fin la reunión llegó a su fin. Entonces los cuatro abandonaron el recinto y se dirigieron a la propiedad que los Johns habían adquirido hace poco. Nikolay les había sugerido comprar una nueva casa y Eriol aceptó el consejo, así que se habían mudado a Chelsea; un prestigioso barrio ubicado en el centro de la ciudad.

			El chofer, que también hacía las veces de escolta, los dejó justo delante de la vivienda; cuando se aseguró de que entraban, continuó su camino con Nikolay. 

			Una bella morada de color blanco le dio la bienvenida a la familia. Las ventanas estaban adornadas con paneles de yeso y protegidas por rejas negras. En el centro de la fachada destacaba un portón en cedro de color marrón oscuro con un piquete en bronce. La apariencia de la casa suponía un contraste curioso entre las tendencias arquitectónicas de la época y la tradicionalidad del Londres antiguo; sensación que atrajo a los padres de Eriol desde el principio.

			Al cruzar la puerta de entrada, Sara se encaminó directo a la cocina y se dispuso a preparar un poco de té. Conforme padre e hijo avanzaban unos metros por el corredor inicial, repararon en la sala que se abría a mano izquierda, donde un espacio vacío cerca de la ventana revelaba que allí se había colocado un piano en algún momento anterior. No solo por las dimensiones de este espacio despejado; también lo indicaba el solitario banquillo con las letras Fazioli grabadas en su costado. Eriol se detuvo en el marco de la puerta y clavó los ojos en ese lugar.

			—¿Lo extrañas? —se interesó su padre, observando también el espacio vacío.

			—No, no es eso —contestó el joven.

			—Bueno, sería normal que echaras de menos el piano en el que aprendiste a tocar —replicó Frank.

			—Es cierto, padre, y eso es lo que me intriga: haber prescindido de él sin titubear —habló Eriol con su acostumbrada sonrisa. Luego se dirigió a la cocina.

			Frank entró en la estancia. Sintió un poco de nostalgia al recordar las primeras lecciones de piano de su hijo. Caminó hasta el banquillo, tomó asiento y dejó que su mirada vagara por el paisaje que se veía a través del cristal.

			—¿Cómo estuvo tu día, amor? —le preguntó su mujer en el comedor a la par que le servía tallarines y la salsa que había preparado.

			—Un poco agitado. ¡Hoy entraron clientes en la herrería! —respondió dichoso. No había vendido nada en días y el local se mantenía abierto a duras penas—. Gané lo suficiente para cubrir los gastos de la casa. También pude comprarle a Eriol el balón de fútbol. Este niño será un gran arquero. Te lo digo, mujer: ¡lo suyo es el fútbol! —repetía Frank, emocionado, mientras acariciaba el cabello del chico.

			Cuando terminaron de cenar, salió con su hijo a la calle. Se había ilusionado mucho con el regalo y quería verlo jugando en la acera, pero su ánimo disminuyó luego de notar el extraño comportamiento de Eriol. Tenía la mirada distante y no apartaba el rostro del cielo, como si la oscuridad de la noche lo tuviera hipnotizado. Frank trató de que reaccionara y pateó el balón suavemente para que rodara hasta él. Cuando le tocó la pelota, Eriol miró a su padre y le sonrió. Después volvió a concentrarse en las nubes. El hombre no supo qué decir, ni siquiera intentó llamar su atención de nuevo. Esa conducta atípica lo tenía consternado y quiso preguntarle si estaba bien, pero lo notó tan absorto en sus pensamientos que prefirió regresar a casa. Una vez allí dejó al chico en la sala y se encaminó hacia la cocina, donde estaba Sara.

			—¿Le pasó algo al niño? —preguntó a su esposa con cara de preocupación. 

			Entonces ella aprovechó para comentarle lo sucedido.

			—¿Desmayado? ¡Lo más prudente sería llevarlo al doctor! —se preocupó Frank.

			—Tienes razón. Yo también consideré esa posibilidad, pero cuando Eriol despertó, me calmé un poco —se excusó su mujer, que enjuagaba los trastes—. La herrería es una bendición. Hemos pasado por momentos buenos, pero últimamente nos alcanza solo para los servicios y parte de la comida. Los otros gastos los pago con los trabajos de modista que me van saliendo. No se trataba de una urgencia y no sabemos hasta qué punto lo cubre el NHS. Ahora mismo no podemos pagar la diferencia. Cuando encontré a Eriol, lo revisé con mucho cuidado. No tenía sangre ni moretones. Además, lo estuve vigilando todo el día. Lo noto un poco silencioso, pero creo que es por el susto. Estaré pendiente y si sucede de nuevo, podríamos vender el comedor o algunos muebles para visitar a un buen doctor.

			Sara intentaba tranquilizar a su esposo, aunque ella tampoco era capaz de comprender lo ocurrido horas atrás. Aun así, sabía que alarmarlo no era la solución y esperaba con fe que el incidente no tuviera consecuencias mayores. Por otro lado, los problemas de efectivo descritos por su esposa eran irrefutables. Entonces Frank, un poco más tranquilo, comenzó a indagar sobre los detalles del extraño suceso.

			—¿Cerca de los vinilos, dices? —quiso saber.

			—Sí, justo al lado de las compilaciones de piano —corroboró Sara.

			El hombre la miró con interés. Entonces un pensamiento comenzó a dar vueltas en su mente. «¿Y si no es el fútbol? ¿Y si lo suyo es la música? ¿Cómo podríamos saberlo?», pensaba en voz alta.

			Frank miró a su esposa y, aprovechando que había tocado el tema de la herrería, compartió con ella sus intenciones.

			—Tienes razón, el negocio no está en su mejor momento. No hay espacio para el acero artesanal en una ciudad que se moderniza tan rápido. Por eso, llevo tiempo considerando la posibilidad de poner el local en venta. No tiene un valor económico significativo, pero puede que haya personas a las que les interese el montaje y muchos de sus artículos —reconoció.

			Sara le respondió con aprobación absoluta. También había pensado en una solución similar, pero no se atrevió a decírselo porque sabía muy bien el valor sentimental que representaba ese lugar para él. Sin embargo, era consciente de que un hombre trabajador como su esposo no tardaría mucho en encontrar otro empleo. Además, el dinero de la venta traería consigo un lenitivo importante para la familia. 

			Luego de varios días un comprador se apropió del establecimiento y le pagó a Frank una suma justa por el negocio. La misma tarde que hizo oficial la venta llegó a casa un poco triste. Sara ya estaba al tanto, motivo por el cual lo recibió con el pastel de manzana que tanto le gustaba. Quería que se animara. Pero mientras comían, los interrumpió un sonido peculiar. Fue tan inesperado que se levantaron de inmediato de la mesa. Era música y provenía de la sala; concretamente, del reproductor de audio. Eriol había introducido un casete que contenía una recopilación de obras interpretadas por Sophie Menter. Después aumentó el volumen, para que pudiera ser audible en todo el hogar y se quedó de pie observando el aparato. Hasta que llegaron sus padres.

			Apoyado en el marco de la puerta, Frank lo estudió el tiempo que duró la primera composición. Cuando esta finalizó, miró a Sara. Entonces, sin necesidad de hablar, lo supieron. Llamó a Eriol, se acercó a él y se arrodilló antes de decirle: 

			—Prepárate, vamos a salir. De las clases nos encargaremos luego, pero debemos comenzar por algo —agregó Frank, buscando la aprobación de su esposa.

			—Estoy de acuerdo, amor. Podemos destinar una parte del dinero para comprarle un instrumento musical. Tal vez eso lo ayude a recuperar el ánimo —sugirió Sara.

			Ya en la calle se dirigieron a una tienda ubicada cerca de su casa. Los cristales grandes de la entrada permitían a los transeúntes admirar las estanterías llenas de saxofones y trompetas. El nombre del local era Le Musique. Al entrar sus ojos se maravillaron por la cantidad de instrumentos que exhibía: guitarras, xilófonos, flautas, armónicas… y hasta un enorme tambor. Todo ello estaba disponible para la venta.

			—Bienvenidos a Le Musique. ¿Cómo puedo ayudaros? —preguntó la amable joven detrás del mostrador.

			—Gracias. Buscamos un piano. Preferiblemente, uno de pared, económico o de segunda mano —contestó Sara mientras acariciaba la cabeza de Eriol.

			—¡Perfecto! Síganme, por favor. —La mujer los condujo a la parte trasera de la tienda, donde se almacenaban los instrumentos de cuerda más grandes. El único cliente del lugar era un hombre de abrigo gris oscuro que examinaba en una esquina la tabla armónica de uno de los artículos.

			—Esta es nuestra sección de pianos. Contamos con varios modelos más, pero no los tenemos expuestos por razones de espacio. ¿Buscan alguna referencia en especial? —se interesó la vendedora.

			—No, ninguna —contestó Frank—. Solo deseamos poder encontrar algo que se adapte a nuestro presupuesto —apuntó.

			La chica los llevó hasta el fondo, donde tenían los instrumentos de menor precio y algunos de segunda mano, comprados por la tienda a clientes que adquirían modelos más recientes o de mayor gama. Sara y Frank recorrieron el lugar observando con detenimiento los artículos y hallaron un modelo que parecía estar a su alcance. Justo cuando se disponían a preguntarle el precio a la vendedora, los detuvo un sonido. Entonces giraron la cabeza buscando el origen del ruido y vieron que las notas provenían de un antiguo instrumento. Delante se encontraba Eriol, que presionaba con brusquedad varias teclas. El pequeño se había fijado en un antiguo Fazioli, el cual, a pesar de los años y de su desgastado aspecto por el tiempo de servicio, conservaba intacta la calidad de su sonido.

			—Creo que ya eligió —dijo Frank mientras se acercaba, junto con su esposa, hasta donde estaba parado el niño. Pero más que alegría y júbilo por hacer sonar el artefacto, su rostro no mostraba ninguna expresión. Además, su postura rígida hacía evidente la concentración de Eriol en las notas de aquella caja. Frank lo levantó y lo sentó en el banquillo para que pudiera alcanzar a las teclas con más facilidad. Y lo dejaron ahí por un momento mientras hablaban con la vendedora sobre el costo del piano.

			La joven revisó el listado de precios. Se encontraba calculando las libras que debían pagar por el artículo luego de aplicar el descuento para instrumentos usados, cuando oyeron de nuevo las teclas del piano. Sin embargo, en esta ocasión no fue el sonido insípido y asíncrono de antes; la suave combinación de los acordes parecía formar una melodía infantil, sencilla y afable, pero lo suficientemente elaborada como para sorprender a todos los presentes. Atónitos, los Johns observaron que el ambiente que rodeaba al pequeño comenzaba a cambiar al ritmo de la música. La realidad se desgarraba con cada nota y delante de ellos se materializaban diversos acontecimientos. Las pequeñas grietas presentes en la madera del piano desaparecían; sus marcas de humedad se desvanecían, y un acabado similar al de las capas de barniz cubrió el instrumento por completo. Sus teclas fueron lo último en transformarse. A medida que los dedos del niño las rozaban, su tono amarillento se tornó blanco perla.

			Eriol no estaba tocando a conciencia; de hecho, no sabía cómo hacerlo. Solo presionaba las teclas una tras otra, pero el sonido que les llegaba a las cuatro personas que había en la tienda era celestial. Cada uno de ellos experimentaba la música a su manera. De este modo, la vendedora, a diferencia de lo que percibían los Johns, creyó ver que muchos clientes entraban en la tienda interesados en adquirir artículos de gran valor, como la Fender Stratocaster expuesta en la sala principal. Incluso el hombre del abrigo gris, cuya atención estaba puesta en el instrumento que tenía delante, volvió la mirada hacia el niño cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Él, por su parte, vio al chico bajo la luz de un reflector. También observó lo que parecía la audiencia de un conservatorio. El público se encontraba detrás y de pie, y ovacionaba al músico entre sonrisas y lágrimas. El caballero se había quedado petrificado.

			A excepción de la vendedora, que trataba de atender a los clientes repentinos que solo ella era capaz de ver, los otros individuos de la tienda se habían quedado perplejos ante la magistral ejecución de Eriol. En el instante en el que el niño levantó las manos del piano, las alucinaciones se fueron dispersando de forma natural, como una suerte de señales que llevaron a cabo su cometido y luego fluyeron con el tiempo. La empleada, por ejemplo, observó que las personas que habían entrado momentos antes, salían luego de haber cotizado por varios artículos. Nunca se percató del suceso; por el contrario, se mostró muy entusiasmada por las posibles ventas que traería al local este flujo inesperado de gente.

			Los Johns advirtieron que el piano recuperaba su estado original mientras desaparecía el lustre y el blanco perla de las teclas, efectos que solo habían durado unos minutos. La última persona que volvió a la realidad fue el caballero del abrigo: el auditorio se disolvía y desapareció la luz que antes iluminaba el cuerpo de Eriol. Sin embargo, conservó en su mente la sublime experiencia que le había producido la interpretación de aquella pieza.

			Un minuto después la chica regresó y se excusó por haber abandonado al matrimonio.

			—Les pido disculpas. He tenido que atender a otros clientes —explicó, y tomó el papel donde calculaba el valor del instrumento—. El piano se encuentra un poco desgastado por fuera, pero su interior está en perfectas condiciones. En cuanto al precio, se lo podría dejar en 2399 libras. El importe incluye el envío y la instalación en su casa. Me gustaría que tuvieran en cuenta este dato, pues otros establecimientos cobran una cantidad adicional por este servicio —expuso la mujer.

			Frank despertó de la consternación ocasionada por el suceso. Trató de entender lo que había pasado, pero le resultó imposible, así que, como su mujer, prefirió centrar su atención en la información aportada por la joven. Era preferible eso a parecer un loco. Y cuando fue consciente del precio del instrumento, miró a su esposa con aflicción. Ella lo comprendió inmediatamente.

			—Está fuera de nuestro alcance. Lo siento mucho. Solo disponemos de 1000 libras para la compra. No podemos gastar más. Supongo que no calculamos bien —confesó Sara.

			La vendedora supo al instante el problema, pero no podía ayudarlos. Ninguno de los pianos que tenía en la tienda se aproximaba a ese valor. Es más, con ese presupuesto no podrían encontrar un piano clásico decente en otras tiendas de la ciudad.

			—¿Han pensado en buscar otras alternativas? —les preguntó luego de traer un hermoso saxofón que había tomado del estante ubicado detrás de la caja registradora—. La música surge del alma, no del objeto. Si lo desean, pueden apoyar el interés de su hijo por la música con un instrumento más económico, pero igual de valioso. Un saxofón puede ser una manera muy interesante de comenzar.

			Eriol saltó de la banqueta y caminó hasta la chica. Miraba con atención los detalles del instrumento. Estudiaba sus acabados, la calidad y la dedicación que había puesto el fabricante. Sin lugar a dudas, era lo mejor que podían adquirir en ese momento.

			—¡Me gusta! —le dijo Frank a Sara, entusiasmado porque después de todo podrían comprar algo.

			La empleada revisó de nuevo la lista de precios. El saxofón no tenía descuento porque era un artículo nuevo, pero, aun así, estaba dentro del presupuesto de los Johns. Era la compra que más se adecuaba a la necesidad de la familia. 

			Cuando estaban a punto de pagar, el hombre del abrigo gris, que todavía permanecía en la tienda, se acercó a la caja registradora.

			—Disculpe, señor, ¿es usted el padre de este niño? —se interesó.

			—Así es —contestó Frank—; soy el padre y ella es su madre, Sara. Somos la familia Johns.

			—Entiendo. Mi nombre es Nikolay Drößler y pertenezco al profesorado de la RAM, una academia musical de gran prestigio. Es un placer conocerlos —hablaba con acento extranjero. Después le estrechó la mano. 

			El hombre, de veinticuatro años, mostraba un porte elegante. Su forma de hablar, sus expresiones y su aspecto físico lo hacían parecer una persona confiable. De 1,80 m de altura y peso medio, tenía la piel blanca, los ojos claros y el cabello rubio. Y mostraba un interés particular en la adquisición que estaban a punto de realizar los esposos.

			—Espero que no les importe, pero me gustaría recomendarles que, por favor, no compren el saxofón. Es un instrumento fantástico, pero no es el indicado para su hijo. Llevo un par de años enseñando música, soy pianista, y puedo asegurarles que el chico posee un talento innato para tocar ese instrumento —señaló Nikolay, que no apartaba la vista del niño—. También desearía saber, si no les molesta, quién le da clases. Me gustaría conocer a su tutor —añadió.

			A la pareja le resultó graciosa la situación. No podían costear el piano, mucho menos las clases.

			—¡No tiene tutor, señor Drößler! Nosotros también estamos muy sorprendidos. Por eso queríamos comprarle un instrumento —respondió Sara, asombrada por la expresión del profesor. El hombre parecía emocionado.

			Estupefacto, Nikolay volvió a mirar al niño y caviló durante varios segundos.

			—Por favor, compren el piano —pidió después—. Si el problema son las clases, yo mismo podría instruirlo.

			—Agradecemos su interés, pero no será posible —contestó Frank. Entonces bajó la vista y clavó los ojos en el suelo en un gesto de modestia—. No podríamos pagar sus clases. De hecho, ni siquiera tenemos dinero suficiente para comprar el piano.

			Nikolay se dio cuenta de que el inconveniente era económico y, sin titubear ni un segundo, se ofreció no solo a pagar el excedente por el Fazioli, sino también a encargarse de las clases de Eriol. Y lo haría gratis. Confiaba ciegamente en el talento del chico y estaba decidido a formar parte de su carrera musical. Por supuesto, Frank se negó. Ni él ni su esposa deseaban aprovecharse de la situación. Además, sentían vergüenza por la oferta del pianista. Sin embargo, aquel insistente hombre no pensaba aceptar una negativa como respuesta.

			—No se preocupe por el dinero, señor Johns —repuso Nikolay con la tranquilidad de saber que el efectivo era una trivialidad—. Estoy interesado en apoyar la pasión de un infante cuyo talento no solo es evidente; también es impresionante. Rachel, por favor, recibe el dinero de la pareja y carga la diferencia a mi cuenta. Y habría que buscar una banqueta acorde a la estatura del niño. Vamos a pasar muchas horas sentados en ella.

			—¡Con mucho gusto, profesor! —Rachel, la vendedora, se dispuso a terminar el papeleo para concretar la venta. Nikolay era un cliente importante. Sus contactos en el mundo de la música y su reputación como uno de los profesores más destacados de la academia lo precedían allí donde llegaba.

			Sara miró a su esposo con los ojos aguados por la emoción y apretó su mano. A Frank, un poco aturdido por lo rápido que había ocurrido todo, no le quedó más remedio que agradecerle de corazón su gran gesto.

			Los recuerdos del hombre fueron interrumpidos por los pasos de Sara y Eriol, que llegaban con tres tazas de té, una jarra pequeña y varios panecillos.

			—Hijo, todavía me pregunto por qué donaste el piano a la subasta benéfica. Podíamos haber contribuido con dinero —quiso saber Frank, un poco triste por los pensamientos que habían acudido a su mente.

			El artista nunca les contó el motivo real por el cual se deshizo del emblemático instrumento; prefirió convencerlos de que una vida de éxitos debía complementarse con obras caritativas. No había querido que supieran que la causa era su incapacidad de sentir su propia música. Eriol no soportaba ser diferente y no experimentar lo que la gente describía cuando lo escuchaba interpretar sus piezas. No podía percibir la magia de sus notas; ni siquiera lograba disfrutar de los auditorios repletos de personas aplaudiendo tras las funciones. Era un éxito vacío; una carga que con el paso de los años comenzaba a pesarle, tanto como para preguntarse si lo suyo era, de verdad, un regalo de los dioses o una maldición del averno.

			—Merecía un dueño capaz de apreciarlo, no un maniquí como yo —respondió al final, y se alejó despacio hacia su cuarto con la taza de té en la mano.

			La intención de Frank nunca fue molestarlo, pero el joven ya había pasado de los veinte años y la presión de ser un adulto sin saber qué le estaba ocurriendo lo tenía un poco irritable. Sus padres pensaron que quizá había llegado el momento de contarle aquel extraño incidente del desván; tal vez eso alivianaría un poco su carga, pero al final decidieron esperar, pues temían que la reacción del chico no fuera la mejor.

			En su cuarto, el artista revolvía lentamente el té con la cuchara para disolver el azúcar. La habitación de Eriol distaba de la alcoba tradicional que solía ocupar un joven que se dedicaba a la música. En lugar de pósteres con sus bandas preferidas, se habían colocado fotos enmarcadas de rascacielos. En la pared que estaba a la derecha de la puerta se habían dibujado notas musicales sobre un pentagrama, pero el diseño estaba tapado por estantes de madera y una biblioteca. Eriol lo había querido así. 

			La mesa, con documentos y una laptop, era el objeto más destacado del cuarto. También había un colorido afiche promocional de la película hindú Devdas, obsequiado por su madre para darle un poco de vida a su pálida habitación. Sara adoraba el filme, era su favorito, y le pareció buena idea colgarlo en la cabecera de su cama.

			Terminó de beberse el té, y cuando se disponía a dejar la taza sobre el nochero, un dolor repentino le atravesó el pecho. Eriol no podía moverse; le temblaban las manos y le costaba respirar. Todo parecía indicar que estaba sufriendo un ataque de ansiedad, así que trató de ubicar la puerta, pero más allá de sus manos, solo podía ver siluetas borrosas mientras el vaso se le derretía entre los dedos. En cuestión de segundos no distinguía ni su propio cuerpo, hasta que su habitación se cubrió de sombras y tinieblas.

			Para él era una sensación inusitada; pocas veces había sentido miedo, pero el terror lo tenía petrificado. Tampoco pudo llamar a sus padres. Era como un sueño lúcido; uno donde parecía estar consciente, pero no podía moverse porque una presión en el pecho se lo impedía. Notaba el cuerpo entumecido y la oscuridad era mayor conforme pasaban los segundos.

			—Ayuda —susurró, intentando pedir auxilio—. Ayúdenme —clamó de nuevo, un poco más fuerte.

			Tomó bastante aire y cuando iba a gritar con todas sus fuerzas, un destello lo detuvo. Al dirigir su atención hacia el resplandor notó que este se intensificaba lo suficiente como para distinguir lo que había al otro lado. Se trataba de una silueta femenina.

			Estaba casi de espaldas y no podía verla completamente. La luz era débil; la imagen quedaba lejana, pero el perfil correspondía al de una mujer. No tenía dudas. Entonces el temor del joven disminuyó y dio paso a la curiosidad por saber más sobre la enigmática figura que lo había apaciguado. Ella tenía un cabello negro azabache y liso que le cubría toda la espalda y llegaba hasta su delgada cintura. De su lado izquierdo, cerca de la cara, prendía una flor, tal vez una rosa, aunque estaba tan lejos que le era imposible asegurarlo. Pero lo que más le llamó la atención fue su cuerpo. Una escultural figura que evocaba las sensuales curvas de un violín; un violín forrado con un vestido ceñido de color carmín. La mujer mantenía una postura erguida y un porte elegante. Era hermosa.

			Mientras el joven la observaba, la niebla se disolvió lo suficiente para ver las manos femeninas. Entonces atinó a descubrir que portaba dos artículos de color oscuro. Fue lo último que vio Eriol. Antes de que la figura desapareciera, hizo un intento por volverse, como si supiera que la estaba mirando y deseara encarar al observador. Después se evaporó, como las sombras que amenazaban el cuarto.

			Ya con la habitación iluminada el joven recuperó el control de su cuerpo. Se sorprendió cuando el vaso volvió a materializarse en su mano. Por culpa de la impresión, lo soltó y la porcelana acabó por chocar contra el suelo y quebrarse por el impacto. El ruido llamó la atención de sus padres, quienes subieron hasta la habitación. Cuando llegaron, vieron que su hijo recuperaba el aliento.

			—Santo Dios, hijo. ¿Qué ha sucedido? —se preocupó su madre. Lo revisó para ver si tenía heridas, pero no encontró rastro alguno de daño físico. Frank recogió los trozos del vaso para que nadie pudiera cortarse con los fragmentos—. Háblame, hijo. ¿Estás bien? —insistió.

			Momentos después, Eriol les contó a sus padres lo que había ocurrido. Era consciente de la poca credibilidad que despertaba su relato, pero cuando concluyó, la reacción de ellos fue casi tan inesperada como el episodio que había vivido.

			—Ha llegado el momento, Sara. Llama a Nikolay —ordenó Frank con determinación.

			Sara bajó para tomar el teléfono móvil y utilizó el comando de voz para contactar con el tutor. La conversación fue muy corta. De hecho, solamente le pidió que, por favor, acudiera a su casa lo más pronto posible. La alteración en la voz de la mujer y la hora de la llamada le dio una idea de la importancia del asunto.

			Cuando Nikolay llegó a la residencia, el rostro de Sara se iluminó. Necesitaban toda la ayuda posible y quién mejor que un miembro más de la familia para apoyarlos en este momento.

			—¿Se lo han contado ya? —preguntó el profesor mientras colgaba el abrigo en el perchero de la entrada.

			—No, no lo hemos hecho. Quisimos esperarte —contestó Sara.

			—Bien —fue lo único que dijo Nikolay. Entonces se dirigió con ella hasta la sala donde Eriol y Frank aguardaban sentados.

			—¿Qué haces aquí? Esperaba que llegara un médico; no mi profesor de música —soltó Eriol en tono jocoso cuando vio entrar a su tutor.

			Frank aprovechó la llegada de Nikolay para levantarse del sofá: 

			—Hijo, acompáñanos. Queremos mostrarte algo.

			El misterioso comportamiento de su padre despertó su interés, así que se levantó y lo siguió a través del pasillo que conducía al segundo piso. Sara y Nikolay también se unieron a la peregrinación encabezada por Frank. Subieron las gradas hacia la planta superior. Los escalones de madera crujían con cada paso que daban mientras las manos de Eriol se deslizaban sobre el barniz blanco mate del pasamanos.

			Caminaron hasta el final del corredor principal del segundo piso. La casa tenía instalado un mecanismo automático para desplegar las escaleras de acceso al desván. Frank oprimió el panel de acción y un pequeño grupo de escalones metálicos se extendió desde el techo hasta el suelo. Enseguida la mente de Eriol se llenó con recuerdos sobre su antigua casa. Subieron, pero una vez arriba notaron que el plafón de la luz no tenía bombilla, situación entendible, pues apenas entraban. Sara tampoco solía hacerlo; desde lo ocurrido había desarrollado cierta fobia por los desvanes y solo subía en ocasiones muy puntuales. 

			Frank sujetó con la mano derecha una lámpara que funcionaba con batería y que se había colocado de manera intencional en la entrada. Después la encendió y se abrió paso entre el polvo, las antigüedades y las cajas amontonadas. En tan solo unos pasos llegó hasta un cajón con repuestos donde encontró una bombilla. Entonces la ubicó en el plafón vacío y encendió la luz para iluminar todo el desván. Luego llamó a los demás.

			La estancia tenía ese aire victoriano que conservaban ciertos lugares de la casa; era una réplica sentimental de su antiguo altillo con las diferencias obvias de tamaño y calidad aportadas por la nueva edificación. Allí podía observarse el paso del tiempo: artículos empolvados, grandes torres de vinilos y cajas con objetos vetustos completaban el entorno.

			El padre de Eriol se dirigió a una mesa cubierta con una tela blanca situada al fondo del cuarto. Entonces retiró el tejido que cubría lo que parecía ser un tocadiscos antiguo. Sobre la mesa también se podía distinguir el estuche de un disco. En cuanto lo vio, el joven sintió la familiaridad de encontrar un objeto ya conocido, así que se acercó despacio hacia el aparato.

			—¿Te acuerdas de él? —preguntó Sara con nostalgia—. Te gustaba mucho cuando eras pequeño. Solíamos poner música clásica. Pasabas horas escuchando las obras —agregó.

			—Sí, lo recuerdo —respondió Eriol, centrando su atención en el disco que descansaba sobre la mesa.

			Era curioso; de todos los vinilos que se guardaban en distintos puntos del desván solo uno compartía mesa con el tocadiscos. El artista lo tomó. Entonces se percató de la expresión inquieta de su madre. Sin duda alguna, esa era la razón por la que estaban ahí.

			El disco no tenía marcas, ninguna señal visible que lo relacionara con autores conocidos. Su carpeta había sido pintada a mano por alguien talentoso capaz de plasmar la belleza de las galaxias espirales sobre la carátula. En ella predominaba el color azulado y los millones de objetos representados con pequeños puntos luminosos de color y tamaño variados. Pero, sobre todo, destacaba la frase escrita en cursiva: «Por los corazones afligidos». La portada y la contraportada del misterioso estuche no estaban pegadas; en cambio, se había utilizado un hilo dorado zurcido con precisión para mantener unidas las dos partes. Pese a que los colores del fondo y el estado general del reverso mostraban deterioro, podía leerse algo sobre la procedencia del enigmático artículo:

			«Casa Musical de Asturias».

			—Encontré el disco junto a ti aquella mañana de noviembre —le contó Sara, mirándolo. Luego comenzó a narrar su historia. 

			Eriol se alejó de la mesa y escuchó atento el relato de su madre mientras Nikolay examinaba el vinilo. Si el contexto fuera diferente, la historia de Sara no habría sido más que un intento supersticioso por explicar el origen de su extraña condición, pero lo ocurrido en su cuarto escapaba al razonamiento y arremetía contra cualquier lógica.

			—¿Me levantaste del suelo? —repitió Eriol, desconcertado por la confesión—. Entiendo que deseen compartir esto conmigo, pero… ¿por qué ahora?

			El artista pasó de la curiosidad inicial a una postura defensiva, que demandaba respuestas sobre el comportamiento de todos los presentes. Su tutor dejó el disco sobre la mesa y clavó los ojos en él mientras caminaba sobre los tablones del suelo, que crujían a cada paso. Cuando llegó a su lado, se recostó sobre una de las pilas de cajas, dispuesto a responder a las preguntas del joven, pero ni siquiera alcanzó a pronunciar la primera palabra. Por la mirada obstinada del chico supo que no era el momento adecuado; su protegido no estaba listo para saber la verdad. Todavía no. Entonces el profesor se volvió para mirar a los padres de Eriol y, con un gesto, les dio a entender su intención. Ellos lo comprendieron y dejaron que Nikolay orientara la conversación en otro sentido para hablar de su problema y la posible relación con el golpe físico que se dio ese día.

			—Aunque tu madre no halló signos de traumas y los exámenes llevados a cabo tiempo después no revelaron daños en el cráneo, pensamos que cuando te caíste a causa del desmayo, te golpeaste con el tocadiscos en la cabeza. Y quizá la contusión afectara a tu cerebro —fueron las palabras utilizadas por el profesor para cambiar el rumbo de la charla. 

			—No sabemos exactamente qué ocurrió —intervino Frank, apoyando las palabras de Nikolay—, pero desde ese instante dejaste de ser un niño normal. Tu rostro se volvió inexpresivo, y cuando comenzaste con las clases de piano, te entregaste por completo a la música. Tus sonrisas dejaron de ser reales y ya no eras feliz. Carecías de sentimientos, como si estos se hubiesen perdido entre las partituras —añadió.

			—Es cuestión de seguir buscando —señaló Eriol empleando un tono amable. Era consciente de lo sensible del tema—. Sé el esfuerzo que habéis hecho para tratar de dar con una respuesta, pero quizá el alcance de las investigaciones fue limitado. Aquellos años no fueron los mejores. Ahora podemos pagar a buenos especialistas; incluso acudir al psiquiatra más prestigioso de Londres para que examine mi caso. Es cuestión de dar con el profesional adecuado. 

			»Agradezco que me lo hayan contado, pero necesito su comprensión. Espero que entiendan que no puedo ocuparme del tema por ahora. En este momento la única realidad que existe para mí es la música. Cuando pase un tiempo, contactaremos con un experto y le contaremos lo ocurrido en el desván ese día. También tendremos que explicarle lo que me ha sucedido esta noche. Estoy seguro de que guarda alguna relación con todo ese asunto. Gracias por decírmelo.

			Eriol sonrió para demostrar su acostumbrada cortesía. Después se marchó. Fue el primero en abandonar el desván. Los demás lo siguieron a continuación.

			—Todo a su debido tiempo —les pidió el profesor a los padres cuando se despedían en la puerta de la casa. 

			Tuvieron que pasar varios meses hasta que volvieron a tocar el tema.
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