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			A Pablo, por alentarme y apaciguarme en su justa medida. 

		

	
		
			Prólogo de 
Míriam Márquez

			El día que Jonatan nos contó que se había puesto seriamente a escribir relatos, a ninguno de los que le conocemos bien nos sorprendió. Cuando nos envió esas historias y comprobamos que tenían un pulso sólido y desprendían vida, a todos entre su círculo cercano nos pareció lo más natural. Finalmente, al enterarnos de que esas narraciones iban a integrar un libro, lo tomamos como los padres que descubren que su hijo se ha enamorado. Un evento feliz pero agendado. Cuestión de tiempo. 

			Porque Jona tiene dos rasgos genéticos que le han hecho escritor desde siempre: su intuición con las personas y su radical curiosidad. Cuando te sientas con él a la mesa —da igual el tiempo transcurrido—, Jona toma el atajo que va directo hacia a ti. No hay que explicarle nada, no valen los circunloquios. Los maquillajes se disuelven y mujeres que peinan canas se convierten en chiquillas pilladas en plena trastada. Una desnudez que sería insoportable si no fuera acompañada de la narración y de la risa. Jona coge tus pedazos, los reordena, los salpimienta, crea tramas con ellos, pule tu personaje y lo reduce al absurdo. Pero siempre iluminando las zonas de sombra, barnizándote con un poquito de heroísmo y con mucha guasa, concediéndote la gracia de un final abierto. Jona tiene el poder de convertir a las personas en literatura. Que es lo que todas, creo yo, nos pasamos el día aspirando a ser. 

			Le he visto hacerlo muchas veces, con admiración y asombro. He presenciado, por ejemplo, como él y Pablo, su marido, desplegaban ante mí las historias de su pueblo, Corterrangel. Recuerdo el día en que me presentaron a Carmen, una de sus amigas. Por la tarde salimos a pasear carretera arriba. Carmen, que estaba ya muy mayor, cogida del brazo de Jona y de Pablo. Hablaban de sus amores, los hijos, el recuerdo, la mentira, la vejez, la muerte. Y, a la vez, los mosquitos, la cadera, la glucosa, lo cara que se ha puesto la vida, el juanete, «ay, qué caló». Todo ello dirigido por breves apuntes de Jona, las palabras justas, sin cursilerías. Entonces pensé que esa conversación y aquella conexión a la que habían llegado ese par de hombres maduros y esa mujer al final de su vida eran de lo más significante que yo hubiera contemplado. Tan bueno o mejor que el libro más conmovedor que hubiese leído. Literatura viva. 

			Por eso cuando Jona contó que se había puesto a escribir metódicamente, nos pareció un puro acto de sensatez. Si alguien descubriese de pronto que tiene la habilidad de detectar vetas de oro a cientos de metros de profundidad, nadie discutiría que se lo rifaran las empresas mineras. Por la misma lógica, si una persona tiene el don de hallar historias donde otros solo ven cotidianidad, de desenredar hábilmente la madeja embrollada en la que acabamos todos, de hablar de lo importante de la vida sin quitarle la frescura, hay que darle el tiempo, la atención y el espacio. 

			Jona se ha buscado y ganado estos tres elementos él solo. Con paciencia y mimo, esfuerzo y confianza (qué difícil esto último), ha levantado unos relatos a la vez concretos y universales. No ha rehuido grandes temas, pero los ha tallado en tramas trepidantes, un ritmo cinematográfico, una narración desenvuelta, multitud de giros de guion y unas atmósferas de misterio que los vuelven profundamente disfrutables. En sus historias hay personajes que respiran autenticidad, luchas vitales, aspiraciones y dudas humanas, pero también bucles temporales, sorpresas y desafíos a la inteligencia del lector. Se devoran con agilidad, placer e intriga, pero dejan múltiples senderos que recorrer después a solas. Son, en definitiva, un dulce de digestión lenta. Un explosivo de acción retardada. Una ráfaga de metralleta con la mirilla bien calibrada. Pura intuición con los ojos abiertos. 

			Como Jona. 

		

	
		
			Carmen y 
el gimnasio

			He aparcado a una distancia prudencial y voy hacia la primera valla, la más externa. Estoy muy nervioso. Tengo calor, pero no me quiero quitar la capucha porque, aunque juraría que no hay cámaras, no podría asegurarlo al cien por cien. Empiezo a escalarla sin demasiada dificultad; las horas y horas de gimnasio se notan. Me engancho la camiseta negra justo en la parte más alta de la alambrada. Estoy tan alterado que prefiero que se desgarre la prenda antes que entretenerme más en la bajada. Una vez superado el primer obstáculo, corro hacia el segundo cercado, pero me llevo la sorpresa de que la puertecita de la valla está abierta, por lo que eludo así un escollo más. Bordeo la piscina con paso ligero y me acerco al gimnasio. Ahora, además de intranquilidad, siento miedo. Un terror agudo que por momentos me paraliza, ya que comienzo a distinguir un chirrido que conozco, aunque podría ser cualquier otro ruido. Conforme me acerco despacio al gimnasio, el runrún se va haciendo más claro, enmarcado en el silencio de la noche. Ya no hay duda, aun cuando todavía ni he asomado la cabeza por las cristaleras, distingo con certeza el sonido que había estado sospechando.

			Siempre me ha gustado pararme a observar a las personas. Suelo pasar largos ratos en sitios bulliciosos examinando gestos, formas de discurrir y fondos de miradas. Adivino escenarios tras esos comportamientos. Me divierte hacer comparativas e imaginar situaciones vitales de cada una de las personas a las que contemplo. Se trata, con diferencia, de mi principal divertimento. Además, al ser gratis y fácil de conseguir, termina siendo mi actividad social más importante.

			Observé desde el banco de lumbares a Carmen el primer día que llegó al gimnasio. Insegura y vacilante, preguntaba sus dudas a Pablo, el dueño del local. En voz alta, Pablo le exponía los horarios y las tarifas y la animaba a tomar un primer contacto sin coste ese mismo día. Carmen accedió poco convencida y visiblemente tensa. Por indicación de Pablo, estuvo un cuarto de hora calentando en una elíptica y después hizo desmañadamente un circuito básico de varios grupos musculares a baja intensidad. Me atrajo la susceptibilidad que emanaba, que le hacía estar incluso un poco a la defensiva. Discutió ligeramente con mi amigo Sergio, pues él tomó una mancuerna que ella tenía en el suelo mientras descansaba entre ejercicios y Carmen se lo recriminó. Sergio le indicó, con una sonrisa, que podían alternarse y en ella asomó una chispa de ira que se esforzó en aplacar. El resto de asistentes al gimnasio no prestó prácticamente ninguna atención a Carmen pese a que, con su actitud, denotaba sentirse el centro de todos los juicios. 

			Pasaron algunos días más en los que Carmen iba ya adecuándose al funcionamiento de las máquinas y ejercicios, así como a las reglas sociales que imperaban en el local. Conforme ganaba comodidad, asomaban cada vez más sonrisas y los contactos con los demás se afianzaban. Habló conmigo su segunda semana de gimnasio, pidiéndome si nos podíamos alternar en la estructura con polea para realizar apertura de pectoral. La corregí en uno de los movimientos, lo que provocó en ella una combinación de agradecimiento e incomodidad que me resultó muy curiosa. Me presenté rápidamente con una sonrisa despampanante para atajar al instante cualquier atisbo de mala energía. 

			Algo antes de conocerme a mí, una tarde lluviosa, vio a Lucas por vez primera. Él había estado de viaje durante algunos días y, pese a ser un cliente habitual del gimnasio, aún no se habían cruzado. Carmen se mostraba asombrada, le costaba disimularlo. Desde la máquina multicadera me entretenía observando cómo ella no podía dejar de dirigir la mirada a nuestro amigo. Él, con su cercanía habitual, nos iba saludando a todos, bromeando con camaradería. Con sus brazos de hierro, su barba dorada, sus ojos azules y su majestuoso porte de dios nórdico, inundaba de alegría todo el local. Nuestros ojos cruzaron direcciones cuando Lucas me pidió que me subiera a caballito encima de él para hacer algunas dominadas conmigo en lo alto como lastre extra. Todo el gimnasio reía distendidamente y Carmen miraba ensimismada a Lucas sin ni siquiera advertir cómo yo la miraba a ella. 

			Solo un día después ya entablaron contacto. Desde el banco de bíceps yo evaluaba cómo Carmen, nerviosamente, hacía intentos por acercarse. Finalmente, como al descuido, le pidió ayuda en el press de banca y, haciendo gala de su desbordante simpatía, Lucas se puso a charlar con ella animadamente. Tan entusiasmado como hablaba con todo el mundo, por cierto. Pero posiblemente Carmen no sabía eso y creí adivinar que ella se sentía en ese momento única. 

			Las siguientes semanas pude comprobar desde diferentes puntos de la sala cómo Carmen hacía bascular su estancia en el gimnasio al hecho de encontrarse con Lucas. Él no tenía un horario demasiado fijo, por lo que ella pasaba largas horas allí atenta a su posible aparición. Su comportamiento cambiaba justo cuando Lucas llegaba, mutando de un estado meditabundo a una actitud de alegría impostada. Situación que, por cierto, solo yo distinguía. Porque nadie se fijaba en Carmen. 

			Observé un día desde las espalderas cómo Susana, una de nuestras amigas del gimnasio, tomaba cita con Lucas para solventar una lesión incipiente en el hombro. Él, que estudiaba quiropráctica, comenzaba a tratar con éxito ya muchas de nuestras lesiones. A la vez, me percataba de cómo Carmen, en la máquina de femoral, se agitaba inquieta. Dos días después me divirtió observar a Carmen haciendo abdominales junto a Lucas e indicándole en qué parte exacta de la pierna sentía ese dolor agudísimo que tanto la molestaba. Se dieron los teléfonos y quedaron para atajar la lesión, falsa a todas luces. 

			Las siguientes jornadas Lucas pasó a tratar a Carmen como a una más del grupo, lo que imprimió en la cara de ella una luminosidad llamativa. Observé gradualmente cómo varios de mis amigos se fijaban cada vez más en Carmen. Comenzaron a tenerla presente. 

			Pero el brillo le duró poco. Me sorprendió un lunes constatar la ausencia de Carmen. ¿Estaría enferma? El martes, al ver juntos de nuevo a Lucas y Susana, barrunté el motivo de la ausencia. Ellos dos fueron pareja durante más de un año. Desde ese momento entraban y salían a menudo en una relación que, sin ser tóxica, los volvía un poco dependientes el uno del otro. Aunque el hecho de que ya hiciera varios meses que no retomaban su noviazgo nos había hecho pensar a todos los amigos, erróneamente, que ya habían pasado página. No era así: la actitud cariñosa que se proferían ese día dejaba claro que volvían a ser pareja. Estaba seguro de que algo había ocurrido el fin de semana para que Carmen decidiera no venir al gimnasio, no encontrarse con Lucas y, de paso, no ver a Susana. Era una corazonada. 

			El jueves de esa semana observé desde la máquina multipower cómo Carmen, con aspecto lóbrego, llegaba al gimnasio. Estaba claro: jueves por la tarde, cuando Lucas asiste al curso de quiropráctica. ¿Sabría ella que Lucas ya había terminado el curso desde la semana anterior? Las siete de la tarde, de hecho, era una hora razonable para que él viniera a entrenar. Me partía el alma notar la desazón con la que Carmen, en una bicicleta estática y con la cara desencajada, se ejercitaba sin ningún ánimo. Deseé con todas mis fuerzas que Lucas no apareciera. Pero la vida conduce a veces por caminos insospechados. Diez minutos más tarde pude observar desde la máquina de soleo cómo Susana y Lucas aparecían abrazados melindrosamente por la puerta del gimnasio. A Carmen, furibunda, la cara le hervía. Advertí cómo subía la intensidad de su bicicleta estática y apretaba el pedaleo con cajas destempladas. Daba miedo. A la vez observaba cómo Lucas y Susana iban saludando a todos los amigos con los que se cruzaban. Cuando Susana ya se acercaba sonriente a saludarme, reparé en que Carmen, exhausta, morada, caía al suelo convulsionando. Esperé unos segundos asumiendo que alguien atendería al accidente. Pero al ver que nadie se movió, corrí hacia ella gritando. En ese momento ya sí todo el gimnasio se revolucionó desordenadamente arracimándose en torno a Carmen, que yacía con la cara azulada, sangrando por la boca. Parecía que se había mordido la lengua entre convulsiones. Fueron unos minutos caóticos en los que, por increíble que parezca, nadie consiguió hacer nada para salvarle la vida. Entre la histeria y el bloqueo, en un momento Carmen se ahogó en su propia sangre. Cuando llegaron refuerzos médicos, no se pudo hacer nada para traerla de vuelta. Nos miraba con una mueca de horror, dejando en todos nosotros una huella difícil de borrar. 

			[image: ]

			Dos días más tarde, hace ya dos semanas, enterraron a Carmen. Desde entonces, pese a los esfuerzos de Pablo por animarnos, el ambiente en el gimnasio se ha resentido y una neblina de dolor y angustia nos cubre a todos. Pocos días tras el entierro fui al gimnasio a la hora de apertura y observé cómo Pablo colocaba recta la bicicleta estática donde ella había muerto unos días antes, pues estaba movida. No le di más importancia al hecho hasta hace dos días, cuando volví a ir al gimnasio a la misma hora de apertura, las ocho de la mañana. Otra vez Pablo, con su alegría y su desparpajo, nada más abrir conectó la televisión, guardó alguna mancuerna desordenada y volvió a colocar en su sitio la bicicleta estática, movida de nuevo. Cualquier otra persona no se hubiera dado cuenta de ese déjà vu, pero yo sí. De hecho, ayer volví a venir a la misma hora para comprobar asombrado cómo la bicicleta volvía a estar desubicada. Me subí de inmediato a ella. Estaba puesta a su máxima intensidad. La puse un poco más floja y comprobé que el funcionamiento era correcto. No quise decirle nada a Pablo, pero he venido muchos días a la hora de apertura y jamás había observado algo tan extraño. Decidí entonces hacer doblete: volví a ir al gimnasio ayer, pero a la hora de cierre, para hacer un rato de cardio en la misma bicicleta, con poca intensidad. Cerré la sala con Pablo y nos tomamos una cerveza. Al verme de nuevo esta mañana en la apertura, me ha dicho entre bromas que me va a acabar contratando. Automáticamente ha ido a colocar bien la bicicleta sin prestarle la más mínima atención. Yo he sentido una ansiedad inmovilizadora. He comprobado cómo la máquina estaba a la máxima potencia y he tenido que ir al aseo con ganas de llorar. ¿Qué había pasado por la noche para que la bicicleta estuviera totalmente diferente a como yo la dejé tan solo unas horas antes? He pensado en contarle todo a Pablo, pero es tan descabellado que no me atrevo. He pasado hoy todo el día especulando qué puede estar ocurriendo en ese aparato y finalmente he decidido acercarme esta noche en secreto para comprobar lo que ronda por mi mente. Son ahora las dos y diez.

			He aparcado a una distancia prudencial y voy hacia la primera valla, la más externa. Estoy muy nervioso. Tengo calor, pero no me quiero quitar la capucha porque, aunque juraría que no hay cámaras, no podría asegurarlo al cien por cien. Empiezo a escalarla sin demasiada dificultad; las horas y horas de gimnasio se notan. Me engancho la camiseta negra justo en la parte más alta de la alambrada. Estoy tan alterado que prefiero que se desgarre la prenda antes que entretenerme más en la bajada. Una vez superado el primer obstáculo, corro hacia el segundo cercado, pero me llevo la sorpresa de que la puertecita de la valla está abierta, por lo que eludo así un escollo más. Bordeo la piscina con paso ligero y me acerco al gimnasio. Ahora, además de intranquilidad, siento miedo. Un terror agudo que por momentos me paraliza, ya que comienzo a distinguir un chirrido que conozco, aunque podría ser cualquier otro ruido. Conforme me acerco despacio al gimnasio, el runrún se va haciendo más claro, enmarcado en el silencio de la noche. Ya no hay duda, aun cuando todavía ni he asomado la cabeza por las cristaleras, distingo con certeza el sonido que había estado sospechando. Por fin me asomo y veo cómo la bicicleta, sin nadie encima, está rodando de forma espasmódica y violenta, movida por toneladas de ira, rencor, celos y resentimientos acumulados en ese lugar un par de semanas antes. 

		

	
		
			La espiral

			La época más dura en la vida de Luis Fernando se alargó algo más de cuatro años. Su espiral de desesperación comenzó en torno a un mes de abril y terminó de sopetón frente a la pantalla del ordenador de su casa, en Puerto Rico, Gran Canaria, el 11 de junio de cuatro años más tarde. En ese periodo enlazó una sucesión de bajas laborales en su empleo como animador en un hotel de Maspalomas hasta que finalmente fue despedido en una de sus incorporaciones intermitentes. El resto del tiempo estuvo en casa, cobrando el desempleo y sin muchas ganas de buscar trabajo.

			Huérfano de padre desde los dieciocho y de madre desde los veintiocho, Luis Fernando era un chico de treinta y tantos por aquel entonces. Abierto, espontáneo, guapo y cercano, no tenía problemas para ligar cuando le apetecía, aunque empezaba a fantasear con la idea de sentar la cabeza. Cabezota a la par que noble. Chistoso pero enfadadizo en ocasiones. Hay quien habría dicho que rozaba la obsesión con el orden y la previsión, pero eso era parte también de su forma de ser. Prendas de ropa perfectamente planchadas y dobladas. Productos de aseo personal, medicinas, comida: todo estudiado y almacenado de forma precisa, incluso con un archivo Excel donde gestionaba un inventario con sus existencias y previsiones de compra. Metódico y racional en sus hábitos, ocupaba un tiempo considerable en pequeños rituales insustanciales que siempre repetía: ponía la mesa para comer con la misma colocación; se afeitaba y duchaba usando los mismos productos y en igual orden siempre; enchufaba sus difusores y encendía su espiral para ahuyentar a los mosquitos a la vez, justo antes de abrir las ventanas de su casa para dormir cada noche; repasaba la prensa en su ordenador siguiendo el mismo orden de medios de comunicación todos los días. Sin embargo, esos hábitos se circunscribían a su parcela más íntima. Nadie era capaz de apreciar en el trato diario ni un ápice de manía u obcecación. 

			Aquel mes de abril, con una intensidad variable, aunque en aumento, fue encadenando noches de insomnio. Se dormía pronto, pero despertaba en mitad de la oscuridad alterado. A veces, muy alterado. Se perdía en sueños vívidos, casi reales. Tras todos ellos, la vigilia se apoderaba ya de él debido a la intensidad de sus sueños y a la sensación de realidad con la que había despertado. Metidos en el mes de mayo, todas las noches se volvieron un martirio. En junio tomó su primera baja laboral: había perdido cinco kilos y se adormilaba durante el día en cualquier rincón. Desmadejado, saltaba del llanto a la irascibilidad, con intervalos de calma entristecida. Y ya no aguantó más. Su médico de cabecera le recomendó pastillas para dormir y antidepresivos (que prefirió no tomar) y le dio una baja de quince días que luego extendió a casi seis meses. Esa dinámica se repitió un par de veces más hasta su despido. Cuando tenía que trabajar y llevar una vida normal, la imposibilidad de dormir por las noches convertía los días en un suplicio. Por contra, durante las semanas, meses y años que no tuvo que trabajar mutó en misántropo y prácticamente cesó su vida social. Una parte del día recuperaba el sueño que no había podido tener durante la noche y el resto de la jornada vagueaba por su apartamento. Limitaba sus salidas a las compras necesarias y a algún paseo ocasional para evitar, en una localidad tan pequeña, ser interrogado sobre su situación. 

			Durante todas esas noches tuvo sueños, casi alucinaciones, de toda índole. Algunos de ellos se repetían, unos de manera esporádica y otros insistentemente. Muchos aparecieron solo una vez. Todos conseguían empujar a Luis Fernando a la vigilia, eventualmente entre gritos y sudores.

			Algunos sueños lo asustaban, incluso le dolían. Una noche soñó que estaba tomando el sol en una hamaca, pero rápidamente se nubló con un cielo amenazante y calimoso. Estaba claro que comenzaría a llover de forma inminente. Entonces a su derecha cayó un trozo de cristal que se partió en mil pedazos; era una lluvia de cristales. Otro fragmento aquí y allá hasta que uno de ellos impactó en su pie, rasgándole la piel con un corte profundo, aunque no se le quedó clavado. Quería salir corriendo, pero en el sueño se entretuvo guardando el móvil, la crema solar y un ejemplar antiguo de la revista Pronto que tenía que doblar cuidadosamente, todo bien metido en su mochila. Le cayeron dos pedazos más en la espalda. El impacto del primero de ellos le provocó un dolor metálico y agudo. El chubasco apretaba y era necesario abandonar ya la hamaca y buscar refugio. En su carrera hacia un consultorio médico, que aparecía unos metros más adelante, se clavó cristales en la planta de los pies. Un trozo de cristal enorme se precipitó en su cabeza y le rasgó la oreja, que quedó colgando. Entre lágrimas, gritos y dolor se despertó antes de llegar al consultorio. 

			Otro de los sueños, este repetitivo, se centraba en ser comido por una araña. La ubicación se modificaba algo, pero básicamente Luis Fernando estaba inmovilizado, normalmente con los pies y las manos atadas. A veces en una silla, otras veces en un coche e incluso una vez estaba atado en mitad de una rueda de prensa de un político. En ocasiones podía gritar y otras tenía un pañuelo en la boca que se lo imposibilitaba. Él era consciente de cómo la araña se le acercaba rápidamente. Le picaba, inyectándole el veneno mortal. También, ladinamente, le mordía la piel una y otra vez, arrancándole pedacitos y dejándolos amontonados delante de él. Su respiración se iba acelerando, cada vez con más dolor. Se ahogaba, le costaba respirar, mientras la araña, entre bocado y bocado, lo miraba fijamente a los ojos. Hasta que llegaba el momento en el que despertaba sudado y al borde del vahído. 
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