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  Un fred matí de novembre vaig trepitjar per primera vegada la casa de la Loreto Martín. A dintre m’esperava una sorpresa. La meva germana Cristina només m’havia dit que es tractava d’escriure una biografia, la de la dona coneguda a Castelló de Farfanya com “La Mallorquina”. No en sabia gaire més; de fet també desconeixia que la senyora en qüestió havia mort feia més de trenta-cinc anys i que la que volia fer-la reviure en una obra literària era la seva jove.


  La Loreto em va ensenyar l’enorme mansió habitació per habitació, mencionant amb afecte els records que s’hi conserven. Vàrem pujar sota teulada comentant les fotos antigues de les parets, la majoria en blanc i negre, dels avant-passats. En acabar la visita del pati, còmodament assegudes al saló i amb permís del Crack, vaig escoltar-la atentament mentre prenia apunts i l’interrompia quan perdia el fil de la història.


  La conversa es va perllongar unes hores i vaig marxar de la casa amb alguns grams de més al cos per culpa de les pastes que hi vaig menjar i amb una carpeta plena de documents relatius a la protagonista d’aquest llibre.


  La Loreto no em va donar cap indicació sobre el que volia fer-hi constar; només em va demanar que canviés el nom dels protagonistes. Ella desitja que la mallorquina sigui recordada per tothom com la bona persona que era i mostrar la seva vida peculiar.


  Vull recalcar que la informació que m’ha arribat ha estat recollida per un familiar que no la va conèixer de petita ni d’adolescent, i que la va tenir a la vora durant relativament pocs anys. Tampoc ha estat possible parlar amb les amigues d’una protagonista que, de ser viva, tindria 117 anys. Per tant, tot i la meva tasca personal d’investigació i les converses mantingudes, el relat no s’ajustarà estrictament a la realitat.


  Doncs, endavant! A veure si us agrada.
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  Agraeixo als que segueixen la col·laboració en quant a informació i medis, sense els quals aquesta novel.la biogràfica no hauria pogut ser una realitat.


  - La meva germana: Cristina Lafay i Bertran, actual alcaldessa de Castelló de Farfanya.


  - Loreto Martín i Grau, jove de la protagonista.


  - Carlota Parrot i Lafay, artista plàstica i poetessa.


  - Miquel Segués i Pujades, historiador i pagès.


  - Josep Maria Vicens i Batet, documentalista de Sant Feliu de Guíxols.


  Moltes de les poesies que trobareu en aquesta obra són d’escriptors mallorquins i algunes, de la primera sogra de la protagonista: la poetessa Maria Manuela de los Herreros i Sorà, de Palma de Mallorca.


  La fotografia de portada és de Lafay Fotos i les altres han estat cedides per Loreto Martín i Grau.


  Encara no sé si val la pena

  Deixar-ho tot per tu,

  Si despullar-me dins un clos de mirades

  O tornar estimar-te

  Com en aquells dies passats.

  Clara Fontanet


  La Maria Eugènia se’l mirava de reüll. Ell, assegut a la cadira, de cara a la porta, procurava mantenir-se ben dret. Hauria passat per un burgès esperant pacientment que el seu xofer vingués a recollir-lo de no ser per la lluentor dels ulls que delatava unes expectatives més esperançadores que les que podia oferir un despatx d’empresari retirat. El paquet de cigarrets li caigué de tant com li tremolaven les mans.


  –Deixa, Pere.


  El cos arrodonit de la dona ja abandonava el sofà per encendre-li el Dunhill. Les seves mirades es creuaren; la d’ell, entre resignada i enutjada davant la seva situació d’home malalt; la d’ella, sol·lícita i amable. No hi parà atenció, però. Tampoc recordà que era ella qui l’havia vestit de cap a peus com una mare vesteix la canalla. Xuclà profundament el cigarret i sentí, com cada dissabte, pessigolles a l’estómac. Per fi era hora de marxar a passar el cap de setmana fora de casa.


  Un toc discret a la porta i, en qüestió de segons, en Jaume se l’endugué.


  La Maria Eugènia quedà llavors sola. La tarda de febrer queia i l’elegant saló s’anava poblant d’ombres. No tenia ganes de llegir ni de brodar ni de fer res. Enfonsada en el sofà mirava la llar de foc sense veure-la, abandonant-se a la calor que li rosava les galtes, el cap tan buit com el cor. Un cansament trist l’havia envaït i ella se li abandonava sense esma ni voluntat. S’endormiscà.


  Enmig de les flames flotaven unes lletres; podia distingir una “a” i una “s” i una “v”... A poc a poc, com amb mandra, s’ajuntaven fins a formar una frase. Li va costar una estona llegir-la i una altra molt més llarga entendre-la. “Si no hi fas res, la vida se t’emporta”. No tenia cap sentit.


  Notà una presència al seu costat. Era la seva amiga Rosa, vestida amb l’uniforme de l’escola i pentinada amb trenes. Li agafava la mà. “Les dones podem fer tantes i tantes coses! Jo vull estudiar, viure a l’estranger, ser jo mateixa”. Més veus s’afegiren a la cantarella i li xiuxiuejaren paraules semblants a cau d’orella fins que, sobresaltada, la Maria Eugènia despertà.


  Estava febrosa sense saber-ne el motiu. Llavors recordà la frase que havia visualitzat enmig de les flames i s’adonà que totes aquelles dones –amigues, conegudes i tantes altres– les havia retrobat al cap dels anys convertides en senyores casades, doblegades a la voluntat del marit i carregades de fills. La vida se les havia endut i no hi havien pogut fer res.


  De seguida es redreçà, apartant aquell pensament inoportú. Aquelles paraules, aquelles inquietuds poca soltes no anaven amb ella. Ella només feia el que calia, el que tocava. I res més.


  La frase, però, es resistia a marxar. Encara la veia, flotant en l’aire caldejat del saló. Una punxada al pit i, d’angoixa, la dona es posà a caminar amunt i avall. Potser s’havia equivocat. Potser no havia pres mai les seves pròpies decisions, potser la vida havia decidit per ella.


  Ulls de sa meua vida,

  Ulls que amb tanta ternura me mirau

  I d’amor a mon cor tan bé parlau,

  Mirau-me sempre, ulls meus.

  Manuela de los Herreros


  Als vint anys la Maria Eugènia encara no entenia el significat del vers que havia escrit la seva sogra, filla d’una de les famílies més adinerades de Palma, els Sorà. La poesia, que la societat mallorquina coneixia per haver-se publicat en diaris i revistes, no li arribava al cor, no li suggeria cap estat d’ànim conegut.


  Estava casada, ben casada, tot i que ella ja provenia d’una família benestant. Tenia per marit un militar que amb el temps seria Comandant d’Intendència, títol que signaria el rei Alfons XIII. En Josep l’estimava i la respectava, i ella va acceptar aquell enllaç per diferents motius: era massa jove per decidir, no volia disgustar son pare, no hi havia cap altre pretendent rondant-la i era el que tocava. Llavors ni s’ho va plantejar. Les seves amigues es casaven perquè estava mal vist quedar-se per vestir sants i per conveniència. Tothom sabia que l’amor vindria després. La funció de la dona es limitava a fer rutllar una casa, tenir cura del marit, donar-li descendència i mantenir la família unida.


  La Maria Eugènia s’apropà a la finestra. Les pesades cortines i els vidres la separaven del bullici de les dues àmplies artèries de Barcelona durant els Nadals de 1972. Va romandre una estona mirant passar els cotxes, observant caminar la gent de pressa, tapada amb abrics i bufandes. S’allunyà de la finestra i de sobte recordà com seguia el vers:


   


  Ja que s’ànima m’heu enamorada,


  Girant per mi sa vostra ullada,


  Mirau-me sempre així


  I d’aquest món un cel fareu per mi.


  



  Ara sí que l’entenia. Plenament. Però quan era esposa del Josep els sentiments de les protagonistes de les novel·les roses li semblaven frívols i fins i tot perillosos. Perdre el cap o fer volar coloms eren actituds massa allunyades del seu tarannà pausat i tranquil. Tenia el cap fred i molt ben moblat. La severa educació rebuda a les monges tampoc facilitava cap alliberament emocional. Li havien ensenyat a controlar-se, li sobrava seny i era una noia de temperament dòcil. La família i els educadors sempre li havien valorat positivament aquestes qualitats.


  En Josep semblava satisfet de tenir-la a prop seu. La protegia com marcaven les conveniències, l’escoltava i li deixava fer la seva al domicili conjugal de Palma. Què més podia demanar? Bé, sí que hi havia una cosa que li rosegava el cor: la manca d’un fill. Ella n’hauria tingut la casa plena; des de ben petita es delia pels infants. Jugava amb tots els que es creuaven amb ella, els entenia i els reia les gràcies. Malauradament aquella benedicció del cel no va arribar. Després de cinc avortaments va rebre un nou tractament que li va deixar les dents negres i va matar l’esperança. Ja feia sis anys que s’havia casat quan els metges li varen comunicar que no seria mai mare. En Josep, però, no la va culpar de res, ans el contrari. Veient-la moixa i desitjós de fer-li oblidar el motiu, la passejava a tot arreu i l’envoltava de luxes..


  De llocs entretinguts, no en faltaven a la capital balear! La seva sogra era Maria Manuela de los Herreros Sorà, una de les figures més destacades de la cultura de ses illes. Era poetessa, assagista i dramaturga, i amb els anys esdevindria “Filla il·lustre” de la ciutat, títol atorgat per primer cop a una dona. Ella solia acompanyar-la als cercles literaris, a les lectures públiques de versos i també als actes benèfics de diverses associacions a les que totes dues, per la seva posició social, havien de pertànyer.


  La Maria Eugènia sempre va pensar, tot i la bona relació, que la seva sogra la mirava amb certa condescendència en veure que la unió amb el seu fill no donava els fruits esperats. Però quina altra cosa podia pensar una dona que havia parit catorze criatures durant els vint anys que va estar casada amb el conegut Enric Bonet i Ferrer? Aquell nombre creixent de fills només es va aturar a la mort de l’advocat el 1899.


  Altres coses la separaven de la sogra, com l’educació progressista que va rebre, tant diferent de la seva, molt més tancada, a l’escola i també a casa. El seu pare era militar i va morir essent Comandant d’Infanteria. Va fer la guerra de Filipines, va ser Capità de la setena companyia a la guerra de Cuba i comptava amb una immaculada fulla de serveis. Rígid amb els seus soldats, també va ser-ho amb ella.


  La Maria Eugènia havia perdut el fil dels pensaments, abocada a un passat que semblava a hores d’ara tan llunyà. Gairebé no recordava l’aspecte del Josep: no massa alt, una mica ple, morenet, impecablement vestit i amb un somriure freqüent sota el bigoti ben retallat. La seva mirada era alhora decidida i bondadosa. Podia ser un home ocurrent i divertit com va demostrar-li a Brussel·les.


  Durant uns anys va estar destinat a la capital belga, i ella mai no havia gaudit tant de les sortides. Fora dels cercles literaris, un pèl avorrits, on l’empenyia la sogra, es va deixar arrossegar a plaers ben diferents. París era molt a prop per la gent de la seva posició i, de tant en tant, en Josep proposava una escapada a sopar o a dinar, una visita al cabaret, al teatre o al cinema. En aquella època també es va acostumar als casinos. El seu marit li donava diners perquè jugués. Perdre no era cap problema; si de cas ell la renyava amb un copet a la mà i esclatava a riure tot seguit.


  El seu primer marit, lamentablement, va durar poc; el 1935 la deixà vídua i sense descendència. Ella acabava de complir trenta-quatre anys.


  Mireu-me sempre així

  I d’aquest món un cel fareu per mi.


  La Maria Eugènia tenia gravat al cervell el dia exacte en què aquest vers es va fer realitat. Va ser a l’antic Jardí Botànic de Palma, més tard Jardins de la Misericòrdia. Asseguts sota l’enorme ficus, en Pere li agafava les mans i la mirava amb una intensitat plena de dolces promeses. “En Pere, sembla mentida. Com ha canviat tot!”. Ella havia cregut cegament en aquell amor, s’hi havia entregat. I ell, l’havia estimada al menys aquell dia?


  Era millor pensar en el futur, es digué, perquè el passat podia fer massa mal. “Però quan el futur és un marit malalt, un marit que vesteixo jo mateixa cada dissabte perquè pugui anar a veure la seva meuca... No. És millor deixar que tot flueixi. Quines eines té una dona enamorada per a defensar-se de la vida?”.


  Després de la mort del Josep, la família la va apropar al seu germà Francisco. I ella, malgrat que havia quedat clar que aquell casament tenia com a finalitat no dispersar el patrimoni, s’hi va avenir de seguida. Tenien bona relació tots dos i força punts en comú. A més era corrent el casament entre cunyats. Els preparatius n’estaven força avançats quan en Francisco va morir de sobte i es va haver de tornar a vestir de dol.


  Així, vestida de negre de cap a peus, la rica hereva i usufructuària dels bens del Josep va adquirir una casa de propietat al carrer de Santa Bàrbara de Palma, prop de la catedral. Així vestida, la va festejar el Francisco fins al seu traspàs i fins a l’inici de la guerra civil.


  El dol encara durava quan un home força atractiu va presentar-se a dinar a casa de la Maria Eugènia. L’hi va dur el seu germà, que s’estava en una pensió per a militars amb dos companys soldats.


  –És en Pere –va presentar-lo. Ve d’un poblet que es diu Castelló de Farfanya.


  –I això on para? –va preguntar ella, disculpant-se amb un gest de la seva ignorància.


  L’amic es va inclinar educadament i després li va clavar uns ulls vius i atrevits.


  –Prop de Balaguer –i com ella no reaccionava–, a la vora de Lleida.


  La Maria Eugènia, però, no l’escoltava. El militar –un alferes segons li havien dit– era un home ben plantat i visiblement més jove que ella. Semblava curós de la seva persona i mostrava un somriure encisador. El dinar al seu costat va ser deliciós i el comiat augurà futures emocions.
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