
    
      [image: Cover]
    

  



Marco Bisanti - Laura Franco

Caro maestro

Semestre di scritture








                    

  
Il lavoro è stato svolto interamente alla Casa delle



  

    
Traduzioni via degli Avignonesi, 32, Roma tra il 10
  



  
gennaio e il 6 luglio
2017



  

    


  



  

    


  



  

    


  


ISBN 9788827504949 

                    
UUID: 8f6e7ede-b993-11e7-ad2e-49fbd00dc2aa

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Les
  maîtres sont ceux qui nous montrent ce


  
qui
  est possible dans l'ordre de l'impossible.
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Prefazione



 






  

    

      

        

          
Io
          sono sicuro che la differenza fra il mio figliolo e il
          vostro non è
          nella quantità né nella qualità del tesoro chiuso dentro
          la mente
          e il cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia fra il
          dentro e il
          fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola. Ciò che manca
          ai miei è
          solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui
          per
          afferrarne l’intima essenza e i confini precisi, sulla
          propria
          perché esprima le infinite ricchezze che la mente
          racchiude. Sono
          otto anni che faccio scuola ai contadini e agli operai e
          ho lasciato
          ormai quasi tutte le altre materie. Non faccio più che
          lingua e
          lingue. Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle
          etimologie. Mi
          fermo sulle parole, gliele faccio vivere come persone che
          hanno una
          nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi. La
          parola è
          la chiave fatata che apre ogni porta. Chiamo uomo chi è
          padrone
          della sua lingua.
        
      
    
  





 






  
Lorenzo
  Milani, maestro






  

    

      

        

          
Lettere
          di don Lorenzo Milani priore di Barbiana
        
      
    
  
  

    

      

        
,
        a cura di Michele Gesualdi, Milano, A. Mondadori,
        1970.
      
    
  



 





  

    

      
A
      volte è come se vivessi da nove anni su uno scoglio:
      un’immagine,
      una voce al telefono, un languore inevaso e Roma diventa un
      grande
      sasso a largo di Palermo. L’altro giorno ho rivisto una
      celebre
      foto di Pier Paolo Pasolini (PPP) che gioca in gilè e
      cravatta a
      calcio con dei ragazzi, nell’agro indigente della capitale in
      famelica espansione. A un tratto, ho avvertito la perfetta
      consonanza
      di questa immagine con l’attività svolta anni dopo da don
      Giuseppe
      Puglisi tra i giovani di Brancaccio, nella mia città
      d’origine. Un
      uomo scandaloso e un prete: lascia stare la religione,
      dimentica la
      maldicenza, mi sono detto. Tutti possono perdersi. L’amore
      muove
      gli educatori. Così ho ricordato come i bambini strappati dal
      beato
      alla mafia chiamavano padre Pino Puglisi: 3P, anche
      lui.
    
  




  

    

      
La
      lingua nasconde di questi segreti, addomestica le più dure
      forme del
      caso in un orizzonte di senso, trasformando ogni parola in un
      viaggio
      al centro delle sue connessioni. Per questo, si scrive sempre
      da una
      distanza e ogni genere di testo (dalla poesia al reportage,
      dal
      romanzo al saggio) può essere definito come la variante di
      una
      lettera. 
    
  
  

    

      

        
Caro
        maestro
      
    
  
  

    

      

      è il nome della traversata che – sotto la guida e il
      sollecito
      uncino di Laura Franco – la nostra ciurma di appassionati
      della
      scrittura ha condotto per sei mesi negli oceani della parola,
      approdando a questa raccolta, pensata all’inizio come
      esplorazione
      narrativa intorno alla figura del maestro.
    
  




  

    
Come
    poi succede ai naviganti, di deviare per eoliche irruzioni
    sulla
    rotta prefissata in terraferma, e agli insegnanti (ce ne sono
    anche
    tra gli autori di questo libro), di imparare dai loro allievi o
    assecondarne le attitudini dopo una prima osservazione, anche
    il
    nostro semestre ha preso forme inattese di esercizio
    letterario. Ci
    siamo provati così sullo sviluppo di fantasie individuali a
    partire
    da uno stesso incipit, abbiamo partecipato a un concorso di
    racconti
    sull’universo della biblioteca, permettendoci infine di
    dedicare
    uno spazio a testi più liberi che però, come tutti gli altri,
    devono al confronto collettivo in sede di laboratorio la
    musicalità
    della loro forma attuale.
  




  

    
Del
    resto, almeno per noi «genti del bel paese là dove ’l sì
    suona»,
    la musica è forse uno dei segreti più incidenti nascosti nel
    miracolo della lingua, condizione d’efficacia per la magia
    della
    parola che crea mondi autonomi. Non è forma del caso se i
    mestieri
    del mago e del direttore d’orchestra sono gli unici accomunati
    dall’utilizzo della bacchetta. La magia che si compie in
    musica,
    però, non avviene per insegnamento: gli orchestrali hanno già
    tutti
    il titolo di maestro. Allo stesso modo, nella scrittura,
    nessuno può
    insegnare come si creano i mondi. Accordando bene lo strumento
    però,
    crescono le probabilità che la magia linguistica si compia,
    colmando
    un’ulteriore distanza: quella da cui traduciamo lo stesso
    mistero
    che muove alla campagna i veri educatori e trasforma i loro
    diletti
    in piccoli maestri.
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Anche noi siamo stati emigrati.
Ma di lusso. Nel 1954, mio padre - non si sa bene perché: annoiato
del suo impiego ministeriale? Preso dall’ansia di arricchirsi?
Altro ancora? «Ho lasciato la mia famiglia perché ero stanco di
sentirmi solo» direbbe Flaiano - trovò un lavoro importante a
Milano. Divenne addirittura consocio del proprietario di una
compagnia di riassicurazioni, una cosa che aveva a che fare con i
gioielli e in genere con la gente molto ricca, che li acquista e se
li assicura - non si sa mai!

Io ero piccolo e fino all’ultimo non credevo che papà dovesse
partire. Finché arrivò il tassì per lui, per andarsene da casa
nostra, da casa sua. Mi dovettero strappare a forza dalle sue
braccia e piansi a dirotto e a lungo. Fu la prima volta che sentii
un dolore diverso dalle ferite che mi ero fatto cadendo di faccia
dalla bicicletta o squarciando con la mano, con la violenza della
corsa, il vetro che separava il nostro balcone dai vicini. Non
c’era il sangue a spaventarmi stavolta, ma qualcosa che non
riuscivo ad afferrare, di cui però percepivo la pesantezza, come un
mattone sul petto.  

Le mie sorelle più grandi mi aiutarono a dimenticare.
Trascorsero così due anni e arrivò il giorno in cui anche noi
dovemmo partire. Lasciammo Roma per raggiungere mio padre a Milano.
Era poco tempo prima dell’inizio del nuovo anno scolastico e mi
colpirono il freddo e la nebbia a confronto con le terse giornate
romane di fine estate. Ma la casa milanese era più grande e bella
di quella che avevamo lasciato e io avevo una stanza tutta per me.
Feci lo sforzo di diventare grande. Affrontai gli oltraggi del
maestro di quinta che, saputo da dove venivo, mi affibbiò la
qualifica di terrone e mi spedì all’ultimo banco. Qui feci amicizia
strettissima con Enrico, che veniva anche lui da Roma, ma era
genovese. Questo però non gli valse a non essere squalificato e a
non vedersi stracciare anche lui i bei quaderni neri col filo
rosso, al primo errore blu. Scoprimmo insieme che il nostro
leghista ante litteram si presentava nelle liste del Pci alle
elezioni comunali. E insieme ci facemmo le ossa, difendendoci dalle
botte dei compagni di classe, ubbidienti al maestro e pronti a dare
una lezione a noi meridionali.

Finalmente arrivò l’estate, ma prima ci furono gli esami di
ammissione alle medie e io fui rimandato in matematica. Ricordo
perfettamente l’interrogazione: mi chiesero di disegnare un
quadrato e di iscriverci un cerchio. Poi la professoressa disegnò
il raggio, non partendo da un punto della circonferenza tangente
con il quadrato, ma in corrispondenza di una sua diagonale. Bastò a
disorientarmi e non seppi rispondere quando mi chiese quanto
misurava il raggio. Voleva capire se sapevo ragionare con le figure
geometriche e giustamente dedusse di no. 

Partimmo lo stesso per il mare. In treno, da Milano a Venezia e
poi a Jesolo. Una spiaggia lunga e pulita, un mare sempre calmo,
dove si toccava per decine di metri. Fu un’estate bellissima. Non
erano solo bagni – ce n’erano permessi solo uno il mattino e uno il
pomeriggio - ma giocavamo a lungo costruendo con la sabbia piste
sempre più ardite e facendo interminabili sfide alle biglie con la
figurina dei ciclisti del giro d’Italia e del tour de France. I
nostri eroi erano Baldini, Moser, Anquetil. E poi c’era una bimba,
di tre anni, riccioli biondi e occhi azzurri, Astrid. I genitori
erano austriaci, nostri vicini di casa. Me ne invaghii e giocavo
spesso con lei.

Dovevo però anche prepararmi per l’esame di riparazione a
settembre. Mia madre trovò un maestro e da lui andai a ripetizione.
Il pomeriggio, non so dire quante volte la settimana; dopo esservi
stato accompagnato una volta, andavo da solo a piedi a casa sua.
Non mi pesarono queste lezioni, anzi, mi fecero apprezzare meglio i
piaceri della vacanza, la spiaggia, il mare, le biglie e
Astrid.

Superai l’esame e fui ammesso alle medie. Mia madre m’invitò a
scrivere al maestro di Jesolo. Io resistetti, credo perché non
sapevo da dove cominciare una lettera a un maestro. Riuscii a
evitare il compito per qualche giorno, finché non avvenne il
“patatrac”, così lo chiamò mia madre: mio padre fallì negli affari
e perse il suo prestigioso lavoro. I miei ebbero cose ben più
importanti cui pensare che quella di farmi scrivere una lettera e
io approfittai vigliaccamente della situazione per esimermi da
quello che mi era apparso come un compito dalle difficoltà
insormontabili. Quando se ne accorsero, era troppo tardi per
recuperare.

È diventato così proverbiale in famiglia: “scrivere al maestro
di Jesolo” è come rimandare alle calende greche. A me è rimasto un
ricordo struggente di quella dolce e lunga estate e, quando ci
penso, ho la sensazione che non avere scritto al maestro sia stato
come mantenere vivo un legame con Jesolo, un filo da seguire, in
sospeso e senza tempo, che non si è mai spezzato. 

                

  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Era tanto che non tornavo indietro
                    

                    
                    
                        di Filomena Rizzuti
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Era tanto che non tornavo
indietro.


Una mattina, per caso, mi sono ritrovata in quella viuzza
tagliata tra la chiesa e un palazzone antico, che finisce in bocca
all’enorme portone della scuola. Mi è sembrata piccola, e
angusta.

La memoria, i ricordi, le mie scarpe grosse di quel tempo hanno
fatto il resto. Mi sono fermata a guardare e mi sono rivista
piccola, scapestrata, in disordine col grembiule nero senza
colletto né fiocco, con la cartella sulle spalle e l’incoscienza
nell’anima.

Sono passati tantissimi anni, adesso cammino meno speditamente,
il disordine però è lo stesso. Anche l’incoscienza, benché
smussata, è rimasta. Sono una scapestrata incanutita.

Mi infilo nella viuzza e percorro i pochi metri fino al vecchio
portone, ora chiuso. Mi dicono che la scuola lì non c’è più da
tanto. La signora (era un ‘mi dicono’ un ‘mi dice’?) che mi
racconta la storia sembra quasi addolorata dal fatto.

“Voi siete di qui?”. Quel voi atavico dei meridionali è un segno
che sono veramente e di nuovo qui. Rispondo con un cenno della
testa e lei parte con i ricordi, i suoi che si confondono con i
miei. Le voci, gli schiamazzi, il casino dell’entrata e soprattutto
quello dell’uscita, le botte, le risa, i palloni sbattuti a suon di
calci ai muri. La stradina a destra del portone è in discesa per un
pezzo e poi tanti gradini, e quante volte ci siamo scapicollati a
riprendere palloni e cartelle. Eravamo così frenetici, così attivi,
così… troppo in tutto.

I ragazzi, oggi: non capisco se sono veri o sono soldatini.
Tutti in fila, posati e tranquilli, con passo pesante raggiungono
le auto dei loro genitori e vi si infilano tristi. Noi correvamo
verso la piazza, nessuno aveva fretta, perché nessuno c’era ad
aspettarci col motore accesso e l’occhio all’orologio.

Certo se si faceva troppo tardi erano dolori. Mangiavi la pasta
fredda, tua madre ti sgridava, ma era giusto così. Non dovevi
difendere il senso di libertà che provavi uscendo da scuola, anche
se sapevi che i compiti avrebbero rubato tempo al tuo divertimento,
ai compagni che ti aspettavano, con la pioggia o con il freddo, per
la partita, le gare con le figurine, con le trottole, i
combattimenti, dette enfaticamente guerre tra bande.

Tutto aveva, o sembrava avere un ritmo, un tempo naturale e
legittimo. È vero, non c’erano corsi di danza, palestra, musica, né
tantomeno computer o piscine. Per nuotare bisognava aspettare
l’estate. Ora la smania degli orari, la fretta, la confusione di
tante cose sembra aver

sopito quella leggerezza che, inevitabilmente non ritroveranno
più. E mi spiace per loro. Oggi, loro, sanno di tante cose che noi
ignoravamo. Hanno denti dritti e belli, gambe toniche e spalle
quadrate. Noi arrancavamo con i fisichetti smunti, non eravamo alti
e slanciati (non io almeno) ma eravamo felici di esserci.

Adesso i tempi sono diversi, anche gli insegnanti, troppi, a mio
avviso non sono più gli stessi. Anche loro sembrano appassiti dalla
noia e dal disinteresse. Molti lo fanno per mestiere senza passione
e senza empatia. I ragazzi passano tempo, troppo tempo, sui libri,
il peso dei compiti, mi dicono, è gravoso e, a me pare la catena
alla quale tieni legato il cane. Più è legato, meno fastidio
dà.

Saluto la signora e torno verso la piazza, sembra più piccola di
come la ricordavo, le macchine parcheggiate hanno rubato spazio, ma
il maschio del castello è sempre mastodontico, bello e svetta anche
ora verso questo cielo familiare e confortante.

                  
        




  
 


 



Sono cresciuta qui, con quei ritmi, con quella levità. E forse è
stata la mia fortuna. Forse è stato l’impasto ideale che ha fatto
lievitare la persona che sono, giusta, sbagliata io la mia infanzia
me la sono goduta. Tutta.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Una sorta di calore
                    

                    
                    
                        di Emanunela Ronzitti
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Dopo la tiroidectomia una
corda vocale
era rimasta paralizzata, e la sua sembrava la voce di paperino,
oltre
alla seccatura che ciò che beveva le andava di traverso e mangiando
doveva fare attenzione a non strozzarsi.



Dieci sedute di logopedia e sedute di
riabilitazione di gruppo, che noia. Andò alla prima di pessimo
umore. Nella stanza, diverse persone. La colpì una giovane donna,
quarant’anni forse, capelli come i suoi di anni prima, tanti,
lunghi, riccioli castani morbidi e sinuosi. Il viso tondo dai
tratti
dolci, la bocca sempre sorridente, gli occhi grandi e mandorlati
con
una specie di stupore di bimba in fondo in fondo. Riusciva ancora a
camminare senza ausilio di attrezzature di sostegno, ancora teneva
a
bada il subdolo assedio della sclerosi multipla.


Questa aveva però intaccato di più
un’altra signora, che riusciva comunque a muoversi con l’aiuto di
un carrello. I tratti maturi, minuta e elegante fin nei modi,
riservata e seriosa, ma con il miele nel cuore, pronta a lenire
ogni
ferita. Un po’ mamma e un po’ rude e distaccata, non facile
comprenderla senza prima essersi guadagnati la sua attenzione.




Le altre poi, ognuna un mondo a sé di
umori e malumori, tutte però con un bagaglio aperto per chiunque
volesse attingere a riserve inesauribili di pienezza
dell’essere.


Andare a terapia diventò come andare a
scuola di luce. Nel buio della paura di una malattia spaventosa che
fa paura solo a nominarla spuntavano e scomparivano come lucciole
bagliori di umanità senza ipocrisie di sorta.


Elisa con la sua corda vocale riluttante
non si sentiva più malata a andar lì, e si vergognava quasi di fare
terapia per un problema che tale in realtà non era. Si vergognava
di
essersi arrabbiata per il tempo da passare là dentro. Dopo un paio
d’ore, lei riprendeva la vita normale. Anche le altre dopo un pò
andavano via da lì, ma cosa c’era per loro fuori? 



Salutavano tutti, facendo sentire a
ognuno una sorta di calore, e uscivano con il sorriso. E non era
finto come quelli che vedeva tanto in giro, era assurdamente e
magnificamente vero.


Era entrata là per la sua corda vocale,
Elisa. E aveva incontrato due e più maestre preziose, come alcune
perle rare, introvabili quasi, che spargono bagliori di luce e sono
pronte a farne dono, sempre ci si accorga della loro
esistenza.
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                        di Franca Mancini
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Luca, il mio primo figlio,
alla nascita
pesava quasi quattro chili. E noi, come tutti i neo genitori,
eravamo
orgogliosissimi di quel bambino bello e sano.



A causa dei miei problemi di vista il
ginecologo, che mi aveva seguito durante la gravidanza, e il
pediatra
ci sconsigliarono l’allattamento al seno. 



Era il 1980 e il modo di affrontare
certe questioni era piuttosto diverso.


Purtroppo l’uso del latte artificiale
e del biberon crearono sin dall’inizio molti problemi; Luca infatti
succhiava voracemente un terzo del latte, poi si appisolava per una
ventina di minuti e si svegliava affamatissimo. E io non potevo
dargli il resto del latte se non dopo le tre ore di intervallo tra
una poppata e l’altra, come prescritto dal pediatra.


Non so se il fatto che fossi giovane e
inesperta mi giustificasse per non aver provato a mettere in
discussione il consiglio di non allattare al seno mio figlio. 
Certo
mi addolorò e mi fece sentire anche in colpa. 



Le cose andarono sempre peggio quando
Luca iniziò a rigurgitare quel poco latte che aveva ingurgitato.
Piangeva continuamente e si tranquillizzava soltanto se passeggiavo
per casa tenendolo in braccio. Dormiva a tratti e solo per poco
tempo. 



Mi sembrava di impazzire! 



Il medico, vedendo quanto tutti fossimo
stanchi e nervosi, credette che la causa di quei problemi
provenisse
dalla tensione familiare e pensò bene di prescrivere a mio figlio e
a me un blando farmaco calmante. Farmaco che non cambiò minimamente
la situazione.


Infatti Luca continuava a non prendere
peso come sarebbe stato naturale, tanto che a 5 mesi pesava solo 5
chili. 



Le foto di quel periodo ritraggono un
bambino molto somigliante a un neonato che è denutrito perché
purtroppo non ha nulla da mangiare.


Era una situazione terribilmente
difficile. Parenti e amici tentavano di aiutarci con i consigli più
disparati. 



Più volte avevamo valutato la
possibilità di sentire un altro medico, ma temevamo di far peggio.
Poi un giorno mentre cucinavo dando le spalle al tavolo sopra al
quale avevo appoggiato il seggiolino della Chicco, con Luca
opportunamente legato, sentii un botto seguito dalle urla di dolore
e
di spavento di mio figlio.


Sollevandolo da terra per vedere quanto
si fosse fatto male, immaginai tutti i peggiori scenari possibili.
Per fortuna la struttura rigida del seggiolino aveva evitato il
peggio. Corremmo al Bambin Gesù dove accertarono che non c’era
trauma cranico ma solo un brutto bernoccolo.


Il medico che venne a darci la notizia
si stupì dello stato generale di Luca. Dopo averci ascoltato
ipotizzò che il bambino avesse difficoltà a trattenere i liquidi
cioè il latte, per questo motivo lo rigurgitava continuamente e non
prendeva peso. Ci consigliò di aggiungere al latte una sostanza
addensante. Semplicemente. 



A questo punto non c’erano più dubbi
che il pediatra che aveva seguito Luca fino ad allora aveva preso
una
bella cantonata e che bisognava assolutamente cambiare.


Parenti e amici ci proposero i loro
pediatri e alla fine la scelta cadde sul prof. Persichetti. 



Ci recammo all’appuntamento
preoccupatissimi. Arrivati allo studio ci fecero entrare in una
sala
d’attesa piena di giochi mezzi rotti sparsi dappertutto. Dopo un
po’ arrivò lui… scarmigliato, con una lunga barba incolta, in
pantofole e vestito in modo a dir poco trasandato. 



Sarei scappata se avessi potuto. 



Senza guardarmi ascoltò il mio racconto
agitato, mi fece appoggiare il piccolo sul lettino e con un cenno
mi
invitò a spogliarlo. Lo tastò, lo auscultò, lo pesò e lo misurò
senza parlare.


Poi prese un tovagliolo di carta e lo
appoggiò sulla testa del piccolo, urlante e rosso dalla rabbia, in
modo che gli coprisse gli occhi. Luca con gesto rapidissimo se lo
tolse. Il medico raccolse il tovagliolo lo appoggiò nuovamente
sulla
testa, ma in modo che gli coprisse la nuca. 



E mio figlio con lo stesso rapido gesto
se lo tolse di nuovo.


Il pediatra guardando il bambino, ma non
noi, disse testualmente: “Se non fosse evidente che il piccolo è
molto intelligente direi che fa proprio schifo”.


Poi si sedette alla sua scrivania,
finalmente alzò gli occhi e mi rimproverò in modo piuttosto brusco
perché non gli avevo riferito le cose veramente importanti per fare
una diagnosi (come prendeva il biberon, quanto tempo passava tra la
fine della poppata e l’inizio dei rigurgiti, in che posizione
dormiva e così via). 



Disse anche che se avessimo tardato un
paio di mesi a intervenire il bambino sarebbe rimasto rachitico per
tutta la vita.


Vedendo la nostra espressione e
rendendosi conto che avevamo capito la gravità della situazione,
accennò appena un piccolo sorriso - credo che abbia accettato solo
in quel momento di prendere “tutti noi” come suoi pazienti - poi
con estrema chiarezza mi “dettò” tutto quello che avremmo dovuto
fare. 



Avremmo iniziato subito lo svezzamento
introducendo a poco a poco tutti gli alimenti che il bambino
gradiva,
prediligendo il pane tostato con un po’ di miele ai biscotti della
Nipiol o della Buitoni per farlo abituare al sapore del buon cibo.
Niente più latte artificiale con il biberon, ma latte della
“Centrale” con un cucchiaino o addirittura con un bicchiere. 




Ci spiegò che un bambino piccolo piange
quando ha bisogno di qualcosa e il pianto è l’unico mezzo che ha
per comunicarlo, e che un genitore ha il compito di rassicurarlo e
coccolarlo.


Disse anche che rispettare regole e
orari, era importante tanto quanto avere la capacità di non
farlo…qualche volta. 



Luca smise di rigurgitare, mangiava
tutto con molto appetito, non era più nervoso ma solo molto vivace.
I problemi di sonno rimasero ma mio figlio iniziò a diventare
paffutello come tutti i bambini sani. 



Persichetti è stato il pediatra di Luca
e sei anni dopo di Laura, la mia seconda figlia. Data la precedente
esperienza, decisi per lei l’allattamento al seno ma la pigrona
preferiva il biberon, che evidentemente trovava meno faticoso. La
portai dal pediatra che mi disse: “Immagini di essere su un’isola
deserta e non avere altro cibo che il suo latte”. Tornata a casa
eliminai biberon e latte artificiale, e andò tutto
benissimo.


Quel vecchio pediatra trasandato e un
po’ burbero che ha assistito i miei figli per tanti anni mi ha
insegnato come crescerli e fatto capire che tipo di madre avrei
voluto diventare.
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L
    
’eau
  est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que
  l’on
  appelle des vaisseaux.
  






  
Fénelon.
  Cité par Flaubert
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"Quando arrivò Dang An Pong, il
maestro Nam Tuyen gli mostrò un bicchiere e gli disse: "Il
bicchiere è un oggetto, non bisogna legarsi agli
oggetti''.



  

    
L’acqua
    non fa distinzioni, si lega a tutto perché è tutto e non si
    lega a
    nulla perché cambia continuamente la sua forma. È  l'essenza
    della
    vita su questo pianeta; fonte di felicità, ma anche sorgente
    d'orrore. Eppure tutto lava, tutto pulisce.
  



 




 
San Juan, Argentina. Seconda metà del
2013.


 




Alle falde della pre-cordigliera andina
si trova una zona quasi desertica, dove vive la popolazione di una
provincia quasi remota. Zona di produzione di eccellenti vini e di
estrazione di altrettanto pregiati minerali.  



Fino a poche decadi fa, anche se arida,
la provincia era bagnata da corsi d'acqua che dalle Ande scendevano
a
valle. Gli abitanti del paese raccontano, guardando gli sporchi
canaletti al lato della strada asfaltata; che, in passato,  quando
il
fiume stava in piena la strada si  inondava completamente.
Difficile
per i miei occhi immaginare tanto.


 
Oggi l'acqua è razionata. Sulla
cordigliera i corsi dei fiumi vengono detenuti da grandi dighe che
la
accumulano per poi rilasciarla. Nei giorni prestabiliti si
riempiono
i canali artificiali che portano l'acqua a valle. Grandi strutture
di
cemento che attraversano le terre ed entrano nei paesi, nelle
città.
Ognuno ha il suo turno e conosce il giorno in cui può irrigare i
campi e riempire le cisterne. La pioggia cade raramente in questa
zona, dove la gente vive sotto al famoso 'sol sanjuanino' che
resiste
anche all'inverno. 



Nelle grandi estensioni desertiche, tra
muti canyon dove non si ascolta neanche il soffio del vento,
rimangono solo dei fini ruscelli; come se fossero le ultime strisce
d'acqua che cercano l'uscita. Le ultime rimaste da quando queste
terre erano i fondali di un grande oceano. Un oceano che è emigrato
lasciando dietro di se solo fossili.
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