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			Una raffica di colpi secchi, come schianti metallici – egli non era stato in grado di contarli – aveva lacerato il gelo di quel mattino di gennaio, rappreso addosso alle persone ed alle cose, e due corpi ansimanti giacevano sull’asfalto, con le chiazze di sangue che andavano rapidamente allargandosi sotto di loro, a pochi metri dall’ingresso dell’istituto bancario, presidiato da una guardia giurata, da cui i suoi due compagni stavano fuggendo dopo aver tentato una rapina di autofinanziamento della formazione eversiva in cui militavano. Lungo la via fibrillavano ancora le luminarie delle trascorse festività natalizie, contrappuntando impudicamente gli ultimi spasimi degli agonizzanti. Era giovane, allora; molto, troppo giovane per poter sopportare un fardello così doloroso.

			Quell’evento segnò per Furio l’inizio di un progressivo distacco dalla lotta armata. Cominciò con l’eccepire sempre più spesso una sua indisponibilità, accampando pretesti più o meno plausibili; infine si rese di fatto irreperibile, cambiando continuamente domicilio, cercando ospitalità presso amici e conoscenti o prendendo in affitto una stanza in luoghi sempre diversi, sino a sparire del tutto dal giro, non senza suscitare preoccupazione nei compagni, che, insospettiti, temevano possibili tradimenti e delazioni alle autorità.

			Erano ormai trascorsi molti anni da quel fatto, ma il ricordo gli si era avvinghiato alla mente come i tentacoli di una piovra che non accennava ad allentare la presa; al contrario, esso lo perseguitava in maniera sempre più insistente, ossessiva e lancinante: lo insidiava di notte, nelle lunghe ore di veglia ed in quelle di stentato sonno, privandolo del riposo, e se gli concedeva di tanto in tanto qualche breve pausa tornava ad aggredirlo come un nemico implacabile al risveglio, incatenandolo alla memoria di quella tragica stagione e, soprattutto, del giorno in cui aveva visto cadere quei due suoi compagni, con il loro efflusso vitale che si spandeva sul selciato, mentre lui sostava poco distante su di un’auto rubata la sera prima, in attesa di riprenderli a bordo e darsi con loro alla fuga.

			L’obbiettivo del colpo era stato individuato con cura, dopo un attento studio: una località periferica, scarsamente frequentata e poco trafficata, con una comoda via di fuga preventivamente sperimentata, che Furio, sebbene comprensibilmente stordito e con il cuore in tumulto per il tragico epilogo dell’azione, si era affrettato a percorrere sino ad un centro commerciale distante un paio di chilometri, nel cui vasto parcheggio aveva abbandonato l’auto e nel cui accogliente ventre si era mimetizzato, confondendosi con la folla anonima degli avventori.

			Solo dopo un paio d’ore Furio aveva lasciato quel provvidenziale rifugio, percorrendo, come uno sbandato, un paio di chilometri a piedi senza una precisa meta, al solo scopo di interporre una sufficiente distanza tra sé ed il luogo dove aveva abbandonato l’auto, e ritornando in città a bordo di un autobus del servizio urbano. Aveva adottato tutte le precauzioni, usando guanti alla guida del veicolo per non lasciarvi impronte digitali ed indossando anche una sorta di tuta da operaio munita di cappuccio, di cui si era disfatto in un cassonetto della spazzatura, per evitare il rilascio di sostanze organiche utilizzabili per la identificazione del suo DNA; era stato attento a che non restasse sul veicolo alcuna altra traccia che potesse ricondurre alla sua persona o a quella dei suoi sventurati compagni, ed allo stesso modo si erano comportati costoro: niente documenti o effetti personali individualizzanti; anche le chiavi delle rispettive abitazioni erano state occultate in luoghi sicuri, dove poterle recuperare ad azione compiuta. 

			 Nonostante tali avvertenze, giunto a pochi metri da casa e riacquistato per istinto un momento di lucidità, si era accertato, con dissimulata cautela, che nessuno fosse appostato nei pressi e che tutto apparisse tranquillo: nessun veicolo sospetto, nessuna persona nei dintorni, le finestre delle abitazioni tutte chiuse, dato il rigore della stagione. Ogni cosa appariva normale e rassicurante; si era allora affrettato, sempre con fare guardingo, a recuperare le chiavi nella quasi invisibile nicchia del muro dove le aveva accuratamente nascoste e guadagnare l’uscio di casa senza fortunatamente incontrare alcuno.

			 La sera i notiziari televisivi avevano dato notizia del fatto riferendo che la matrice della tentata rapina era ancora incerta, anche se poteva ipotizzarsene la natura politico-eversiva.

			 Il giorno dopo i giornali titolavano, pressoché uniformemente: Tentata rapina in banca – Uccisi due rapinatori non ancora identificati – Un terzo complice in fuga su auto rubata – Probabile la matrice terroristica del crimine.

			 I suoi due compagni, nei giorni successivi, erano stati identificati dai familiari, che non li avevano visti tornare a casa, per Mirko T., di anni 22, e Loris M., di anni 24, ma non risultavano, al momento, elementi che potessero ricondurre a lui come il terzo uomo del “commando”.

			 Per Mirko e Loris l’illusione della rivoluzione era già finita, miseramente annegata nel loro stesso sangue.
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			 La sequenza finale della fallita impresa delittuosa, con lo schianto metallico degli spari ed il fermo-immagine dei corpi giacenti a terra crivellati dai proiettili, gli si era indelebilmente impressa nella mente e lo interpellava crudelmente, inchiodandolo alle sue responsabilità.

			 Nella fredda retrospettiva del tempo passato, Furio – il suo nome sembrava quasi evocare una predestinazione – rifletteva spesso sulla follia di quel progetto che li aveva spinti all’azione ed aveva ormai acquisito piena coscienza del suo velleitarismo, senza nascondersi l’atroce sospetto, sempre più vivo e radicato, di essere stati inconsapevolmente strumentalizzati da forze occulte che li avevano usati, approfittando cinicamente della loro cieca esaltazione. 

			 Lo tormentava ancora di più il senso di colpa che avvertiva per essere riuscito a fuggire e non aver condiviso la stessa sorte dei suoi compagni, insieme al disagio morale di non aver in alcun modo espiato il male compiuto per essere fortunosamente riuscito a sottrarsi alle indagini, ai processi ed alle conseguenti condanne.

			 Ambiguamente si scontravano nella sua coscienza il rimorso per essere sfuggito alla punizione e la paura, sempre in agguato, di venire alla fine stanato, come la volta in cui era stato fermato da una pattuglia di poliziotti per un banale controllo di documenti automobilistici, o ogni volta che, inaspettatamente, sentiva suonare il campanello della sua abitazione o squillare il telefono. Nella sua mente si agitavano e confliggevano simili opposti sentimenti, in una continua altalena che gli rendeva dolorosa la vita di ogni giorno, vincolandolo ad un’esistenza sempre precaria ed instabile, come di belva ferita e braccata.

			 Una mattina, svegliatosi presto dopo una nottata, come al solito, travagliata, Furio era uscito di casa ed aveva preso a camminare senza uno scopo preciso per alleviare la tensione che lo divorava; procedeva lungo strade ancora solitarie che gli apparivano anonime, ingrigite da un velo sottile di foschia, come nel maledetto giorno del suo “battesimo del fuoco”, quando era stato chiamato a partecipare alla prima azione violenta, consistente in ciò che, con orribile neologismo, veniva allora chiamata «gambizzazione», ovvero il ferimento alle gambe di una delle vittime designate, di cui egli persino ignorava le pretese responsabilità. 

			 Procedeva con ritmo irregolare, con balzi e scarti improvvisi, per una sorta di mania che lo aveva contagiato; camminava, infatti, in modo da evitare di calpestare le righe che contrassegnavano le aree di parcheggio o altri segni ed irregolarità del marciapiede; una fisima, del resto, piuttosto comune, come aveva avuto modo di constatare in qualche libro o film. Altre volte assegnava ad alcune banali circostanze, come ad esempio, il colore o il numero delle auto sopravvenienti, significati predittivi ed auspici favorevoli o infausti, per lo più legati alla permanenza del suo stato di libertà ed alla speranza di evitare il rischio, sempre incombente, di essere scoperto ed arrestato. 

			 Ad un tratto aveva avvertito, dal rumore cadenzato dei passi sul marciapiede, distintamente udibili nel silenzio ovattato dell’ora, la presenza di una persona che lo seguiva. Voltatosi appena con vigile circospezione, aveva visto un uomo avvicinarsi a veloce andatura, come se intendesse raggiungerlo; aveva allora istintivamente allungato il passo mentre un ventaglio di ipotesi gli si affacciava alla mente: si trattava, forse, di un vecchio compagno di quei tragici tempi che intendeva contattarlo o rinfacciargli la sua iniqua impunità o, magari, di un parente o amico di qualche loro vittima che intendeva vendicarsi o, ancora, di un poliziotto che seguiva i suoi movimenti e lo pedinava per cogliere l’attimo più opportuno per arrestarlo, ben potendo, nonostante il tempo trascorso, essere stata scoperta la sua complicità nei trascorsi delitti. 

			 L’ignoto, rivelatosi un uomo di mezza età dall’aspetto dimesso, aveva, a sua volta, accelerato e lo aveva in breve affiancato, limitandosi, con modi cortesi e toni alquanto affannati per il protratto inseguimento, a chiedergli l’indicazione di una via.

			 Dopo aver, non senza qualche perplessità sulla sua reale identità, fornito al passante le informazioni richiestegli, Furio aveva lentamente ripreso animo, convincendosi, infine, che i suoi timori erano risultati infondati e generati solo dal suo permanente stato di tensione. Eppure, in quei tumultuosi frangenti, aveva persino pensato di andarsi a costituire per sgravarsi del senso di colpa e della permanente ansia che lo opprimevano, avvertendo addirittura, e non per la prima volta, la subdola tentazione di porre violentemente fine a quella sua vita, sempre in bilico tra paura e speranza. Erano, poi, vilmente prevalsi, come sempre, il suo istinto di conservazione e la decisione di difendere la sua, per quanto sofferta ed immeritata, condizione di libertà.

			 Da quel giorno, nelle poche ore di travagliato riposo notturno, un sogno angosciante tornava spesso ad insidiarlo: una figura avvolta in un mantello nero lo seguiva insistentemente dappresso; allora egli tentava di sottrarsi all’inseguimento correndo disperatamente, ma, per quanto velocemente cercasse di allontanarsi, l’inquietante personaggio misterioso non lo perdeva mai di vista e continuava a tallonarlo minacciosamente. Quella onirica sequenza, vissuta come presagio di sventure imminenti, si interrompeva solo quando Furio, sudato ed ansante, si svegliava, ponendo fine all’incubo.

			 Hypnos, il dio del sonno, figlio della Notte, rappresentato dagli antichi greci nell’atto di dispensare generosamente agli uomini il suo benefico fluido, versandolo da una cornucopia o inducendo il riposo notturno con una verga, era sempre assai avaro nei suoi confronti, preferendo abbandonarlo ai furiosi assalti del fratello Thanatos. 
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			 Un giorno, dopo l’ennesima notte trascorsa tra il sonno e la veglia, Furio uscì di casa quando ancora albeggiava, cominciando a percorrere senza meta le strade del quartiere. 

			 Il cielo, ancora notturno, andava lentamente schiarendosi mentre la città cominciava pigramente a svegliarsi ed a riprendere il suo instancabile ritmo consueto. Si udivano lontani rintocchi di campane e lo sferragliare delle saracinesche delle botteghe prime a riaprire mentre nell’aria, ancora non corrotta dal traffico veicolare, si diffondeva l’odore di pane appena sfornato insieme ad un familiare profumo di caffè.

			 Era la vita che tornava ad affermare i suoi diritti e ad imporre le sue consolidate, rituali cadenze. 

			 

			 Dopo aver a lungo girovagato, stanco di camminare, Furio si sedette su di un muretto e lo sguardo gli cadde, casualmente, su di una incessante processione di formiche. La sua attenzione fu, in particolare, attratta da una di esse che avanzava stentatamente, trasportando un carico più voluminoso di lei e continuando a sbandare da una parte e dell’altra, come se fosse incerta circa la direzione da prendere; in realtà erano gli ostacoli che incontrava sul suo percorso, unitamente al peso ed all’ingombro della soma, che le impedivano di procedere in linea retta, costringendola ad uno sforzo immane. Ad un certo punto la formica si trovò davanti un piccolo ciuffo d’erba, che dovette apparirle un ostacolo pressoché insormontabile; nel tentativo di aggirarlo perse il carico, cercando disperatamente di recuperarlo quando, in suo soccorso, intervennero prontamente altre formiche, che afferrarono da diversi lati il bottino, un modesto frammento vegetale, riprendendo congiuntamente la marcia verso il formicaio.

			 Era ammirevole e coinvolgente seguire la progressione di quella spontanea cooperazione solidale ed assistere alle continue evoluzioni del carico, evidentemente ritenuto prezioso ed irrinunciabile, verso la sua destinazione finale.

			 Il primo impulso di Furio fu quello di aiutare gli insetti a traslocare quel magro bottino per alleviare la loro fatica, ma poi si rese conto che non poteva interferire con l’opera di quel consorzio di laboriose operaie, non conoscendo la destinazione del loro percorso; continuò, pertanto, ad osservarne gli sforzi finché il traballante drappello raggiunse una minuscola apertura del terreno che prima non aveva individuato e che costituiva l’ingresso del formicaio. Il frammento era, però, molto più grande di quel minuscolo varco e cominciò, allora, una frenetica giostra di evoluzioni delle formiche nel tentativo di introdurre il raccolto in quell’impervia fessura. L’oggetto venne più volte ruotato, inclinato, capovolto ed, infine, egli lo vide sparire lentamente nel foro, probabilmente con l’ausilio di altre formiche agenti dall’interno del formicaio in cui, verosimilmente, sulla scorta delle sue sommarie conoscenze in materia, doveva albergare la formica regina.

			 Il compito era stato condotto a termine con abnegazione e sacrificio, nel rispetto di un ordine gerarchico indefettibilmente vigente in seno a quella società animale.

			 A Furio venne subito da pensare alla catena di montaggio delle fabbriche, alle gerarchie ed alle divisioni di ruoli nelle società umane, e da comparare quelle strutture all’organizzazione sociale delle formiche. Si chiese se per entrambe non vigesse una legge naturale che rendesse inevitabile quelle distinzioni: unico allora, in natura, il modello sociale? Irreversibile quell’ordine che lui ed i suoi compagni avevano illusoriamente cercato di sovvertire in nome di quella classe operaia, di quei milioni di modesti lavoratori che, tuttavia, avevano quasi in massa voltato loro le spalle, sconfessandoli e schierandosi dalla parte dello Stato? Con sofferenza ricordava che uno di loro, sindacalmente attivo e lucidamente lungimirante, ritenendola pericolosa e controproducente per gli interessi della categoria e del sistema democratico, si era apertamente schierato contro l’infiltrazione di agenti sovversivi nella sua fabbrica e, per questo, era stato vendicativamente e proditoriamente assassinato proprio da coloro che pretendevano di erigersi a suoi difensori.

			 Ma se si sviliva come velleitario ed utopistico il progetto di modificare le situazioni di ingiustizia e le inique disuguaglianze sociali, in una parola rivoluzionare, seppure in modo non violento, l’esistente, quale poteva allora essere un valido scopo del vivere? A parte coloro per i quali l’unica missione era quella di amare e servire Dio, ognuno, per lo più, nel bene o nel male, si creava un suo proprio obbiettivo, secondo le inclinazioni e le capacità individuali: comporre musica, scrivere in versi o in prosa, dipingere, esplorare la natura, fare ricerca scientifica, produrre beni, arricchirsi, conquistare il potere o anche dedicarsi ai piaceri materiali. Tutto ciò poteva servire a dare un contenuto ed un senso contingente alla propria vita, a scrivere storie individuali e collettive; ma si trattava, in definitiva, soltanto di alibi, di diversivi, di tentativi, a volte nobili, di giustificare l’esistenza. Altrettanto poteva dirsi per le più diverse funzioni ed attività umane in cui, per necessità, si articolava la vita della società, trattandosi, all’evidenza, di meri strumenti, ovvero di mezzi per sopravvivere, e mai di veri e propri fini.

			 In realtà l’unica, reale, oggettiva finalità della vita, intesa come sua destinazione necessaria ed ultima, era quella assegnata ad ogni vivente dalla natura: la finalità biologica di riprodursi e perpetuare la specie, alimentando l’incessante succedersi delle generazioni sino a quando il sole scalderà questo pianeta.

			 Così Furio andava interiormente riflettendo, non avendogli l’ossessione della memoria impedito di continuare a scavare nella sua coscienza ed a scandagliare la propria personale concezione della vita.

			 Il pensiero è come una matassa da dipanare, un sentiero tortuoso e scosceso, di cui non si scorge la meta; quando cominciamo a percorrerlo non sappiamo dove ci condurrà.

			 Gli anni della militanza, trascorsi in parte in semi-clandestinità, come pure la sua attuale condizione esistenziale, gli avevano cucito addosso l’abito del solitario; la solitudine era, del resto, la dimensione in cui egli si muoveva maggiormente a suo agio, quella che gli permetteva di essere realmente se stesso e di mettere a nudo la sua coscienza, una volta dismesse le tante maschere indossate nei suoi, peraltro sporadici, contatti col prossimo. Per chiunque, del resto, la solitudine rappresenta lo spazio ideale per dare libero corso al pensiero, alla meditazione ed all’autoanalisi, quando se ne abbiano la volontà ed il coraggio.
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