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“Che sacrileggio, Ama’… Paise distrutte, creature sperze, fucilazione… E quanta muorte…


’E lloro e ’e nuoste… E quante n’aggio viste…”.


Gennaro Jovine in Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo




DOMENICA 25 LUGLIO 1943, LA CADUTA


“Attenzione, attenzione”, la voce di Titta Arista1 interrompe la musica risuonando dall’altoparlante della Marelli, “Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del Governo Primo Ministro segretario di Stato, presentate da Sua Eccellenza il cavaliere Benito Mussolini ed ha nominato Capo del Governo Primo Ministro segretario di Stato Sua Eccellenza il cavaliere maresciallo d’Italia Pietro Badoglio”.


L’anziano, avvolto dalla penombra, sbarra gli occhi mentre dalla radio provengono le note della marcia reale. Viene scosso dalla moglie che, silenziosamente, era entrata in salotto: “Sono quasi le undici, questa sera non vieni a dormire?”.


“Da quanto sei qui?”.


“Tanto da sentire l’annuncio”.


“Allora avrai notato”, le risponde il suocero del commissario Boccadoro.


“Che Mussolini ha dato le dimissioni?”.


“Questo sì, ma dopo l’inno nazionale2 non hanno trasmesso Giovinezza, come solitamente avviene: vuol dire che con lui è caduto il regime”.


“Ma…”.


“Sshhh”, la zittisce lui, “ascolta”.


Arista riprende a parlare leggendo un proclama di Vittorio Emanuele III: “Italiani, assumo da oggi il comando di tutte le Forze Armate. Nell’ora solenne che incombe sui destini della Patria ognuno riprenda il suo posto di dovere, di fede e di combattimento: nessuna deviazione deve essere tollerata, nessuna recriminazione può essere consentita. Ogni Italiano si inchini dinanzi alle gravi ferite che hanno lacerato il sacro suolo della Patria. L’Italia, per il valore delle sue Forze Armate, per la decisa volontà di tutti i cittadini, ritroverà nel rispetto delle istituzioni che ne hanno sempre confortata l’ascesa, la via della riscossa. Italiani, sono oggi più che mai indissolubilmente unito a voi dalla incrollabile fede sull’immortalità della Patria”.


“Allora la guerra è finita?”, sussurra la donna fregandosi le mani sulla camicia da notte.


“Non so, ma l’importante… aspetta, c’è un terzo comunicato”.


“Sua Eccellenza il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio ha rivolto agli italiani il seguente proclama: Italiani, per ordine di Sua Maestà il Re e Imperatore assumo il Governo militare del Paese, con pieni poteri. La guerra continua. L’Italia, duramente colpita nelle sue province invase, nelle sue città distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioni. Si serrino le file attorno a Sua Maestà il Re e Imperatore, immagine vivente della Patria, esempio per tutti. La consegna ricevuta è chiara e precisa: sarà scrupolosamente eseguita, e chiunque si illuda di poterne intralciare il normale svolgimento, o tenti turbare l’ordine pubblico, sarà inesorabilmente colpito. Viva l’Italia. Viva il Re”.


“Ecco, hai avuto la tua risposta: la guerra continua…”.


“Dunque le disgrazie non sono finite”.


“A quanto pare no”.


“Devo avvisare nostra figlia?”.


“A quest’ora dormirà, le parleremo domattina presto”.




26 LUGLIO, ORDINI E DISORDINI


Un vociare insistente e confuso, proveniente dall’esterno, mi strappa dal sogno che mi vedeva giacere accanto mia moglie, come nella realtà era avvenuto la notte scorsa: nel fine settimana avevo infatti raggiunto la famiglia sfollata a Calice, tornando a Genova ieri sera.


Rinuncio a riprendere sonno: sarebbe inutile. Resto a fissare il pulviscolo che aleggia illuminato dal primo sole che filtra dalle persiane cercando di abbandonarmi, almeno fino al trillo della sveglia, al ricordo dei momenti passati con Elena e i nostri figli.


Ma non riesco: qualcuno urla in strada, tre piani più sotto, ripetendo ossessivamente “Evviva”.


Controllo l’ora: le sei e qualche minuto… il coprifuoco è appena terminato. Mi alzo sospirando e spalanco le imposte: è un uomo in pigiama che, correndo a zig zag per corso Sardegna, grida come impazzito agitando una bandiera tricolore. Non è il solo a esultare: altri uomini e donne si sono precipitati fuori dalle loro case, molti ridono, altri si abbracciano. Il brusio sale come una marea.


Mi sto domandando cosa sia accaduto quando suona il campanello: indosso la vestaglia, mi libero i capelli dalla retina e vado ad aprire: colgo Beccacini con l’indice alzato, pronto a premere nuovamente il pulsante sotto la scritta Famiglia Boccadoro.


“Dottore, l’ho svegliata?”.


“Entra”, grugnisco, “e chiudi la porta”; poi, avviandomi verso il bagno: “aspettami in cucina”.


Qualche minuto dopo lo raggiungo. “Allora, perché mi piombi in casa a quest’ora e senza preavviso? Porti notizie su qualche tragedia, come l’anno passato?”3.


“Ma veramente non sa ancora nulla?”.


“Bell’inizio di giornata: vengo svegliato da un pazzo che grida per strada e a seguire… a proposito, lo avrai visto: cos’è, ha vinto la lotteria di Merano?”.4


“Tra due mesi”.


“Tra due mesi cosa?”.


“Si terrà il Gran Premio ippico Alto Adige e ci saranno le relative estrazioni”.


“Beccacini, non farmi incazzare. Dimmi il perché della tua visita”.


“Ordine del vicequestore”.


“Motivo?”.


“Tutelarla. Ieri sera tardi è arrivato da Roma un telegramma in Questura, a firma del Maresciallo Badoglio, che annunciava un mutamento di regime… Mussolini ha dato le dimissioni. L’annuncio è stato dato anche all’ultimo giornale radio”.


“Alle ventidue e quarantacinque…”, sussurro, mentre una serie di sensazioni mi si accavallano nella mente.


“Qualche minuto più tardi”.


“Già dormivo. Evidentemente la gente che lo sapeva ha aspettato di poter uscire per festeggiare”.


“Infatti”, conferma sorridendo il mio braccio destro. “Si pensa che la fine della guerra sia imminente: basta bombardamenti, fame, paura, lutti”.


“È stata comunicata la fine delle ostilità?”.


“No. Anzi, è stato specificato che continueranno”.


“E per quale motivo il vicequestore si è preoccupato della mia sicurezza?”.


“Si temono non solo regolamenti di conti con qualche elemento fascista particolarmente inviso, ma anche dimostrazioni, se non vere e proprie sommosse popolari”.


“E i funzionari di Polizia potrebbero essere in pericolo? Mah. Comunque sapremo qualcosa in più quando arriveremo in ufficio, probabilmente si susseguiranno le circolari”.


“Infatti, e dai giornali, quando usciranno”.5


“Senti, per rimettere come si deve in moto il cervello ho bisogno di bermi una mezza napoletana, la preparo”.


Fare il caffè, o meglio il surrogato, è un’azione che compio quasi a occhi chiusi: velocemente dispongo qualche cucchiaino di polvere nel serbatoio bucherellato, verso l’acqua nella parte inferiore della macchinetta senza superare il forellino, avvito le due parti e la metto sul fuoco col becco all’ingiù. Poi mi accendo la prima sigaretta della mattina.


Sentendo che dalla strada il vociare aumenta mi affaccio alla finestra: tra i molti che festeggiano qualcuno sta componendo, con pennello e pittura rossa, una scritta sul muro tra due negozi, altri gettano su un falò improvvisato carte, fotografie del Duce, camicie nere e cimeli vari.


“Avevi ragione”, dico rivolto a Beccacini che mi si è affiancato, “ho paura che non sarà un passaggio incruento, specie nei quartieri operai: oltre a legittime dimostrazioni di giubilo potrebbero nascere episodi di stupido teppismo e di becera violenza”.


“Sì, e ogni grave turbamento dell’ordine pubblico andrà controllato e limitato”.


Nel frattempo mi accorgo che l’acqua bolle; sollevo la napoletana dalla fiamma e, afferrandola saldamente per i due manici, la capovolgo con un gesto deciso, in modo che l’acqua scenda attraverso la polvere nel filtro e vada lentamente a raccogliersi nel deposito inferiore. In ultimo copro il beccuccio con un piccolo cappuccio di carta.


“Ecco, tra poco potremo berlo”.


“E quello a cosa serve?”, mi chiede il fido brigadiere indicando il conetto.


“Lo chiamiamo cuppetiello, non fa disperdere il primo vapore, il più carico. Almeno questa ciofeca6 si potrà vagamente avvicinare a na’ tazzulella e’ cafè. Mentre passa vado a vestirmi”.


Poco dopo, con lo stomaco ancora riscaldato dal liquido bollente, varchiamo il portone del palazzo; accostandomi alla Fiat 508M che Beccacini aveva parcheggiato a pochi passi mi accendo un’altra sigaretta. Devo farne scorta7, la giornata si preannuncia lunga. Anzi calda, assolata e molto lunga.


Mentre ci avviciniamo alla Questura il movimento in città aumenta, capannelli di persone si agitano rimescolandosi di strada in strada, evidentemente per il bisogno che ognuno prova di star fuori per incontrare e parlare con altri nella speranza di sapere dai soliti “meglio informati” ciò che il giorno prima era veramente successo a Roma e le conseguenze che si sarebbero scatenate. Lo stupore festoso per la caduta di Mussolini è accompagnato, se non sovrastato, dall’attesa. Non basta che il responsabile della guerra, sopportato in silenzio per anni, sia caduto; si vuole che il suo successore e il Re vi mettano fine, non importa in che modo.


Quando arriviamo a destinazione non faccio in tempo a raggiungere il mio ufficio: il piantone mi comunica che il Questore ha convocato i suoi più stretti collaboratori per le sette.


***


“Ma che dici?”.


“Ti ripeto: quel porco deve morire”.


“Pensavo scherzassi. Non ti sembra che…”.


“Che cosa? Credi che sia una soluzione esagerata?”.


“In effetti…”.


“Senti, vuoi o no…”.


“Certo che sì, lo sai”.


“E allora che alternative vedi?”.


“Potremmo fuggire”.


“Per andare dove? E poi che faccio, mollo baracca e burattini? Portiamo a termine quello che dobbiamo, quel maiale non merita altro. Col casino che sta succedendo non avremo problemi, basterà non esporsi facendo passi falsi”.


“Quando?”.


“È arrivato il momento opportuno… uno nei prossimi giorni. Ma ricorda, certi conti vanno regolati e, in ogni caso, non c’è altra via di uscita per…”.


***


“Buongiorno signori”, il questore, pallido, ci accoglie in piedi; dietro di lui, sul muro, salta agli occhi uno spazio vuoto accanto al ritratto di Vittorio Emanuele III: l’effige bellicosa di Mussolini con l’elmetto è sparita.


Gli rispondiamo quasi all’unisono. Solo il collega della Politica, per abitudine, accenna ad alzare il braccio per riportarlo subito lungo il fianco.


“Tutti saprete del cambio al vertice del governo, di conseguenza devo darvi una serie di notizie e di ordini, altre e altri ne seguiranno. Iniziamo da quelle che più da vicino ci riguardano: il dottor Senise8 è stato reintegrato nelle sue funzioni di capo della Polizia”.


Dopo una pausa il dottor Manna riprende a parlare: “già ieri il governo Badoglio ha stabilito l’appartenenza del Corpo degli Agenti di P.S. alle Forze Armate dello Stato, deputandolo alla difesa del territorio nazionale: sulle uniformi verranno aggiunte le stellette a cinque punte”.


Al mormorio che segue a questa notizia il nostro superiore batte un pugno sul tavolo. “Non vi ho chiesto di esprimere opinioni, ma solo di stare a sentire, chiaro?”. Ottenuto l’assoluto silenzio prosegue: “Confermato il coprifuoco dal tramonto all’alba, da oggi i poteri civili passano alle autorità militari, tutte le pubbliche riunioni sono vietate, proibita la stampa di volantini e manifesti, attenta la censura sui giornali”.


“Di fatto lo stato d’assedio”, sussurro, “poveri italiani, caduti dalla padella alla brace”.


“Questi provvedimenti sono necessari”, sbotta il Questore come mi avesse letto le parole sulle labbra, “perché se a Roma le dimostrazioni popolari contro il fascismo sono state questa notte modeste e a carattere festevole, si è avuta notizia che a Milano e Torino si sono tradotte in sparatorie con morti e feriti, e altrove in assalti a depositi di grano e olio. Più tardi vi verrà consegnata copia di una circolare alle truppe, alle quali torno a dirvi ora siamo assimilati. Per intanto vi do lettura di alcuni passi cui dovrete attenervi da subito: ‘Nella situazione attuale, col nemico che preme, qualunque perturbamento dell’ordine pubblico, anche minimo e di qualsiasi tinta, costituisce tradimento e può condurre a conseguenze gravissime. Qualunque pietà nella repressione sarebbe pertanto un delitto. Poco sangue versato inizialmente risparmia fiumi di sangue in seguito. Siano assolutamente abbandonati i cordoni, gli squilli, le intimazioni e la persuasione’”. Alzando gli occhi Manna domanda: “Fino adesso tutto chiaro?”.


Ai nostri cenni di assenso prosegue nella lettura: “I reparti debbono mantenere grinta dura e atteggiamento estremamente risoluto. Abbiano fucile ‘a pronti’ e non ‘a bracciarm’. Movendo contro gruppi di perturbatori si proceda in formazione di combattimento e si apra il fuoco a distanza come se si procedesse contro truppe nemiche. Non è ammesso il tiro in aria. Si tira sempre a colpire come in combattimento. Apertura immediata del fuoco contro automezzi che non si fermano all’intimazione”. Rabbrividisco, nonostante il caldo soffocante che si è venuto a formare nella stanza strapiena, mentre il Questore beve un bicchiere d’acqua prima di terminare. “I caporioni e istigatori del disordine siano senz’altro fucilati se presi sul fatto. Altrimenti siano giudicati immediatamente dal tribunale di guerra. Il militare che compia il minimo gesto di solidarietà con i dimostranti o si ribelli o non obbedisca agli ordini venga immediatamente passato per le armi”.


***


“Buongiorno”, saluta Elena entrando nella cucina dei genitori, mentre suo padre è intento a far colazione.


“Sembra proprio di sì”, commenta lui.


“In che senso?”.


“Aspetta che alzo il volume della Marelli, tra poco ci sarà il primo radiogiornale”, e, così dicendo, l’anziano si porta nell’adiacente salotto. Subito la musica, prima sommessa, raggiunge la figlia.


“La mamma non c’è?”.


“È giù nel portico con la Sensa, a preparare la marmellata prima che faccia troppo caldo: sai che quest’anno gli albicocchi erano carichi”.


“Sì. Ma dimmi, cos’è la storia legata al buongiorno?”, riprende la moglie del commissario Boccadoro.


“Ufficialmente Mussolini ha dato le dimissioni, al suo posto il Re ha messo Badoglio”.


“Accidenti”.


“Ma dubito sia andata così”, commenta il padre, “secondo me l’hanno fatto fuori”.


“Ammazzato?”, esclama Elena sbarrando gli occhi azzurri.


“No, magari arrestato: il troppo stroppia”.


“Allora è caduto anche il regime, diversamente non avrebbero sostituito il Duce con un militare”.


“Giusta osservazione: il Partito nazionale fascista si scioglierà come neve al sole”.


“Pensa la paura che avrà ora chi vi ricopriva cariche”.


“Senza dubbio, d’altra parte è gente che fino a oggi ha goduto di autorità e privilegi. Immagino al contrario la felicità degli antifascisti in prigione o al confino”.


“Credi li lasceranno liberi di ritrovarsi e di parlare senza rischi?”.


“Spero di sì”.


“Senza contare chi ha figli o mariti in servizio militare… perché finirà anche la guerra, vero? Sul giornale di ieri si parlava della caduta di Palermo in mani angloamericane nonostante l’aspra resistenza dei nostri soldati su tutto il fronte siciliano”.


In quel momento la musica si interrompe e la voce di Titta Arista, che ripete i comunicati annunciati nella tarda serata del giorno prima, smorza il sorriso della donna.


“Scusa, ma è meglio che torni di sotto, le ragazze e Umberto staranno per svegliarsi”, dice prima di lasciare il padre.


***


“Dunque ora apparteniamo alle forze armate e siamo autorizzati, anzi dobbiamo, sparare contro i perturbatori dell’ordine pubblico senza preavviso”, commenta Beccacini dopo che gli ho riferito quanto disposto da Badoglio.


“Sì, hai capito bene”.


“Mi sembra che…”.


“Non commentare gli ordini in nessun modo, almeno qui. E poi non avevi detto che sarebbe il caso di controllare e limitare gli atti di turbamento dell’ordine pubblico?”.


Il mio braccio destro rimane in silenzio per qualche istante, e la sua probabile replica muore sul nascere stroncata da un bussare alla porta.


“Avanti”, invito.


Un giovane questurino si affaccia alla porta con alcuni fogli ciclostilati in mano: “Scusate dottore, devo consegnarvi copia della prima circolare alle truppe”.


“Mettila sulla scrivania, grazie”. Poi, quando sta per ritirarsi, lo trattengo: “Aspetta un attimo”.


“Comandi”.


“Che tu sappia sono già sorti problemi?”.


“Sissignore. Ho sentito che vengono malmenati fascisti o presunti tali e i loro appartamenti devastati, qualcuno spara in strada contro i ritratti del Duce presi negli edifici pubblici; diversi negozi sono saccheggiati o lamentano porte e cristalli delle vetrine danneggiati dal forte calore sviluppatosi dai falò”.


“Dove?”.


“Specie in Pontedecimo, Bolzaneto, San Quirico, Rivarolo e Certosa”.


“Insomma, in tutta la Valpolcevera”.


“Precisamente. I militari della Divisione Piacenza e i pochi Carabinieri presenti in zona fanno fatica a mantenere l’ordine e chiedono rinforzi”.


“Ci sono stati morti o feriti gravi?”.


“Non so, bisognerebbe chiedere ai colleghi addetti ai telefoni”.


“Andiamo giù”, dico a Beccacini, “voglio saperne di più”.


Quando ci ritroviamo nel locale destinato al centralino mi rivolgo al responsabile: “Vorrei avere notizie sui disordini avvenuti in Valpolcevera”.


“Comandi”, si mette a disposizione il brigadiere in divisa e, prese in mano le trascrizioni delle telefonate, riporta: “in via Guido Poli, a Pontedecimo, alcuni facinorosi hanno devastato la sede del Gruppo rionale ‘Poletti’… è stato riferito che hanno persino distrutto il busto del Grondona”.


“Il calciatore caduto durante la guerra d’Africa?”, interviene Beccacini.


“Sì. Gli stessi elementi, che i Carabinieri hanno individuato come noti malviventi della zona, si sono accaniti contro i beni del dottor Bologna, un ottimo medico conosciuto perché non faceva mai pagare le prestazioni agli indigenti”.


“Non faceva… l’anno ucciso?”.


“Spero di no, si trova al fronte, richiamato in servizio”.


“Vai avanti”.


“Quei criminali gli hanno non solo incendiato l’automobile, ma anche messo a soqquadro studio e abitazione, gettando persino un pianoforte dalla finestra”. Dopo essersi messo sotto gli occhi un’altra scheda prosegue: “A San Quirico sono state saccheggiate e devastate diverse abitazioni di famiglie non abbienti ma notoriamente fasciste, nonché la casa del giornalista Davide Sega… una folla di scalmanati si è sfogata su un magazzino viveri, spargendo in terra vino, farina e persino olio”.


“Questi sono atti di puro teppismo. Si lamentano reati contro la persona?”.


“Purtroppo sì: un anziano milite della Controaerea, detto Gamba perché mutilato, è stato scaraventato giù da un tramvai in località Cima della Villa riportando lesioni, ma il peggio è avvenuto a Bolzaneto, dove Antonio Ledda, un dipendente delle Ferriere Bruzzo aggredito insieme a due colleghi perché ritenuti essere vecchi squadristi, è stato inseguito fuori dall’abitato da un gruppo di agitatori filo-comunisti e linciato sulle alture”.


“Va bene, basta così”, gli dico, turbato. “Qual è stata l’ultima chiamata ricevuta?”.


“Da Rivarolo, dove si segnala un incendio al Castello Foltzer, sede del Gruppo rionale fascista Mussolini. Non distante, in una traversa di via Manzoni9, un farmacista si è barricato in casa: è assediato e spara sugli aggressori dalle finestre”.


“Ho capito, segnala che sul posto mi recherò io col brigadiere Beccacini”, e rivolto al mio braccio destro: “Hai qui la Guzzi?”.


“Sì, nel cortile”.


“Bene, andremo con quella, faremo prima”.


“Armati?”.


“Sì, pensaci tu. Faccio una telefonata e ti raggiungo”.


***


“Allora mamma, andiamo al mare?”, domanda Irma, già con il costume sotto il vestitino leggero.


“È ancora presto”.


“Sono già suonate le otto”.


“Giulia?”.


“Sta finendo di preparare Umberto”.


“Va bene, anche se non so se…”.


“Hai cambiato idea? Ieri ci avevi promesso di portarci!”.


In quel momento le campane di San Nicolò tornano a farsi sentire, questa volta a festa.


“Ma che succede?”, domanda la ragazzina.


“Sembra sia caduto il fascismo”, risponde sua madre, “è per quello che ho dei dubbi se uscire, potremmo incontrare degli esaltati”.


“E Mussolini?”.


“Non è più capo del governo”.


“È un bene?”, risponde Irma, tirandosi una treccina.


“Vedremo”.


“Ma…”. La ragazzina viene interrotta dalle grida che giungono dall’esterno, e corre sul terrazzo. Dalle finestre dell’edificio adiacente si leva del fumo. “Brucia la Casa del Fascio!”, grida.


***


“Beccacini, abbiamo fretta, ma non devi correre un gran premio”, grido nelle orecchie del brigadiere mentre, scomodissimo sullo strapuntino, mi aggrappo al suo giubbotto.


Come se non avessi parlato, la Guzzi supera rombando il mercato del pesce per raggiungere via Carlo Alberto10 dove, per poco, non facciamo strage di muli, incolonnati e stracarichi di carbone. Dopo aver sbandato paurosamente, inseguiti dalle imprecazioni dei conduttori, superiamo il complesso della Commenda di San Giovanni di Pré quindi, la motocicletta sempre inclinata a sinistra, le sagome del naviglio attraccato ai moli vigilati dall’esercito.


Sto osservando il selciato che scorre sotto di me e rabbrividisco, quando improvvisamente la nostra corsa si arresta: davanti a noi un vigile urbano ci ha dato l’alt.


“Non potete passare da via Cantore”.


“Siamo della Polizia, in servizio”, gli spiega Beccacini, mostrando il tesserino, “che succede?”.


“Non è percorribile causa scontri: in via Popolo d’Italia11 è stata presa d’assalto la Società Giuseppe Mazzini… cioè la Casa Littoria”, spiega l’uomo che, trafelato, stringe il manubrio della sua bicicletta, pronto a saltarci sopra, “ne vengo da poco: una folla impazzita stava spaccando, bruciando e rubando! Ho visto coi miei occhi portar via dipinti e cimeli mazziniani. Grazie al cielo sono intervenuti i marinai del Comando di Genova, ma i facinorosi, al loro giungere, si sono spostati nei pressi del Teatro Modena, di nuovo a devastare abitazioni e a svaligiare negozi: nella rivendita di vini Casella, in via Mazzucco12, hanno sfondato pure le botti, che hanno riversato in strada un fiume di vino”.


“Allora prendiamo da via Secondo Fascio d’Italia13”, dico a Beccacini.


“Dove state andando?”, domanda il vigile.


“A Rivarolo”, gli rispondo.


“Comunque state attenti, credo sia stata assalita anche la Casa della madre e del fanciullo, tra via Mazzucco e via Martiri fascisti14, e qualcuno tira dal Forte Belvedere15. Per arrivare a Rivarolo raggiungete il Polcevera e tenetevi sul lungo argine”.


Dopo aver ringraziato la guardia imbocchiamo la stretta strada sormontata, sul lato destro, dal bastione che sostiene la ferrovia. Provvidenzialmente ci precede un camion dell’esercito: il suo autista procede a tutta velocità tenendo una mano premuta sul clacson per disperdere chi occupa la carreggiata. In breve, lasciandoci alle spalle spettacoli che di festoso hanno ben poco, raggiungiamo la strada sterrata che costeggia l’argine del Polcevera dove Beccacini accelera senza alcuna pietà per il sottoscritto.


Dopo qualche – per me interminabile – minuto, il brigadiere frena all’improvviso e inverte la marcia, poi gira in una traversa che conduce in via Manzoni: mi indica una cortina di fumo nero che fuoriesce da un locale al piano terreno.


Mentre il mio fido sottoposto sistema la moto sul cavalletto, una voce ci raggiunge: “State al coperto!”. È uno dei pompieri evidentemente giunti sul posto per domare l’incendio: perché invece di intervenire se ne stanno rintanati dietro il loro automezzo?


Diverse persone, alcune con il viso coperto da un fazzoletto, sono addossate contro il muro del palazzo, ai lati di una serranda ridotta a metallo avviluppato sopra un’apertura spettrale che fino a poco prima era l’ingresso di una farmacia. Altri, appena dietro l’angolo, si stanno spartendo un bottino di medicamenti vari.


In guerra ho imparato che, quando sei sotto il possibile attacco di un cecchino, la prima cosa da fare è localizzarlo. “Dov’è il titolare?”, grido dunque rivolto ai Vigili del fuoco.


“Lassù”, mi rispondono indicando l’appartamento di fronte a loro, al primo piano. “Il dottor Testori non ce l’ha con noi, ha capito che ci impediscono di fare il nostro lavoro!”.


“Tacete!”, gli intima un uomo con un berretto calato sul viso, “o farete la stessa fine di quel fascista!”.


Chiamato in causa, un uomo di mezz’età si affaccia a una finestra, spara un colpo di pistola dritto sotto di sé e subito si ritira. I malintenzionati si appiattiscono ancor più contro la parete del palazzo, imprecando.


“Dobbiamo sfondare il portone”, torna a farsi sentire quello che appare il caporione.


Beccacini e io ci scambiamo uno sguardo interrogativo: come intervenire?


Dopo qualche secondo di indecisione estraggo la Beretta e gli dico di coprirmi: raggiungerò i pompieri. Spicco la corsa e, arrivato all’obbiettivo, grido al farmacista: “Dottore, non spari, sono un funzionario di Polizia!”.


Quando agito il mio tesserino vedo l’uomo spuntare appena da dietro uno stipite, dubbioso. Nello stesso momento un paio di detonazioni riempiono la stretta via: è Beccacini che, notando che i sovversivi si stanno per scagliare contro di me, ha sparato facendo saltare l’intonaco sopra le loro teste. Punto a mia volta la pistola contro di loro ordinando: “Disperdetevi!”.


Mentre gli assalitori si guardano intorno spaventati quello col berretto, credendo di prendere in mano la situazione, si precipita contro il mio brigadiere, evidentemente per sottrargli l’arma. Prendo la mira e faccio fuoco: quello piroetta su se stesso e precipita a terra mentre il farmacista riprende a sparare sul marciapiede e Beccacini fa lo stesso poco al di sopra i facinorosi che, ridotti alle buone ragioni, fuggono.


Quando i pompieri, finalmente, dirigono un getto d’acqua su quel che resta della farmacia e il mio braccio destro controlla la situazione, io mi chino sull’uomo a terra. Mentre lo giro per accertarmi sulle sue condizioni, una voce alle mie spalle mi chiede: “Morto?”.


Mi giro e incrocio lo sguardo deciso del dottor Testori.


“No, se la caverà: l’ho colpito a una spalla”. E, mentre ripenso alla circolare Badoglio Non è ammesso il tiro in aria. Si tira sempre a colpire… I caporioni del disordine siano senz’altro fucilati se presi sul fatto… Il militare che non obbedisca agli ordini venga immediatamente passato per le armi… mi rivolgo a Beccacini: “Vedi tu come fare per fare arrivare un’ambulanza, a quest’uomo penserà il tribunale”.


“Di guerra, da quel che ho sentito”, commenta il farmacista.


“Forse”, mi limito a dire, alzandomi.


“Gente che ha cambiato bandiera appena ha sentito girare il vento”, borbotta il Testori, “questo lo conosco, ancora sabato si pavoneggiava in camicia nera, che pretendeva perfettamente stirata da quella poveretta di sua madre. Io non ho tolto, come la maggioranza, questo”, indicando il distintivo16 del PNF nell’asola della giacca, “ora, a babbo morto, la chiamano cimice, dopo averlo indossato per decenni”. Poi, esclamando “sono rovinato, rovinato”, si porta le mani sul viso.


“Si rifarà, ne sono sicuro”, gli dico stringendogli una spalla. “E comunque in certe situazioni l’importante è portare a casa la pelle. A proposito, le consiglio di sparire dalla circolazione, almeno fino a quando le cose si saranno calmate”.


***


Elena raggiunge Irma all’esterno per controllare: dal secondo e ultimo piano – sede del partito fascista – del palazzo che ospita il Comune al primo livello e la Cooperativa a quello stradale, in effetti fuoriescono sbuffi di fumo dalle finestre.


Madre e figlia vengono raggiunte prima da Giulia e dal piccolo Umberto, e subito dopo dal nonno, sceso dal piano superiore.


“Sembra che qualcuno pensi”, commenta l’anziano, “che non ci sia tempo da perdere per salire sul carro dei vincitori ed entrare in qualche modo nella storia, anche se con atti di teppismo”.


In quel momento dalla scala che porta al grande orto, che si estende oltre al porticato che sostiene il terrazzo, sale la domestica di famiglia: “Scusate, solo ora hanno avvisato che di prima mattina aveva telefonato al posto pubblico il signor commissario”.


“Sarà successo qualcosa”, mormora Elena. Poi chiede: “Ha lasciato detto di richiamarlo?”.


“No signora, ha precisato di non preoccuparsi”, la rassicura Sensa. “Ha voluto solo raccomandarsi che i ragazzi non andassero in giro”.


“Evidentemente a Genova la situazione per le strade non è tranquilla”, commenta il nonno.


“Allora, come avevo detto”, interviene sua figlia, “oggi non si va al mare”.


“Possiamo almeno scendere in piazza a vedere come spengono l’incendio?”, domanda Irma.


“No, sono sicura che andrà il nonno, che poi vi racconterà”.


“Certo, faremo così”, conferma lui.


“E noi cosa facciamo?”, si lamenta la ragazzina.


“Potreste dedicarvi ai compiti delle vacanze”, suggerisce Elena.


“Perché invece non scendete per aiutare la nonna e Sensa a fare la marmellata?”, interviene il nonno.


“Ottima idea!”, esclama Irma e, seguita da Giulia e Umberto, si avvia giù per le scale felice per lo scampato pericolo.


“A cosa pensavi”, dice a Elena suo padre, guardandola sorridendo, “magari a qualche tema sulla grandezza di Mussolini?”.


***


Scendo dalla Guzzi nel cortile della Questura, faccio qualche passo per sgranchirmi, poi mi pulisco sommariamente col fazzoletto viso e collo, sporchi di polvere impastata col sudore certo colato più per la tensione della sparatoria e delle corse in moto che per il caldo, anche se decisamente aumentato dalle prime ore del mattino.


Seguito da Beccacini salgo le scale dell’ingresso laterale e mi dirigo immediatamente al centralino per rivolgermi direttamente al responsabile che, fissandoci stupito, ci chiede come sia andata a Rivarolo. Mentre il mio braccio destro gli spiega brevemente, io scorro i verbali delle ultime chiamate: di nuovo devastazioni, furti e regolamenti di conti con qualche elemento del regime più conosciuto o non lesto a dichiararsi antifascista. Tra le altre mi soffermo sulle articolate dichiarazioni di tal Scapolla, impiegato della fabbrica di profumi Musso Cesare & C., che ha riferito: “Notando in piazza Vittorio Veneto un parapiglia tra un anziano e un gruppo di giovinastri che sembra lo avessero insultato, provvedevo ad avvisare un tenente dell’esercito, che transitava in via Urbano Rela con il suo un plotone, perché intervenisse. L’ufficiale, percosso al volto da uno degli scalmanati17, finendo a terra estraeva la pistola e faceva fuoco colpendo quest’ultimo per difesa legittima. Rendo questa dichiarazione da buon testimone e cittadino”. Scrollo la testa e mi domando quando e come si tranquillizzerà la situazione.


“Non vorrete di nuovo uscire”, mi scuote la voce del brigadiere capoturno.


“No, almeno non per ora”.


Dopo essermi congedato prendo le scale, sempre seguito da uno stranamente silenzioso Beccacini, per raggiungere il mio ufficio. Dinanzi all’uscio mi fermo e, notando quanto anche lui sia impresentabile, suggerisco di recarci entrambi nei bagni per rinfrescarci. Poco dopo ci ritroviamo seduti davanti alla mia scrivania; mi accendo l’ennesima sigaretta.
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