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      Non aprii subito la busta, ne ebbi timore, quasi un presagio. Mi chiesi perché il Cavaliere avesse pensato a me prima di morire. Di quale responsabilità voleva investirmi? Non dimenticai lo scambio di simpatia, forse di stima che c’era stato, ma si era trattato di un rapporto professionale. Perchè lasciare proprio a me le sue ultime volontà? È vero, avevamo condiviso una passione fulminea per le sculture di Bartolomeo, ma non era una ragione abbastanza forte da consentire a lui o ad altri d’invadere la mia vita.




      Ricordo il giorno in cui Ivano mi presentò il Cavaliere. Voleva vendere delle sculture e cercava un acquirente. Ivano pensò che fossi la persona adatta: aveva ragione.




      Era un pomeriggio di fine inverno dello scorso anno, il ricordo della scena è così vivo da poterla descrivere nei minimi particolari.




      




      


    


  




  

    

      




      




      I.




      




      




      Eravamo nel padiglione della fiera d’arte contemporanea di Verona; nonostante fosse la prima edizione, c’erano molti visitatori. Il brusio della folla mi distraeva, come il gran via vai di gente che camminava urtandoci con gomiti o sacchetti. Gli ampi corridoi sembravano non bastare. A destra e a sinistra, sulle pareti bianche degli spazi dei galleristi, erano appese enormi tele o fotografie, sia monocrome sia variopinte. Alcune opere mostravano disegni ingenui, altri eccessivamente sofisticati. Le accomunava l’originalità, come impone l’arte contemporanea. Davanti a noi, ad angolo, si scorgeva una scultura enorme che si affacciava dallo stand di un mercante emiliano: rappresentava immense figure maschili deformi e disinibite. Più vicino a noi, in teche trasparenti, erano in mostra microscopiche scenette teatrali complete di ogni dettaglio: attori, costumi, quinte scenografiche, rigorosamente in miniatura.




      Ivano era davanti a me e il Cavaliere gli era accanto con le fotografie delle sculture in mano.




      Appena me le porse gli chiesi: “Perché vuole venderle?”




      “Perché la vita mi ha dato molto, ma sempre nei momenti sbagliati” mi rispose prendendo un grosso respiro, poi aggiunse quella frase secca, indimenticabile. “Sto per morire”.




      Ci fu una lunga pausa, feci fatica a riprendere la parola.




      Nell’imbarazzo sentii la mia voce che gli chiedeva:




      “Chi è l’artista?”




      “Bartolomeo Carvani, vive in una masseria della Puglia, in una specie di eremo non lontano dalla costa e a un faro; non s’immagini nulla di sofisticato, non è certo stato disegnato dagli Stevenson, ma è pur sempre un faro. Un edificio che proprio nella sua decadenza ha un fascino d’altri tempi”.




      Solo quando andai in Puglia scoprii che Carvani era un ragazzone con uno sguardo acuto come le spine dei fichi d’India che infestavano il terreno intorno alla sua proprietà. Lì lo scultore aveva il suo studio, dove scolpiva la pietra con la stessa determinazione con cui, capii con il tempo, difendeva le sue idee sull’arte.




      Il Cavaliere mi stava intanto raccontando il suo primo incontro con Bartolomeo Carvani.




      Aveva una voce baritonale e un linguaggio ridondante. Nonostante la sua prolissità sapeva coinvolgere e attirare l’attenzione. Impossibile non notare che desiderava mettere in risalto la sua esperienza con linguaggio ricercato: non lesinò descrizioni minuziose e ricche d’atmosfera.




      “Quando arrivai a Sant’Apollinare andai subito in Municipio perché lì stavano ospitando una sua mostra personale. Per il luogo era un personaggio. L’unico la cui fama avesse varcato la provincia. Un vero evento, mi riferì più tardi il Carvani, perché in quei posti sembrava che sole, vento, disoccupazione e noia non lasciassero spazio che a storie che, per quanto intense, erano così piccole e locali da risultare insignificanti o inesistenti agli estranei”.




      Finita la frase il Cavaliere mi scrutò per verificare se ero ancora attenta: lo ero.




      Lui proseguì.




      “Carvani mi disse che gli stranieri, quando e se erano costretti a visitare il paese, rientrando riportavano solo ciò che avevano osservato dall’esterno. Avrebbero raccontato che a Sant’Apollinare la gente faceva interminabili partite a carte e s’intratteneva con i pettegolezzi su chi aveva o meno consumato abbondanti bevute fra lenzuola umide e sporche delle donne del luogo, belle, seduttive, dai capelli corvini, dalle unghie trasandate ma volutamente provocanti e da un uso sfrontato di rossetto”.




      Poi il Cavaliere iniziò a descrivermi Bartolomeo e la sua opera.




      “Carvani non frequenta molto la gente del luogo, non gli appartiene né per educazione né per radici; ha scelto Sant’Apollinare fra altri posti dove fermarsi perché è molto isolato, vivere lì costa poco e la gente è particolarmente ospitale, sebbene lui non lo sia altrettanto. Mi disse anche che ama quel luogo perché è selvaggio abbastanza da tenere distante la gente di città. Chi si è ambientato in città è intimorito al solo pensiero di addentrarsi in un mondo da cui immagina non sapersi più difendere. Per questo di tanto in tanto è lui a recarsi a Bari dove cerca di piazzare le sculture a questa o quella galleria”.




      A quel punto mi sembrò che il Cavaliere fosse affaticato. La malattia doveva averlo indebolito, ma proseguì.




      “Carvani mi è stato segnalato proprio da un intermediario di Bari; sono un collezionista di oggetti d’arte. Senza presunzione credo di poter aggiungere: di gusti raffinati. Non mi accontento di quello che offre il mercato, cerco la poesia, un ingrediente raro nell’arte di oggi. Mi creda, molto raro. Mi piacciono le opere insolite, che non provochino, che non siano volgari, che esprimano ed esaltino la bellezza. Una ricerca che ha il fascino della caccia al tesoro; per me il miglior modo per impiegare il tempo, soprattutto il più affascinante gioco che sia mai esistito. Mi mantiene giovane nonostante i miei settant’anni”.




      Il racconto mi assorbì completamente. Ero affascinata da quell’uomo, ne condividevo, come oggi, le idee, ma sapevo anche che non erano attuali né condivise dalla maggior parte degli addetti ai lavori del settore.




      Il Cavaliere si perse ancora nei suoi ricordi e volle dirmi altro, come un torrente in piena, impossibile interromperlo.




      “Ricordo bene l’arrivo a Sant’Apollinare. Faceva un caldo atroce tanto da costringermi a spogliarmi di giacca e cravatta. Avevo faticato per raggiungere il comune. Le segnalazioni sulla carta erano precise, ma i cartelli stradali, quando non completamente divelti, erano stati manomessi fornendo informazioni contraddittorie. Strade inospitali. La mia costanza venne premiata quando entrai nella sala del Municipio: quelle opere erano esattamente come me le aspettavo”.




      Allora notai un guizzo nello sguardo, acceso e vivo come non avevo visto fino a quel momento: stava per descrivermi le opere, sembrava recitare una nenia o una pagina di critica d’arte.




      “Pietre laviche nere e ambrate, sagomate, penetrate da un cesello che aveva dato le forme più originali ed eleganti che avessi mai visto. Percezioni, sguardi, allusioni su tutto ciò cui l’immaginazione di un uomo poteva fantasticare. Forme che velatamente facevano sognare. Decisi di rimanere una notte. Trovai ospitalità in un piccolo motel, probabilmente frequentata solo dalle sgualdrine del posto e dai loro clienti, ma non c’era altra scelta. Feci una doccia con il pensiero rivolto a ciò che quelle lenzuola, consumate e rammendate grossolanamente, potevano aver vissuto e visto”.




      Abbassò gli occhi, si era lasciato trasportare, aveva oltrepassato il limite e lo sapeva. Non glielo sottolineai, mi sembrava stanco. Provai a interromperlo per farmi offrire un tè e soprattutto una seggiola, ma sembrava che nulla potesse distoglierlo dal desiderio di inondarmi di parole.




      “Poi mi avviai nelle viuzze all’apparenza deserte. Percepivo, però, sguardi indagatori dei paesani, tanto invisibili quanto interrogativi. Mi osservavano da dietro le loro finestre sghimbesce” s’interruppe per riprendere il discorso con più vigore.




      “Di quella passeggiata, ciò che mi è rimasto più impresso è quel rumore, che ancora oggi, di tanto in tanto, mi riecheggia dentro: il cigolìo delle ruote dei carrelli della spesa. Sembravano provenire da ogni punto cardinale, tirati da donne appesantite, chissà se per compensare vite colme di insoddisfazione o solo da buona cucina”.




      Credo che solo allora il Cavaliere capì che stava esagerando in quella minuziosa descrizione d’ambiente. Colse la mia distrazione, mentre Ivano era assente già da diversi minuti. Così concluse.




      “Il mio pensiero andò verso quello che avrei potuto dire l’indomani allo scultore di cui avevo ammirato l’opera nel pomeriggio. Nella mia testa avevo continuato a simulare l’incontro: percepivo, ancora prima di conoscerlo, una sorta d’imbarazzo, inspiegabile. Andai a trovarlo di buon mattino; usai il batacchio che stava a segnare i confini di un giardino incolto e con una recinzione precaria. Si avvicinò, rimasi impressionato dalla lunghezza delle sue braccia. Aveva una stretta di mano molto energica, la interpretai come un gesto ospitale, oserei dire inaspettatamente garbato”.




      E terminò, ormai con un filo di voce.




      “Dopo una lunga trattativa ci accordammo per l’acquisto di cinque pezzi, li feci ritirare di lì a pochi giorni. Li pagai all’istante promettendo un incontro a breve, sono - con un’altra acquistata successivamente - nell’appartamento della mia villa a Como. Queste sono le fotografie delle opere”.




      Che intensità lessi nei suoi occhi! Era fiero di narrare una delle tante tappe della sua caccia al tesoro e fu solo in quel momento che sentii il suo sguardo, lo sentii scorrere sulla pelle, come se solo allora mi avesse vista davvero. Forse era incuriosito dai miei capelli rossi - colpisce la mia capigliatura riccia e ribelle. Sono giovane per essere presa in considerazione: poco meno di trent’anni sono insufficienti per un mestiere dove l’esperienza è tutto.




      Mi drizzai sulle spalle e lo fissai senza mai distogliere i miei occhi dai suoi.




      Sono sicura che fu in quel preciso istante, quando colse la mia determinazione a comprare le sculture, che decise di cedermele. Intavolò comunque una trattativa, per una questione di forma. Non si decise ispirato dagli occhi neri, né dal mio volto impertinente, come molti lo definiscono. Mi sembrò che a convincerlo fosse il desiderio di possesso che lesse sul mio viso.




      Il Cavaliere era molto legato a quelle opere; ci teneva fossero acquistate da chi poteva gestirle con passione e rispetto. Scelse me, quel giorno.




      Nel frattempo Ivano si era allontanato, lo vedevo con la coda degli occhi; era nello stand di un gallerista specializzato in architettura, un genere di nicchia, coltivato per anni, che gli aveva consentito di radunare una collezione di dipinti, ma soprattutto disegni e bozzetti, introvabili altrove. Ivano stava chiedendo il prezzo di un’opera preparatoria di un progetto di Ettore Sottsass. Non sentii la risposta ma non mi sfuggì la reazione del mio amico: brontolava, come sempre.




      Sorrisi fra me e me.




      Mi ripresi da quella distrazione.




      Il Cavaliere non mi accennò più alla sua malattia. L’unica frase, oltre a quella terribile che annunciava la morte, fu quella che mi disse più avanti, con la sua solita ridondanza verbale.




      “Sto perdendo la guerra, il mio corpo si è arreso al cospetto di quelle cellule che per qualche incomprensibile ragione hanno deciso di attaccare e contaminare il mio fisico facendolo degenerare: insidiosi esseri malefici e prepotenti, sorprendentemente piccoli e forti”.




      Compresi presto che il mio entusiasmo in campo professionale era contagioso, gli faceva compagnia. Ivano mi disse, tempo dopo, che il Cavaliere gli aveva confidato che si rammaricava di non avermi incontrata prima; era convinto che il mio carattere volitivo, unito alla mia impertinenza innocente e disarmante l’avrebbero potuto far felice.




      Chissà come il Cavaliere mi attribuì queste caratteristiche: ognuno vede ciò che desidera, credo. In ogni caso quella confidenza mi fece piacere, sebbene sapessi che non corrispondeva al vero.




      La mia apparente volontà nasconde una insicurezza profonda.
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      Alcune settimane dopo morì, solo.




      Fu la donna delle pulizie a scoprirlo, una sudamericana grassoccia dalle fattezze né belle né brutte, dall’atteggiamento né triste né allegro, dall’età non definibile e dall’andatura pigra e silenziosa. Una donna premurosa.




      Era arrivata alla solita ora del mercoledì. Aveva suonato più volte il campanello della porta che si apriva su una imponente scalinata in marmo nero che conduceva all’appartamento privato, al primo piano della grande casa nel centro di Como.




      Non le aveva risposto nessuno, lei non si era insospettita. Quando la conobbi mi disse che il suo pensiero era andato a quel curioso signore, sempre pronto a dire una gentilezza, ma la cui casa le incuteva timore: piena di oggetti dalle forme spesso non classificabili: sassi, ma soprattutto quadri pieni di macchie e colori. Quante volte la sudamericana si era domandata se fossero i disegni infantili del padrone di casa, o regali di lontani nipoti che per Natale gli mandavano i loro lavoretti. Domande che non avrebbero più avuto risposte.




      Aveva suonato alcune volte finché, spazientita, aveva deciso di chiedere la chiave al custode che viveva al pianterreno. Un uomo che lei giudicava disgustoso, da cui si teneva alla larga. Mi riferì d’avergli chiesto le chiavi e di essere entrata senza bussare più.




      Avvertì uno strano odore, ma non ne capì la natura. Pensò si trattasse di cibo andato a male in frigorifero. Prima di dirigersi verso la cucina si cambiò le scarpe pensando che, se la guarnizione del portellone del frigorifero si era rotta come l’altra volta, avrebbe avuto molto più lavoro del solito. Con calma, quindi, andò in cucina.




      Ogni cosa era al suo posto, il Cavaliere era molto ordinato. Mise una tazza nel microonde per farsi un caffè solubile; solo allora, in attesa che il trillo segnalasse la fine corsa del contaminuti, si diresse verso la camera da letto del padrone di casa.




      C’era penombra, fu colpita dal fatto che dormisse ancora, era la prima volta. Era perplessa, si chiese se faceva bene ad intrufolarsi nella sua stanza, ma poi d’istinto andò ad aprire le persiane. Con la luce scoprì che il braccio destro penzolava. Quel braccio disteso fu la spia che il Cavaliere era morto.




      Mi disse di essere rimasta immobile qualche istante, forse minuti, paralizzata, come se le gambe non volessero accettare alcun ordine.




      Poi sentì il proprio urlo, il custode accorse e la trovò davanti al letto che stava ancora gridando.




      La voce che girò subito dopo la morte del Cavaliere fu che apparentemente non avesse parenti e che non si sapeva cosa avesse lasciato scritto a proposito della collezione d’arte.




      Nell’ambiente eravamo tutti molto curiosi, si trattava di una raccolta considerevole con alcuni pezzi significativi: il mercato dell’arte è sempre avido di ricevere opere dalle collezioni private.




      Quando l’avvocato Dionigi (che poi mi riferì la visita nei minimi dettagli), si recò in casa del Cavaliere, quella mattina stessa, prese la lettera che era appoggiata in modo che si notasse sul ripiano sotto allo specchio del suo ingresso.




      Sulla busta era indicato il mio nome: Matilde Viviani.




      L’avvocato Dionigi se ne prese carico e mi convocò nel suo ufficio il giorno successivo al funerale.




      Non mi disse nulla al telefono, non mi preparò. Mi sentii fuori luogo quando ne seppi la ragione: presentarmi a una sorta di testamento con un abito in voile leggero stampato a fiori e scarpe bizzarre non era proprio quello che avrei fatto se l’avessi saputo. Ormai ero lì, non potevo che adeguarmi alla situazione.




      Aprii la busta, ve ne erano altre due al suo interno. Sulla prima c’era ancora il mio nome e l’altra era indirizzata a Bartolomeo Carvani. Mi sorpresi, e l’avvocato Dionigi con me, quando lessi l’appunto che il Cavaliere aveva scritto: da consegnare a Bartolomeo per mano di Matilde.




      L’avvocato Dionigi mi raccontò che al funerale, cui non assistetti, avevano partecipato poche persone: era stato organizzato troppo in fretta. C’era qualche artista, nessun critico e nessun gallerista.




      Due giornalisti si erano dilungati nelle loro rubriche, descrivendo il Cavaliere in modo simile, l’uno mise l’accento sulla sua naturale eleganza, sottolineata da ogni sua scelta: dall’abbigliamento alla casa, dalle letture (documentabili dalla esauriente biblioteca) alla selezione delle opere d’arte. L’altro focalizzò l’attenzione soprattutto sulla raffinata raccolta di dipinti e sculture radunate in molti anni di appassionata ricerca. Nei due articoli si parlava della grave malattia che da qualche mese lo stava consumando.




      Non lessi la mia lettera in presenza dell’avvocato Dionigi, mi disse che non era necessario, era riservata a me e on c’era bisogno che la rendessi pubblica. Ancora turbata uscii con la lettera fra le mani e andai a casa.




      Nell’aria c’era ancora un leggero odore del gelsomino che copriva parte del caseggiato, l’ultima e tardiva fioritura della stagione. Confortata da quel profumo feci di corsa le tre rampe.




      




      Come mi accade ogni volta che entro nel mio appartamento sento la sicurezza di cui ho bisogno: i due locali, aperti e luminosi, non hanno forse nulla di speciale per gli ospiti, ma per me ogni cosa ha un significato. I mobili senza particolare pregio possono passare inosservati, ma tutto ciò che arreda le pareti o gli oggetti sparsi qua e là raccontano le mie passioni, il mio mestiere, la mia vita: disegni, schizzi, cornici antiche, sculture in terracotta di ogni epoca e scuola.




      Ogni oggetto ha la sua storia. Il disegno a seppia e acquarello che raffigura la civetta appollaiata sul ramo la scovai al Mercanteinfiera di Parma di pochi mesi prima. Le carte mi affascinano da sempre: apparentemente fragili, ma durevoli nella realtà.




      L’avevo montata in una vecchia cornice scolpita a frutti e altri ornamenti naturalistici d’ispirazione rinascimentale, sapevo che era di manifattura più recente, ma era di gusto e buon intaglio. L’avevo appesa accanto all’acquaforte di Rembrandt, quella che mi aveva regalato il nonno quando mi ero laureata: il riposo della fuga in Egitto. La versione notturna. Un’opera minore che, però, esprime la tenerezza della coppia che tiene in braccio il piccolo fagotto e l’abilità del grande olandese a trasmettere atmosfere spirituali e intense, nonché stratagemmi tecnici per dare spessore al buoi e alla notte.




      Non mi attardai in nient’altro se non a leggere la lettera, rannicchiandomi sul divano, a piedi nudi.




      Erano poche parole.




      




      Cara Matilde,




      se stai leggendo questa lettera vuol dire che la malattia ha avuto il sopravvento e ha vinto. Sono sereno perché da settimane so che, ponendo nelle tue mani ciò che è rimasto della mia collezione (per mancanza di tempo, non sono riuscito a piazzare come avrei voluto), non vi saranno scandali, né sbagli nelle scelte. Ti lascio una lettera che ti chiederei di portare personalmente a Bartolomeo, ti chiedo questo favore perché la passione che le sue sculture hanno scatenato in te mi fanno pensare che sia giunto il momento che tu lo conosca. È un profondo conoscitore della scultura contemporanea, sono sicuro potrà aiutarti qualora ne avessi bisogno. Il denaro che raccoglierai dovrà essere diviso in tre parti uguali, la prima è per te, per il lavoro che svolgerai, la seconda è destinata ad una fondazione cui tengo e che seguo da molti anni. Si tratta di un’associazione che si occupa di aiutare giovani di talento, senza alcuna possibilità di emergere perché internati in una casa famiglia per orfani; la terza parte vorrei che tu la investissi in un progetto che ti è caro, non posso credere che tu non abbia un sogno, e come spesso accade quando si è giovani non si ha denaro sufficiente per dargli vita. Ripongo in te aspettative speciali, sono certo di non sbagliare. Avrei voluto essere più giovane e forte per vederti crescere. Il destino ha scelto che questo avvenga da altro luogo.




      Tuo, Paolo




      




      Iniziai a piangere. Perché quel tono confidenziale? Che cosa avevo trasmesso al Cavaliere? Come ero potuta rimanergli così impressa senza rendermene conto? Ne fui sorpresa e rimpiansi anch’io di non averlo conosciuto meglio.




      Il mattino successivo mi svegliai prima del sorgere del sole, s’intuiva un cielo terso e le fronde degli alberi che si intravedono dalla finestra rivelavano un vento lieve, insolito a Milano. Preparai subito la valigia: il cambio per un paio di notti, una manciata di cd e il romanzo di Maggiani lasciato aperto sul comodino. Cambiai il messaggio sulla segreteria telefonica, che ora diceva:




      “Sarò assente per alcuni giorni, non sono rintracciabile, lasciate un messaggio, vi chiamerò al mio rientro”.




      Scesi i tre piani di scale e cercai di trattenere ancora il profumo del gelsomino, quasi potesse farmi compagnia nel viaggio verso la Puglia. Un’aria frizzante m’investì on appena fui in strada.




      Nel tragitto mi fermai solo un paio di volte, dovevo sgranchirmi le gambe. Non avevo mai affrontato un viaggio così lungo da sola, mi sentivo strana, come se fosse tutto predestinato. Ero mossa verso la meta da una forza magnetica. Non mi chiesi il perché di tanta fretta, dell’impellenza di arrivare a destinazione. Non persi tempo in fermate inutili, feci lo stretto necessario.




      




      L’avvocato Dionigi mi aveva fornito una cartina molto dettagliata della Puglia, non feci la fatica che aveva fatto il Cavaliere per raggiungere la masseria. Ma quando ci fui davanti rimasi immobile. Era l’imbrunire, il posto era inquietante, c’era un silenzio assoluto e le sagome dei fichi d’India sparsi dappertutto sembravano sentinelle pronte ad aggredire gli ospiti.




      Non sapevo nulla dello scultore e non lo avevo avvisato del mio arrivo. Non sapevo che rapporto avesse con il Cavaliere.




      Come si annuncia la morte di qualcuno?




      Rimasi in piedi, assalita da un turbinio di domande, poi mi accorsi che stavo scuotendo il batacchio di bambù, appeso sullo stipite del cancello, che stava sventolando davanti al mio naso.




      Bartolomeo aprì la porta della casa che distava una ventina di passi da dov’ero; c’era molta luce all’interno, la sua sagoma, imponente, si stagliò in controluce.




      “Chi è? È tardi, che cosa volete?”




      “Mi chiamo Matilde Viviani. Sono appena arrivata da Milano, ho una busta da darle da parte del Cavaliere Paolo Moranti” e senza prendere respiro proseguii: “È mancato da qualche giorno. È stato trovato morto. Mi ha incaricata di venire a consegnarle una lettera. Ci metto solo un minuto”.




      Lui rimase sulla soglia qualche istante: mi sembrò un’eternità; non seppi aggiungere altro.




      Finalmente Bartolomeo si decise a venirmi incontro, aveva un passo spedito e fu davanti a me in un attimo.




      Non lo immaginavo così alto, mi superava di almeno una spanna abbondante. C’era ancora abbastanza luce per vederlo bene: fui subito colpita dallo sguardo, ardente, nonostante avesse gli occhi chiari.




      Gli allungai la busta e feci per allontanarmi, mi metteva soggezione. Bartolomeo la prese e nel farlo mi trattenne la mano. Poi senza dire nulla fece un cenno con la testa in direzione della luce. Mi fissava.




      Ero esausta, accettai l’invito. Mi diressi verso la luce e d’un tratto fui sollevata dell’imbarazzo che avevo provato fino a quel momento. Entrai in cucina, il locale da cui si era affacciato Bartolomeo. Mi piacque subito: era ampio con un grande camino di fronte all’entrata. Non era lussuoso, ma si coglieva l’amore dei particolari di chi l’abitava e forse anche di una sua abilità ai fornelli.




      Accanto a una capace cucina a legna tanto grande da poter contenere almeno sei o sette padelle insieme, erano impilate pentole di ogni misura, foggia e materiale.




      Sulla sinistra notai una grande piattaia dove erano esposte stoviglie di coccio di manifattura locale. Al centro c’era un tavolo di marmo. Fissai a lungo l’apparecchiatura: in quell’ambiente rustico il padrone di casa aveva predisposto un posto con doppi piatti, più bicchieri, un candelabro e, al centro, un mazzo di fiori di campo.




      “Vivo sola da anni e da sempre consumo i miei pasti sul divano, con un vassoio appoggiato sulle ginocchia”, pensai.




      Trovai così curioso che un uomo solo, nel mezzo della campagna più desolata, si trattasse con tanta raffinatezza, come se stesse per ricevere un ospite di riguardo.




      Non mi rivolse parola. Continuò a cucinare come se non fossi stata lì. In un clima surreale mi fece il cenno di sedermi e apparecchiò anche per me.




      Anche la cena fu una sorpresa: aveva preparato un primo e un secondo. Le mie cene si basano sui pochi avanzi che mi offre il frigorifero troppo spesso desolato.




      La nostra comunicazione fu solo di servizio.




      “È giusto di sale?”




      “Vuole dell’altra sogliola?”




      “Non prende la verdura?”




      Riassettò la cucina, non feci neanche il gesto di aiutarlo, sembrava non averne bisogno.




      Ero stanca, ma non glielo dissi, lo guardavo mentre si muoveva sicuro di sé.




      Mise un disco di vinile su un vecchio giradischi: mi era sempre piaciuto quel vecchio modello della Brionvega, aveva fatto storia nel design, e sebbene il suono non fosse eccelso fui contenta quando sentii le prime note di un improvviso di Schubert.




      Senza chiedermelo, aprì una bottiglia di vin santo e pose in mezzo al tavolo, fra noi, una scatola di latta che conteneva dei cantucci toscani; mi servì del vino e prese la busta del Cavaliere che aveva appoggiato sulla mensola a sinistra dell’entrata.




      La lesse, era assorto. Pensai che fosse breve, forse come la mia. Non cercai di sbirciare.




      Poi alzò lo sguardo dalla lettera, il viso era provato ma presente, sentii quello sguardo su di me, ne percepii l’energia.




      Poi accadde qualcosa di inspiegabile: si alzò, arrivò alle mie spalle, le chiuse in una stretta così forte da farmi quasi male, non riuscivo a muovermi. Prima ancora che dicessi qualcosa mi zittì poggiando il polpastrello dell’indice sulle mie labbra.




      Mi sentivo in una morsa da cui non avevo alcun motivo per scappare. Non ho mai permesso a nessuno di avvicinarsi tanto al primo incontro, ma non mi mossi. Rimasi ferma mentre Bartolomeo girava la sedia su cui ero seduta. Si accucciò davanti a me, mi prese il viso fra le mani coprendolo interamente. Sentii il tepore del suo respiro che si stava avvicinando.




      Mi baciò come non mi accadeva da molto tempo: aveva un buon sapore, di pulito; risposi con altrettanta curiosità. Poi iniziò a spogliarmi, lì dov’ero. Non lo fermai, sembrava avermi liberata dal mio proverbiale pudore. Poco dopo mi sollevò, prendendomi in braccio, e mi condusse nella sua camera da letto.




      È ancora vivo il ricordo di quell’onda lenta che sembrava non finire mai, che era dentro di me e non mi spaventava, che non mi dispiaceva, che non portava alla soddisfazione che voleva darmi.




      Una dolcezza che contrastava con l’impeto di quei baci insistenti e sensuali che esploravano dappertutto, che non mi facevano respirare, che evocavano ricordi adolescenziali che credevo dimenticati.




      Com’era intenso il desiderio di approfondire quella conoscenza ancora acerba, qualche volta timida, esitante: gli piacerà, non gli piacerà? Mi fermo, vado avanti? Volontà di capire gusti, attitudini, tempi.




      Immagini della sua mano che guidava la mia dove più preferiva, delle mie dita che inseguivano le linee e le pieghe del suo viso quasi a volersi appropriare di un passato di cui avrei voluto sapere tutto e del quale non chiesi nulla.




      Ricordo il suo odore, così particolare, e la sua pelle, a contatto con la mia.




      Dalla stanza accanto proveniva la melodia malinconica e sensuale come il mio amante.




      L’ascoltavo distratta da una passione che forse non avevo mai provato prima.




      Consumammo il nostro ardore nel silenzio.




      Parlò solo alla fine, con il cuore in corsa mi disse.




      “Vorrei portarti via”.




      “Dove?” risposi ingenuamente.




      “In un mondo lontano” mi sussurrò. Poi si rilassò, mi abbracciò e si addormentò in un sonno profondo.




      L’indomani mi svegliai prima di lui, indossai la maglietta che aveva buttato a terra la sera prima e iniziai a vagare, a piedi scalzi, per la sua casa.




      Mi incuriosì un disegno buttato sulla seggiola, raffigurava una donna di schiena, era a carboncino, una bella mano, pensai. Poi il mio sguardo cadde su una serie di bozzetti in terracotta, erano allineati sul pavimento in una stanza che fungeva da guardaroba: c’erano alcuni vestiti appesi in ordine di colore. Tutte le piccole sculture raffiguravano bambini o angeli: sdraiati, in piedi, accovacciati. Sembravano vecchi o antichi.




      Passai in un’altra stanza, era vuota; solo dopo averla percorsa arrivai in quello che era il suo studio: vi regnavano luce e ordine. Ne fui subito conquistata, per il fascino sobrio e sofisticato che imperava.




      Lungo i muri, con le pietre a vista, c’erano massi di marmo di diverse dimensioni e colori, bianchi e neri, prevalentemente.




      A un paio di metri d’altezza una mensola in noce massello percorreva l’intero perimetro. Vi erano appoggiati gli oggetti più diversi: drappi e tessuti, una clessidra, alcuni fusi per filare, dei libri rilegati in pergamena bianca, innumerevoli cappelli dalle forme più curiose, un leggio intarsiato, conchiglie e scheletri di crostacei, il guscio di una grande tartaruga. Al centro uno sgabello, in legno, con tre gambe, davanti ad esso una scultura poggiata su una base alta come la seggiola del treppiede.




      Il marmo era nero, Bartolomeo gli aveva già dato la forma del viso e del corpo di una figura di donna. Ero certa che sarebbe stata sensuale come quelle che avevo comprato dal Cavaliere. Mentre l’accarezzavo fui raggiunta da Bartolomeo, che mi prese alle spalle, le sue mani scesero lungo i miei fianchi e mi baciò sul collo, allora mi uscì in un bisbiglio: “Ti amo”.




      Ne fui sorpresa per prima, perché non l’avevo mai detto a nessuno.




      Altrettanto sottovoce lui mi rispose: “Anch’io”.




      Più avanti mi confidò che era la prima volta anche per lui, non si era mai esposto tanto con una donna. In tarda mattinata, mano nella mano, ci incamminammo per i viottoli che dividevano i campi arsi e apparentemente incolti che circondavano la masseria.




      Costeggiammo un muretto a secco, abbastanza alto da impedirmi la vista dall’altra parte, ma non aveva importanza perché sapevo che eravamo circondati da una tavolozza monocroma basata sull’ocra: i sassi, l’erba, i radi e sparuti arbusti, le bestie al pascolo. Solo qualche isolato ulivo o albero di fico rompeva quella monotonia di colori.




      C’era un po’ di brezza, dopo un po’ di tempo ebbi il coraggio di chiedergli:




      “Che cosa ti ha scritto il Cavaliere?”




      “Un giorno te lo dirò, non oggi”.




      Non volli insistere, la risposta era abbastanza secca per fermarmi.




      “Che bella, la scultura su cui stai lavorando!”




      “Sei sicura the ti piaccia? Mi ha fatto dannare, non riuscivo a dare la leggerezza alla tunica, e sta tutto lì, l’equilibrio è sulla lievità della tunica. Davvero ti piace?”




      “Non te lo direi. È eterea e sensuale: irresistibile. C’è armonia fra pieni e vuoti”.




      Mi fissò: “Sai molte cose, eppure sembri una ragazzina. Capisci la scultura. Non è da tutti”.




      Forse arrossii, forse no. Il complimento mi inorgoglì.




      Nel pomeriggio assistetti al massacrante lavoro di Bartolomeo. Mi disse che potevo rimanere a guardare e mi chiesi per tutto il tempo se lo stavo disturbando o meno. Non mi rivolse quasi la parola per il resto del giorno, era concentrato come non credevo si potesse essere. Ore e ore sulla stessa scultura. Ogni tanto si alzava e beveva dalla bottiglia una sorsata d’acqua, di rado si spinse fino a me per darmi un bacio, ma veloce, per poter tornare a lavorare.




      Gli chiesi se non si stancava a usare i vecchi strumenti.




      “Al nord non li usa più nessuno, hanno lo scalpello pneumatico”.




      “Non fa per me, non uso neanche l’aspiratore, chi vuoi che controlli qui?”




      “Non è solo per i controlli, non fa male respirare tutta questa polvere, tutti i giorni?” gli dissi.




      “No, è silicio, mica amianto. Il peggio che ti possa provocare è una polmonite da polvere, la silicosi. Nulla di irreversibile. Non è cancerogena”.




      “Come è possibile ottenere quella leggerezza da colpi inferti con tanta forza?” esclamai.




      “Con l’esperienza. È come per la musica barocca, la lievità del suono è il risultato d’un tocco leggero ottenuto con molto controllo e impegno; la sua bellezza sta proprio nell’ apparente inconsistenza”.




      Era un piacere ascoltarlo, non aggiunsi altro.




      Lo osservai tutto il pomeriggio, ero incuriosita dal fatto che spesso si soffermasse su qualche particolare con ostinazione il viso si contraeva, ma non capivo cosa volesse raggiungere. Non gli chiesi spiegazioni, però, avevo intuito la sua natura: era un uomo abituato a convivere con la solitudine.




      




      Come una coppia affiatata, la sera cucinammo insieme, avviando un rito quotidiano che sarebbe divenuto irrinunciabile.




      “Non chiama mai nessuno, qui?”




      “No. Nemmeno tu sei molto richiesta, sanno dove sei?”




      “Nei primi giorni di settembre evidentemente non mi cercano, ma non posso assentarmi tanto dal lavoro. Dieci giorni di silenzio sono un’eternità. Dovrò rientrare a Milano”.




      “Lo so, temevo questo momento”.




      “Anch’io, ma devo”.




      




      Il congedo da Bartolomeo fu difficile. Non mi ero mai concessa una pausa così lunga dal lavoro e soprattutto dalla mia vita. Quel luogo mi aveva stregata e avviluppata. Il suo isolamento, la sua luce, l’arsura della terra, la pace dentro e fuori le mura: non volevo allontanarmene. Poi c’era la forza di Bartolomeo: le notti interminabili, l’estenuante lavoro di giorno. Da dove attingeva tutta quella energia?




      Ma dovevo rientrare.




      




      Il ritorno in città, dopo un viaggio faticoso, fu nell’impercettibile odore che iniziava a contaminare l’atmosfera lattiginosa lombarda: annuncio di un autunno precoce, intriso dell’aroma di muffa e foglie secche decomposte.




      Nel baule dell’auto avevo la scultura in marmo nero del Belgio che Bartolomeo aveva terminato durante la mia visita.




      Raffigurava una donna esile, quasi un elfo, avvolta da una tunica leggera e impalpabile: c’era riuscito!




      Pensai a chi proporla. Volevo che fosse un collezionista cui poterla chiedere in prestito in caso avessimo organizzato una mostra personale. Inoltre desideravo che fosse qualcuno di speciale, che avesse una frequentazione di quelle che contano, che aiutano gli artisti a essere conosciuti nei salotti che fanno tendenza.




      Desideravo promuovere l’attività di Bartolomeo al meglio delle mie possibilità.




      Sono giovane, non è facile destreggiarsi in questo ambiente alla mia età, ma pensai che fra i miei collezionisti c’era qualcuno che poteva innamorarsi della scultura e aiutarmi ad appoggiare Bartolomeo più di quanto non avesse già fatto il Cavaliere.




      La difficoltà di chi opera in questo settore senza potersi ancora permettere una galleria, lavorando come consulente, è la credibilità. Ma con il tempo e qualche artista davvero particolare avevo conquistato la fiducia di alcuni collezionisti che si erano affidati al mio gusto e intuito. Stavo già pensando di chiamare Ernesto Bevilacqua, un cardiologo di successo, con cui c’è affinità, in fatto di opere d’arte.




      Ero certa che l’avrebbe comprata.




      La storia di Bevilacqua mi commuove da sempre. Non è un uomo di bell’aspetto: il naso troppo invadente, le labbra troppo sottili, gli occhi troppo bovini. Ma fra i miei clienti è quello con il più alto senso estetico. Viene da una famiglia piccolo borghese che ha riposto le proprie ambizioni in un figlio intelligente e che nel corso della sua professione ha mostrato un talento naturale nelle pubbliche relazioni, sfruttate per affiancare alla sua carriera medica un’attività collaterale: l’organizzazione di convegni medici. Un lavoro dalla redditività spropositata, investita soprattutto in opere d’arte.




      Lo chiamai.




      Prima che lo conoscessi aveva già affinato i modi tipici dei borghesi doc: abiti fatti su misura, “da sarti napoletani”, teneva a precisare; scarpe di fattura artigianale che gli confezionavano in Brianza, sfoggiava sempre diverse montature di occhiali – pretenziose – che mascheravano sapientemente il suo sguardo anonimo. Insomma, si sapeva agghindare. Mancava ancora un non so che per raggiungere il suo ideale, quello stile cui ambiva da molto tempo.




      Ci sarebbe arrivato presto.




      




      Rispose alla telefonata e si presentò il giorno seguente al mio arrivo a Milano. Suonò il campanello nonostante fosse al telefono, entrò salutandomi con un gesto del braccio continuando la sua conversazione. Come sempre era in gessato blu e scarpe nere.




      Cercò di affrettare la conclusione della telefonata e poi, finalmente, con un galante baciamano si rivolse a me.




      “Finalmente, dov’era sparita? Sono felice di rivederla. È un fiore. È per caso innamorata?”




      Glissai sulla risposta. Iniziai a raccontargli dell’incontro con il Cavaliere, che lui conosceva ed ammirava ed anzi emulava, poi del mio viaggio in Puglia. Omisi gli aspetti personali ma non gli lesinai nessun altro dettaglio su Bartolomeo, sulla creatività che lo stimolava, sulla bellezza del posto in cui viveva e sulle idee che aveva in progetto di realizzare.




      In particolare, mi soffermai sul discorso che Bartolomeo mi aveva esposto la seconda sera dopo il mio arrivo alla masseria. Gli riferii della convinzione di Bartolomeo sulla necessità di abbandonarsi alla natura, alla sua contemplazione, perché “chi vi riesce è un individuo che ha sconfitto la paura della morte”, usando le sue stesse parole. Bartolomeo aveva fatto dell’osservazione della realtà il punto focale della sua arte e del suo pensiero. Un’ideale fuori moda che confidava a pochi.




      Ernesto sapeva della sua esistenza perché aveva già comprato una delle opere, del gruppo delle cinque, provenienti dall’acquisto del Cavaliere; non c’era bisogno di spiegargli quanta emozione le sculture di Bartolomeo sapevano trasmettere. Era in fibrillazione, me ne accorsi subito, entrò con quello sguardo ingordo che avevo già notato altre volte. Vidi immediatamente la sua eccitazione non appena lo condussi nell’unico locale del mio studio, ampio ma dall’arredamento essenziale, dove avevo appoggiato l’Elfo sulla base quadrata in legno grezzo.




      Avevo già notato che tendeva a far scattare l’ultima falange del mignolo quando era interessato a qualcosa e in quel momento il suo mignolo era in preda a un attacco nervoso.




      Dalla libreria che fiancheggia l’intero perimetro dello studio estrassi un volume dove era pubblicata una scultura di Bartolomeo appartenuta al Cavaliere, ma sembrava non interessargli, era affascinato dall’Elfo, non si fece distrarre né dalle mie parole né da altro.




      La scrivania, messa di sbieco per chiudere l’angolo, era ricolma di libri che non avevo messo in ordine prima di partire, me ne scusai, ma non mi sentì, si sedette, invece, su una delle quattro poltrone che arredavano il locale e fissò ancora per qualche istante la scultura, in silenzio.




      “Mi piace, è all’altezza dell’altro pezzo che mi ha venduto tempo fa, che fra l’altro mi soddisfa sempre di più. Aveva ragione quando mi spiegava che un’opera di qualità, con il tempo, sprigiona sempre nuove emozioni senza mai venire a noia. Tornando a noi, questa la vuole vendere o la tiene per sé?”




      Non era la prima volta che mi rivolgeva quella domanda. Forse era abituato a quei galleristi che mettevano in scena quella pantomima, pensando che ci sia ancora qualcuno che vi crede. Forse lo credeva sul serio? Non sono ancora nella condizione di potermi permettere di acquistare ciò che mi piace.




      Calma, gli risposi.




      “Lo vorrei vendere. Ho pensato a lei perché so che lo apprezzerebbe più di chiunque altro; sa ciò che si dice: non è importante a quanto si vende un’opera, ma a chi. Ecco! Sono certa che lei ne parlerà fra i suoi amici. Inoltre posso contare sul fatto che la presterebbe in caso di una esposizione personale. L’artista è maturo per una mostra, le opere sono tutte all’altezza di un evento importante. Oggi Carvani è ancora poco noto, le sue valutazioni sono accessibili e non possono che salire. Per Lei sarebbe un vero affare”.




      Bevilacqua fece una leggera alzata di spalle. Pensai: diniego? Incalzai.




      “So che non vuole speculare in arte; ma un’attenzione all’investimento non è da sottovalutare”.




      Sapevo che in cuor suo aveva già deciso, ma da abile uomo d’affari non voleva esporsi subito. Mi guardò con un’aria curiosa, la stessa che avevo già ravvisato altre volte.




      Chissà cosa pensava, certo non poteva temere che gli rifilassi un’opera indegna della sua collezione. Fino ad allora mi ero comportata in maniera limpida e speravo di non incorrere in alcun errore. Ero orgogliosa della mia strategia: la trasparenza negli affari mi rendeva serena ed ero certa che fosse anche vincente.




      “Quanto ne chiede?”




      “L’artista desidera realizzare cinquemila euro, per me le chiederei il trenta per cento, come al solito. Ma deve garantirmi il prestito nel caso in cui ne avessi bisogno. Mi assumerei i costi se fosse presente in una mostra, e mi occuperei dei trasporti e della copertura assicurativa”.




      Non gli permisi di interrompermi e finii.




      “La cifra non è esagerata, lo sa bene anche lei, e la scultura commuove”.




      Sapevo che per le sue finanze si trattava di una cifra irrilevante. Non dovetti aspettare molto, la comprò senza batter ciglio. A mia volta non persi tempo a definire la logistica.




      “Gliela posso far consegnare la prossima settimana? Così ho il tempo di fotografarla, prendere le misure e, se me lo concede, di godermela un po’”.




      Non appena Bevilacqua uscì chiamai subito Bartolomeo, per condividere l’entusiasmo per averla venduta così in fretta. Non ci eravamo ancora sentiti, mi sembrava appartenesse a quella categoria di uomini che scambiano le affettuosità come pedanterie fastidiose. A sua volta non aveva chiesto mie notizie. Ero cauta con Bartolomeo, avevo quella soggezione che si prova quando non ci si conosce ancora bene.




      La vendita mi dava l’occasione per chiamarlo, mettendo a tacere i miei timori.




      Tutto d’un fiato gli dissi.




      “Bartolomeo, abbiamo venduto l’Elfo. È stato acquistato dal mio collezionista prediletto, vedrai, ci porterà fortuna”.




      Poi ripresi fiato senza aggiungere altro.




      Amavo le pause di silenzio che ormai facevano parte della nostra relazione. Non erano volute né forzate, ma erano cariche di tensione e di attesa e desiderio.




      “Come stai?” Mi chiese, senza commentare la vendita.




      Ci volle poco per ristabilire la confidenza allentata, senza averlo premeditato mi sentii chiedere.




      “Verrei giù fra una decina di giorni, mi ospiti?”




      “Certo, quando vuoi! Stanno per maturare. Ricordo che li adori. Ce ne sono così tanti che potrei fare la marmellata da portarti su” dosò una lunga pausa, per poi aggiungere: “Mi manchi”.




      Non mi aspettavo smancerie da Bartolomeo, non si era speso in frasi particolari durante la mia permanenza a Sant’Apollinare. Ogni parola o frase d’amore assumeva una solennità particolare.




      




      L’indomani mi chiamò l’avvocato Dionigi, voleva vedermi con una certa urgenza. Fissammo un appuntamento per il pomeriggio.
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