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    Per Emma ed Elena


    e agli altri che verranno


  




  

    Ringrazio mio marito e segretario per la sua pazienza.


    Le mie prime due lettrici, mia cugina e mia sorella,


    per il loro incoraggiamento.


  




  

    PROLOGO




    Mia nonna Giovanna aveva un dono, sapeva raccontare storie.




    Mi rivedo, piccola, seduta su uno sgabello ai suoi piedi, vicine alla finestra della cucina che guardava in calle. La grossa stufa nera che ci riscaldava, nell’aroma delle bucce d’arancia messe sul fuoco, se le chiedevo una storia non diceva mai no. Per tutti noi nipoti lei aveva sempre tempo. Raccontava storie di animali, i suoi, quando eravamo più piccoli, poi man mano che crescevamo le storie diventavano più serie. Raccontava di sé, della sua famiglia, di tutto quello che aveva visto e vissuto, sempre curiosa e aperta alle novità.




    - Ti racconto la storia di mia mamma, poi la mia, quella del tuo papà e tu, quando sarai nonna, le racconterai ai tuoi nipoti. Così sapranno da dove vengono e in noi, forse, si ritroveranno. Qualche cosa di noi passerà in loro, ma ricordati sempre: quello che ti racconto “no e xe miga fiabe”-.


  




  

    Elisabetta nata nel 1875
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    Lei sapeva. Li aveva sentiti parlare chiusi nell’altra stanza, di lavori, preparativi nel giardino o meglio “corte”, per la primavera dell’anno prossimo e non era contenta.




    Era stata educata ad essere ubbidiente: le avevano insegnato a ricamare, cucire, aveva imparato come si fa a mandare avanti una casa, quella che avrebbe avuto in futuro. Sapeva ricevere le Signore amiche di sua madre che nei pomeriggi, una o due volta la settimana, andavano a prendere caffè, the, cioccolato a seconda della stagione: mentre “ciacolavano” portava il vassoio con i biscotti, cioccolatini, fave dolci di pasta di mandorle e pan pepato.




    I suoi genitori avevano deciso: conoscevano e le avevano presentato quel giovane uomo che loro giudicavano adatto a lei, alla sua vita futura.




    Quando lo vedeva, anche se era sempre gentile ed educato, non provava nessuna emozione, ne piacere né fastidio.




    Era un’”anima quieta”, ma che loro avessero deciso senza chiederle niente, le dava un senso di malessere che nel profondo la rendeva inquieta.




    Scostata la tenda, la fronte sul vetro freddo, guardava in corte, quel posto che amava. Era novembre, tempo dei Morti, la nebbia non faceva vedere le piante, la panchina di pietra dove, nella bella stagione, andava a leggere o ricamare: tutto era sfumato, appannato. Sospirando pensò – ho ancora tempo – e girò le spalle alla finestra.




    Due anni prima si era sposato suo fratello Marco. Da tre mesi era nata una coppia di gemelli, maschio e femmina, orgoglio dei suoi genitori, novelli nonni.




    Sua madre, tutta presa dall’evento, andava un giorno sì ed uno no a far visita alla nuora e ai piccoli, dispensando consigli e aiuti.




    Con la nuora, Margherita, aveva molto in comune: entrambe pie e severe, si ritrovavano in comunione di idee. Non le aveva mai viste ridere, al massimo sorridevano, con le labbra chiuse tutte dignitose, vere signore.




    In primavera si era sposata Giulia, sua cugina, sua confidente e più cara amica: maggiore di lei di tre anni, era un matrimonio d’amore, non combinato.




    La vedeva così intensamente felice che la gioia traspariva da ogni suo gesto.




    Bella, bionda e rosea, gli occhi azzurri, aveva tutto per essere felice e rideva.




    La sua risata era piena, piegava un po’ all’indietro la testa e la gola le tubava come una colomba, leggermente.




    Insieme, per stupidaggini, a volte ridevano fino alle lacrime.




    Pensava di avere tempo.




    L’amore lo sognava, voleva viverlo, essere come Giulia, felice e che non la derubassero di un sentimento così importante, anche se sapeva che a volte poteva far soffrire: in fin dei conti non aveva ancora sedici anni.




    Il mattino seguente, mentre accompagnava i genitori alla porta, ascoltava quello che le diceva suo padre:




    -Più tardi verranno gli uomini per vedere il giardino e prendere visione dei lavori. Accompagnali tu e ricordati che la siepe non deve essere toccata, non va rimossa. Che desideriamo un gazebo per avere ombra e delle statue nel verde. Domani o dopo passerò io in “bottega”.-




    La nebbia della sera prima era sparita lasciando un azzurro cielo pulito.




    Faceva freddo ma il sole illuminava le finestre della sala. Una breve scala portava, in quell’angolo di verde nascosto, che a Venezia sembra non esistere, e pochi fortunati potevano godere.




    Quando gli operai entrarono, lei stava davanti alle finestre, una lunga sciarpa di lana bianca a coprirle le spalle. I capelli castani sciolti, lunghi illuminati dal sole avevano riflessi d’oro rosso: un niente di giovane donna, piccola e magra, nella luce .




    Togliendosi il cappello, il più anziano dei due le si avvicinò salutando e presentandosi, chiese di vedere dove gli eventuali lavori dovevano svolgersi.




    Lei aprì la porta finestra, scese la scala per accompagnarli:




    -So che volete delle statue, un gazebo:sa niente signorina, se suo signore padre ha già un’idea ? dove collocarle ? che so, una statua d’animale, una figura di donna..-




    -Di sicuro non so niente, mi sembra che ci fosse un’idea di mettere ………-




    -Vien qua “toso, ti che ti gà ocio”-dicendo così l’uomo si girò per chiamare quello che, aperto il tabarro e tolto il cappello, si rivelò un giovane bruno magro che le sorrise con intensi occhi scuri poi cominciò a camminare guardandosi intorno. Girando e rigirando fra le piante contando con i passi l’area a disposizione, tirò fuori carta e matita, prendeva appunti:




    -La solita aiuola rotonda in centro ?- le chiese ridendo.




    Incerta, Elisabetta rispose:




    -Non so, non ne ho idea, secondo lei ?-




    Lui stava guardando con occhio critico la siepe, si avvicinò, scomparve nell’apertura.




    -No, no, la siepe non va toccata ! questo lo so, deve nascondere il bucato, la biancheria- d’impeto lo seguì dietro la siepe. Nella fretta la sciarpa le scivolò dalle spalle, lui si chinò e gliela appoggiò lieve, come l’accarezzasse. I loro occhi si incontrarono, si “videro”.




    Un’onda di rossore si diffuse dal collo al viso di Elisabetta, il cuore si mise a correre, matto cuore, impazzito, cosa le succedeva?Si sentiva morire, ma era meraviglioso, era fuori di testa?




    Guardandola in viso intensamente le disse:




    -L’addosserei al muro di fronte alla scala, così che scendendo è la prima cosa che si vede: una statua, una piccola Venere che su un ordine di tre conchiglie, la più grande a terra, si bagna fra tre salti di piante a simulare l’acqua.-.




    L’altro uomo avvicinandosi esclamò:




    -“Bravo el toso, bea idea”. Col marmo ci sa fare. Prepareremo due disegni così il signor Santagiusta li vedrà e potrà scegliere.-




    Questo fu il loro incontro, tante volte raccontato, ripetuto da mia nonna.




    Certo alle bambine, allora, si raccontava che la bisnonna aveva voluto sposare Antonio “ povero scalpein” contro il volere della famiglia, che l’aveva diseredata.




    Da adulta, fatti i conti, ho capito che mia nonna era nata quando Elisabetta aveva appena sedici anni. Si era sposata incinta. Non si sa come e dove successe il fattaccio, quello che si sa fu il “dramma” quando lo disse a sua madre.




    2




    Era luglio. Il caldo veneziano che sale dalle pietre e dall’acqua, fiacca stordisce e debilita. I vestiti le si incollavano addosso. Per cercare un po’ di sollievo era andata a sedersi sotto le foglie del roseto che si arrampicava e saliva sulle colonnine di marmo messe nella corte per vestire il gazebo.




    Sul fondo vicino al muro, i putti si guardavano sorridenti.




    Seduta su una delle panchine bianche Elisabetta ricamava il collo di una camicia, i suoi occhi però, non vedevano quello che stava ricamando, le mani andavano avanti da sole. Sudata, lo stomaco rivoltato dalla nausea, riconosceva i sintomi: li aveva visti su Giulia quando era rimasta incinta e da poco aveva avuto la sua bambina. Si domandava come poteva dirlo a sua madre.




    Antonio già lo sapeva e insisteva per presentarsi alla sua famiglia e decidere di sposarla al più presto.




    Sentì dei passi e vide sua madre che si avvicinava con un vassoio in mano:




    -Ho visto che mangi poco con questo caldo, un po’di limonata fresca forse ti rimette a posto lo stomaco.-




    Elisabetta si alzò, mise il ricamo nel suo cestino da lavoro:




    -Vieni mamma, rientriamo. Non è solo il caldo devo parlarti.-




    Nella sala, scura per difendersi dal caldo, la fece sedere su una poltrona.




    -Ma che c’è, cos…-




    Senza mezzi termini




    -Mamma aspetto un bambino.-




    -Cosa dici? Chi aspetta?- non capiva di chi stesse parlando.




    -Io mamma.-




    -Ma se no hai voluto fidanzarti con Mariano, “se no ti gà un moroso, ti xe mata”?-




    -No, Mariano no, Antonio … -




    - Antonio chi?-




    -Il ragazzo che veniva per …… -




    -“Cossa! Antonio el scalpein!!” Non può essere ! tu sei proprio matta, no non ti credo non puoi aver fatto ....-




    Ma mentre la guardava capiva che era vero: le stava davanti in piedi, diritta, pallida, le mani strette, bianche nello sforzo di apparire calma.




    Lei esplose:




    -Sta acqua cheta, sta gatta morta! Mariano no, non lo vuole! Un figlio di notaio con una famiglia d’oro! No, un “scalpein!!” Tuo padre!! Chi glielo dice? Non è colpa mia, “mio Dio el cuor- e si portava le mani al petto “acqua de meissa”, presto, Dio mio…la gente!! “Cossa dirà la gente .... tuo fratello e tua cognata, acqua de meissa presto! Che manco, che moro”-.




    Tutta agitata andò verso la camera da letto. Elisabetta, in silenzio, l’aiutò a svestirsi e stendersi, muta, guardava sua madre che faticava a prendere fiato. Prese da un cassetto un fazzoletto, il flacone di acqua di melissa, che era sempre a portata per le varie crisi di mal di testa, nervi e mancamenti, lo inumidì e lo porse a sua madre che lo afferrò con furia, se lo passò sul viso e sul petto ansante, dicendole:




    -Manda a chiamare Margherita, falla venire subito-.




    Quando arrivò sua cognata Elisabetta l’accompagnò in camera:




    - Cos’é successo? Sta male?- chiese premurosa Margherita alla suocera sedendosi sul bordo del letto, prendendole una mano.




    -Lei, è lei che mi fa morire- così dicendo la indicava, il braccio teso- “quea bronsa coverta!” Va via lasciaci sole, non sei più mia figlia, sei una vergogna-.




    A quelle parole Elisabetta si sentì morire, come inebetita lentamente uscì, si chiuse la porta alle spalle.




    Loro rimasero chiuse in camera per un’eternità e quando la porta si riaprì Margherita chiamò Amalia, la ragazza di servizio, e la mandò da suo marito e suo suocero, -che tornassero a casa il più presto possibile- poi tornò a chiudersi in camera con sua suocera.




    I due uomini arrivarono presto, timorosi di trovare una disgrazia, un grave malessere, andarono dritti in camera dove rimasero a lungo.




    Più tardi, quando Margherita e Marco se ne furono andati, il padre raggiunse Elisabetta in salotto. In silenzio la guardava, lei in piedi davanti a lui, ricambiava il suo sguardo e aspettava:




    -Vado a parlare con questo, come si chiama? -




    - Antonio, si chiama Antonio -




    -Ti sembra giusto quello che hai fatto?- le chiese




    -No, per voi, no-




    -Sei pentita?-




    -No. Mi dispiace per voi, non sono stata una brava figlia ma non sono pentita di quello che ho fatto-.




    Severo, suo padre le disse:




    -Sai che avrai un futuro tutto in salita? Che lasci una vita di benessere, la tua famiglia, gli amici di sempre per uno che conosci appena?-.




    Elisabetta abbassò lo sguardo e non rispose.




    -Ci hai dato un grande dolore. Spero per te che in futuro non abbia a pentirtene-.




    Detto questo tornò dalla moglie.




    -Non mi ha detto che non sono più sua figlia, lui, -pensò Elisabetta con amore, addolorata per suo padre - non ha fatto come lei- e da quel giorno si rivolse alla madre chiamandola –“siora madre”-.




    La signora Marta rimase a letto tre giorni: le amiche la credevano ammalata e Margherita andava e veniva, non parlava con sua cognata, la guardava con occhi severi e labbra strette, il suo modo di esprimere disappunto.




    Il quarto giorno la signora Marta si alzò dal letto, lei e il marito chiamarono la figlia per comunicarle le loro decisioni.




    Seduta in salotto, il marito in piedi accanto a lei, la signora Marta si difendeva dal caldo di luglio con un ventaglio che agitava furiosamente e ironicamente chiamò Elisabetta:




    -“Vien, bea, vien”. Senti cosa ha deciso tuo padre, un santo! “Per i oci dea gente”, dopo aver parlato col “scalpein”. Bada, io non voglio neanche vederlo, senti cara senti-.




    Leopoldo, pacatamente cominciò:




    -Dopo aver parlato con il signor Antonio, abbiamo deciso: noi non vogliamo che tu vada a vivere in una camera in subaffitto e visto che in agosto da noi si libera la casa in Campo Santi Apostoli, la diamo in affitto a voi. Sono solo tre stanze, ti abituerai-




    -Grazie, papà … -.




    Sua madre la interruppe:




    -Non per te ma “per i oci dea gente”, che sennò, sai che lingue ....-




    -Per i mobili – continuò Leopoldo – andrete in soffitta a prendere tutto quello che vi serve, che volete. Il signor Antonio ha detto che sa aggiustare tutto e ci penserà lui-.




    -Quello che ti sei preparata fino ad oggi per la dote, quello avrai!”Fusse par mi, nua e crua…” i tuoi vestiti, i tuoi quattro ori che ti abbiamo regalato: quattro tagli di stoffa, uno per stagione. Tanto non andrai a Parigi o alla Fenice, con un scalpein, e questo è tutto. Non è stata colpa mia, sa, Leopoldo. Sta gatta morta de fia! Tu sei troppo buono! Ma “per i oci dea gente”- ripeteva sua madre.




    -E basta “co sti oci dea gente”, Marta, finiamola! Così è andata-.




    Si sposarono a metà settembre, una mattina presto: Giulia e suo marito le fecero da testimoni: Giulia sempre presente con il suo affetto.




    Elisabetta si era cucita l’abito da sposa, di un azzurro verde che la faceva sembrare ancor più giovane e quando Antonio le mise al dito l’anello nuziale, pian piano le sussurrò:




    -Per sempre, Isa-.




    Da quel momento diventò Isa per lui, i suoi figli, fino a noi pronipoti, che ancora oggi parlando di lei la chiamiamo “nonna Isa”.




    Mi raccontava mia nonna che nella sua casa nuova, il giorno del suo matrimonio, Isa trovò sul letto una rosa rossa e un foglio arrotolato, legato con un nastro.




    Era il disegno che Antonio aveva fatto del giardino con la piccola Venere, lo aveva conservato per lei che glielo aveva ispirato.




    Il suo primo mattino da giovane sposa novella, si alzò presto, per preparare la colazione per la prima volta ad Antonio, lui ancora dormiva. Sul tavolo fra le tazze, zucchero e “cogome”, la rosa rossa che aveva trovato sul letto, in un bicchiere: mentre si muoveva piano, cantava sottovoce inconsapevole che lui, fermo sulla porta, la guardava e la sentiva cantare per la prima volta, incantato dai suoi gesti da “signora” che lei avrebbe conservato per sempre.




    Isa si voltò e lo vide, sorrise e arrossì, imbarazzata che lui la vedesse così, ancora in camicia da notte:




    -Felice?- lui le chiese




    -Sì, tanto-




    -Non ti pentirai?-




    -Mai- e gli sorrise.




    3




    I mesi passavano, la pancia, poco ma cresceva.




    Per far quadrare il magro bilancio cuciva e ricamava per le amiche di Giulia, che la raccomandava per la sua bravura e puntualità. Giulia, cara e sempre presente, senza importanza le regalava:-tanto a Gabriella non vanno più, cresce mentre dorme- le diceva ridendo–il corredo per il bambino in arrivo-.




    Dalla farmacia del marito arrivavano tisane, l’acqua di melissa e creme medicamentose. Sempre piena di pensieri gentili, una piantina in vaso – da mettere sul “balcon”, tu che eri abituata al verde della tua corte, do biscottini, devi mangiare sennò non fai latte-.




    -Sei meglio di una sorella, una vera amica- le diceva Isa abbracciandola.




    La domenica, dopo essere andata a Messa, lei e Antonio andavano a passeggiare fino a Piazza San Marco, ascoltavano la musica della banda, andavano a vedere le navi a vela che attraccavano alla Punta della Dogana. A volte si fermavano al caffè, lui beveva un mistrà lei prendeva un the con due savoiardi o due fettine di pan dei Dogi.




    Tornavano a casa passando per le mercerie, guardando le vetrine. Piano si godevano la passeggiata.




    Novembre, con la ricorrenza dei morti, il ponte di barche che congiungeva le Fondamente Nove all’isola di San Michele. La Madonna della Salute, con le bancarelle dove vendevano le candele, portando l’arrivo dell’inverno, passò.




    Un po’ prima di Natale Elisabetta da sola andò a casa dei genitori per portare dei piccoli regali che aveva preparato; fazzoletti ricamati, cuffiette per i gemelli e per fare gli auguri. Sua madre la guardava dall’alto al basso, critica, fredda:




    -tuo padre non è ancora arrivato, se aspetti un po’… dovrebbero arrivare anche tuo fratello e Margherita, con i bambini, così saluti tutti.




    Non le chiese come o con chi avrebbe passato il Natale.




    Lei, non aveva più voluto vedere, dal giorno del matrimonio, quello che continuava a chiamare “povero scalpein, che el credeva de sentarse sul veudo”.




    Era lei, Elisabetta, che da sola andava a salutarli, approfittava per salutare anche i suoi animali: coccolare un poco il suo cane, che felice si metteva a pancia in su e Giacomo che arrivava correndo e si arrampicava dove gli era possibile per abbracciarla. Era il suo scimmiottino, che aveva ricevuto in regalo anni prima.




    Mentre aspettavano che arrivassero gli altri sua madre le chiese:




    -Quando pensi che nascerà questo bambino?-




    -Fine gennaio, primi di febbraio-




    -Se non cresci quest’ultimo mese, avrai un “ragnetto”. La pancia ti si vede appena-.




    Questi erano i commenti, sempre aspri, di sua madre. Suo padre pacatamente si informava sulla sua salute e quando lei si alzava da dove era seduta per tornare a casa, l’accompagnava alla porta e, salutandola, la baciava sulla fronte: quel bacio Isa lo conservava come un dono nel suo cuore, perché sapeva che suo padre continuava ad amarla anche se l’aveva deluso amaramente.




    Una fitta alle reni che si diramò fino alla pancia, la svegliò che era ancora notte: rimase ferma, immobile, aspettando, per non svegliare Toni; magari passava, dopo un poco ne arrivò un’altra: aspettò che passasse anche quella mentre metteva in ordine i suoi pensieri. Cosa fare per disturbare il meno possibile tutti quelli che dovevano aiutarla e chiamare la levatrice.




    Quando il dolore cessò, si alzò piano e infilò la vestaglia e si diresse in cucina dove accese la stufa che aveva già preparato la sera, prima di andare a letto.




    Mise a scaldare più acqua che poté e preparò la tavola per la colazione di Toni fra una doglia e l’altra. Sentì arrivare in strada le lattaie e andò alla finestra: le vide con i “bigoli” in spalla dondolanti, mentre camminavano, le contadine con le ceste delle uova e le pollastre da portare al mercato di Rialto, tutte coperte con scialli, infagottate per il freddo, che “ciacolavano” camminando.




    Era ancora buio quando si decise a chiamare Antonio:




    -Toni, Toni svegliati, mi sembra che ....... -.




    Lui fu subito in piedi nervoso e agitato:




    -E’ il momento? Chi devo chiamare prima? Cosa devo fare? Isa, Isa stai male? Tanto?- chiedeva Antonio preoccupato per lei.




    -Non agitarti, c’è tempo. Intanto vestiti, fa colazione io mi stendo un poco poi vedremo. Voglio aspettare un’ora decente per chiamare Giulia, mi ha detto di avvertirla per prima, lei sa cosa fare-.




    Parlando si era alzata dal letto, camminava su e giù per la stanza, tenendosi ora la pancia ora le reni.




    Antonio si vestì, lo stomaco chiuso per l’agitazione riuscì a prendere solo un caffè, mentre anche lui guardava dalla finestra. Era ancora buio i fanali ancora accesi, più tardi sarebbero passati gli “impisafarai” per spegnerli. Il suo alito caldo appannava il vetro e per vedere meglio ci passò sopra la mano mentre le campane della chiesa cominciavano a suonare per annunciare la messa delle sette. Aspettarono ancora un’ora mentre lui, impaziente, la guardava:




    -Basta, adesso vado, il tempo di arrivare da Giulia, lei capirà-.




    Alle tre del pomeriggio del cinque febbraio 1891 aprì gli occhi al mondo Giovanna, in quella che era diventata una giornata di freddo splendido sole.




    Isa guardava meravigliata, felice e stanca, quel visetto roseo e rotondo, le manine perfette: le sembrava impossibile che fosse uscita da quella che era stata una piccola pancia. Guardava la sua bambina e già vedeva in lei i tratti, le somiglianze, con Antonio, che steso sul letto accanto a lei, le guardava incantato tenendola per mano, finalmente rilassato e sorridente.




    Isa ringraziò, in silenzio, con tutto il cuore il Signore.




    Antonio, guardandole, si riprometteva di fare il possibile per non farle mancare mai del necessario, grato per quell’amore che gli aveva riempito la vita, consapevole di quello che Isa, abituata ad una vita di agi, avrebbe dovuto affrontare. Faceva mille progetti per il loro futuro, per migliorare e non farle rimpiangere la sua scelta.




    Giulia li aveva lasciati da soli, la levatrice era andata via dicendo che sarebbe tornata l’indomani: lei era andata nell’altra stanza, stanca, una tazza calda di the fra le mani, si guardava intorno. Riconosceva in quei due un amore e una volontà invidiabile. Erano riusciti, mettendo insieme tutte le cose a loro necessarie, che la famiglia di Elisabetta nel corso degli anni aveva scartato e messo in soffitta, a rendere calde ed accoglienti quelle tre stanze. Avevano tutti e due le mani d’oro, pensava fra sé. Antonio aveva aggiustato sedie e poltrone zoppe e sfondate, lucidato mobili, sfregato e pulito le stufe fino a farle brillare, sembravano quasi nuove. Elisabetta ago e filo, aveva cucito tende e ricamato cuscini, centrini. Aveva messo insieme tazze scompagnate ma tutte dello stesso colore, quasi a farne un nuovo servizio: lucidato “cogome” di rame un po’ ammaccate e dentro una brocca un po’ sbeccata ci metteva una piantina verde, tutto con amore e senso del bello.




    Giulia trovava in Elisabetta un grande coraggio e l’ammirava per questo, lei invece aveva avuto tutto facilmente, nessun ostacolo da combattere: lo sapeva ed era riconoscente alla sua famiglia che, come unica figlia femmina in mezzo a quattro maschi, l’aveva anche non poco viziata. Non aveva mai sentito Elisabetta lamentarsi per come sua madre, suo fratello, e la cognata, si comportavano nei suoi confronti, trattandola dall’alto in basso, ma anzi, li scusava, dicendo che per loro non era stato facile e capiva quello che consideravano un comportamento inaccettabile: non aveva rispettato le convenienze, le aspettative su di lei, l’obbedienza senza discutere. Giulia pensava che le due signore, che si consideravano pie donne, andavano sempre a messa, facevano l’elemosina ai bisognosi e recitavano rosari insieme ma nei loro giudizi nei confronti degli altri erano acide e dure.




    Giulia sapeva che lo zio Leopoldo era spinto dalla moglie a tenere un comportamento rigido con Elisabetta ed Antonio ma intuiva che nell’intimo lo zio ne soffriva: lui amava quell’unica figlia anche se in pubblico non lo esprimeva con gesti e parole.




    Nel tornare a casa sarebbe passata dagli zii per avvertirli della nascita di Giovanna, la loro nuova nipotina. Quanto a lei, sarebbe stata la madrina della piccola per tutto l’affetto che portava a sua cugina, che sentiva vicina come una sorella.




    Il mattino dopo, Isa si vide recapitare a casa due ceste di legna e carbone, da parte del padre, che avrebbe continuato a mandargliele ogni giorno fino a primavera, quando gli alberi in campo davanti a casa si sarebbero rivestiti di nuove foglie.




    Quel pensiero per lei e la sua piccola, quella gentilezza silenziosa, glielo rendeva ancora più caro, perché aveva intuito che sua madre non ne sapeva niente.




    La signora Marta si presentò a casa di Isa e Antonio con Margherita, dopo una settimana di: -vado, non vado, ma la gente “cossa dirà”?!- Un pomeriggio, sapendo di non trovare in casa “el scalpein”, salì i tre piani di scale sbuffando.




    Entrava per la prima volta in quella casa e cominciò a guardarsi intorno con aria critica: nessun commento da parte sua né di sua nuora. Si chinarono sulla culla dove dormiva la piccola Giovanna, cicciottella e rosea:




    -Non pensavo, con quella pancia che avevi, che riuscissi ad avere “na putea cussi carina”- fu il suo commento.




    Margherita, intanto, si informava se la piccola era buona, se dormiva e se Elisabetta aveva latte. Alle sue risposte affermative, Marta proseguì:




    -Non l’avrei mai detto, visto il poco seno che hai sempre avuto!- e si accomodò su quella che riconobbe una loro vecchia poltrona, si aggiustò i cuscini dietro la schiena e porse i loro regali per la bambina. Le chiese se qualcuna l’aiutava:




    -Visto che in quarantena si dovrebbe stare riguardate, non affaticarsi … -




    -Tutte le mattine, Giulia mi manda la Pinetta per tre ore ad aiutarmi. Dice che così impara bene il mestiere, che lei può farne a meno, visto che ha altre tre ragazze che vanno a servizio da lei-.




    Marta e Margherita si guardarono e strinsero le labbra in un gesto a loro consueto che esprimeva il loro disappunto: sembravano loro madre e figlia, somiglianti nei gesti e nelle idee.




    Salutandola prima di tornare a casa , la madre le disse:




    -Porterai tu la bambina a casa nostra per farla vedere a tuo padre, aspetta quando scalderà l’aria-.




    Chiusa la porta alle loro spalle, Isa sospirò:




    -“Mia siora mare” non cambierà mai- prese in braccio la sua bambina che si era svegliata e la reclamava, le porse il seno seduta vicino alla finestra e si mise ad aspettare il suo Toni.




    4




    Passarono così due anni, sereni.




    La bambina cresceva e lei continuava a cucire e ricamare per contribuire al benessere della famiglia.




    Per la festa del Redentore andavano a vedere la Galleggiante illuminata, ascoltavano le serenate dalle gondole che passavano sul Canal Grande.




    In piazza San Marco, per la festa d’estate c’era la tombola e la banda suonava tutte le domeniche. La prima domenica di settembre, la Regata Storica portava la gente sulle fondamenta, sul Ponte di Rialto, per veder passare le Bissone e i gondolini, Venezia tutta colorata era in festa.




    Poi tornava la festa della Madonna della Salute, il freddo, Natale e via, il tempo andava. Isa si teneva un pomeriggio libero ogni settimana, da trascorrere in compagnia di Giulia e dei suoi bambini: aveva avuto da poco, un maschietto, Giacomo.




    Quando faceva freddo si ritrovavano a casa dell’una o dell’altra; nella bella stagione andavano a spasso e portavano i bambini fino ai giardini, “ciacolando”.




    Sua cugina Giulia la teneva informata delle novità: andava a teatro e aveva visto tutte le commedie di Goldoni e le piaceva la musica di Wagner.




    L’ultimo libro che le aveva prestato -Amore e ginnastica- di De Amicis, le aveva fatte ridere pensando a quello che avrebbero detto le due “pie signore” se lo avessero letto, labbra strette, scandalizzate:




    -Donne che fanno ginnastica come gli uomini! Che vanno in bicicletta! Maria Santissima dove andremo a finire!-




    Giulia, con la scusa che dopo il secondo bambino si era arrotondata un po’ e non le entrava più niente, le diceva:




    -Se ti piace, se lo puoi adattare per te- aggiungeva ridendo –ne avanzi tanto da farne due. Tu sei rimasta magra come prima- e le dava i suoi vestiti.




    Con la scusa di rimettere a posto gli armadi trovava il modo di aiutarli, dicendole che i suoi bambini crescevano in fretta, che suo marito non entrava nei vestiti e così via. Enrico, il marito, Dottore farmacista con una tradizione di medici in famiglia, era alto e stava diventando grosso, così Isa poteva adattare e portare a misura per Antonio, più piccolo e magro, tutto quello che Giulia le dava.




    La domenica giorno di festa, vederlo vestito elegante, a Isa brillavano gli occhi, contenta del suo lavoro e di quanto bello era suo marito.




    Uscivano, andavano in giro per Venezia con la loro bambina.




    Isa per tutta la vita non riuscì mai a “portare” lo scialle che le veneziane meno abbienti usavano, non per alterigia, proprio non se lo sentiva addosso, non lo sapeva portare, diceva.




    A settembre del novantatre Isa rimase incinta per la seconda volta.




    Furono entrambi felici, Giovanna cresceva bene, era buona, loro erano giovani ed il lavoro non li spaventava.




    Guardandosi intorno, a Venezia vedevano tanta miseria: gente che viveva in case al piano terra, in calli strette che non vedevano mai il sole e con l’acqua alta si perdevano le loro poche povere cose. I bambini mal nutriti, scalzi, giocavano sull’uscio di casa: le loro madri sedute sulle seggioline impagliate, infilavano perline –erano le “impiraresse”- per pochi soldi. Le lavandaie vicine alle fontane, lavavano e stendevano per la strada, altre su un banchetto improvvisato, di legno, vendevano poveri umili prodotti alimentari. Lei era fortunata, nonostante l’eterno e sempre vivo scontento della signora madre per il suo matrimonio. La signora Marta, per paura del giudizio della gente, le mandava Amalia per prendere la biancheria che poi riportava a Isa lavata e stirata.




    Quando incominciava la brutta stagione e faceva freddo, puntualmente arrivavano legna e carbone che suo padre continuava a mandarle, ancora più abbondanti da quando c’era Giovanna. Con lei era un nonno dolce e la bambina lo ricambiava con sorrisi e abbracci. Quando lo vedeva gli correva incontro a braccia tese: nella bella stagione andavano in corte e lui, con la piccola in braccio, le mostrava i fiori, gli uccellini nella voliera con il cane di casa sempre alle calcagna e così trasmetteva alla nipote il suo amore per la natura. Sua moglie lo rimproverava di avere un debole per quella bambina, che non era un maschio e non avrebbe tramandato il suo nome. Quando Isa le disse della sua nuova gravidanza:




    -Ancora?! Un altro figlio? Ma “i xe mati”- fu il suo commento.




    -I figli non sono la benedizione di Dio? Non ti insegna così la tua chiesa? Se fosse un altro figlio di Marco e Margherita cosa diresti?- le ribattè suo marito.




    Lei serrava strette le labbra, scuoteva la testa e non li rispondeva.




    Per quieto vivere lui la lasciava brontolare e pregare, tanto i suoi sentimenti non li cambiava solo per farle piacere.




    L’autunno arrivò presto, con piogge noiose che ingrigivano tutto: le foglie cadevano e marcivano in fretta, l’acqua alta era più presente del solito.




    Una sera d’ottobre, dopo una giornata di lavoro pesante, bagnato dalla pioggia insistente Antonio tornò a casa, stanco, le ossa rotte, con una tosse che l’aveva accompagnato per tutto il giorno: aveva solo voglia di stendersi e riposare.




    Isa l’aiutò a spogliarsi e mettersi a letto. Gli preparò del latte caldo con il miele mentre lui le diceva che non aveva voglia di niente:




    -Bevi, il miele ti calmerà la tosse- lo invitò Isa mentre gli porgeva la tazza piena di liquido caldo,




    -Magari servisse- lui le rispose –mi dolgono le costole, la testa, ho tossito tutto il giorno- e si tirò la coperta sulla testa dopo aver bevuto




    -Ti lascio riposare. Dò da mangiare a Giovanna, poi torno a vederti-. Spense la lampada e andò in cucina dalla bambina che stava giocando seduta a terra vicina alla stufa con il cesto dei fili e nastri:




    -Giovanna Giovannina, fa la brava bambina che papà deve dormire- cantava sottovoce mentre le si accucciava vicina con un piatto di zuppa calda, una cucchiaiata e un sorriso, fino a quando la piccola finì di mangiare. La preparò per la notte sempre con l’orecchio teso per sentire se Antonio continuava a tossire.




    L’inverno precedente era stato freddissimo, lui si era preso un’infreddatura con tosse e febbre che l’aveva costretto a letto per settimane e senza lavorare, a casa non arrivavano soldi. Il dottore da pagare, le cure, si erano fatti sentire, e come! Sul loro bilancio. Lei aveva fatto notte cucendo e ricamando: grazie a Giulia e alle sue amiche che continuavano a procurarle lavoro e adesso con un’altra creatura in arrivo, lo sapeva Dio se c’era bisogno.




    La piccola si era addormentata mentre lei pensava al domani, seduta in silenzio.




    Si alzò e sempre con la bambina fra le braccia entrò piano in camera: tutto era silenzio. Mise Giovanna nel suo lettino, la coprì e tornò in cucina per mettere ordine. Senza Antonio vicino non aveva voglia di mangiare, prese la lampada e tornò piano vicino al letto per guardarlo: finalmente riposava. In cucina avvicinò una sedia alla finestra, si mise accanto la lampada ed il lavoro di cucito, indossò la sopravveste bianca per ricamare e guardò fuori: continuava a piovere le cime degli alberi in campo dondolavano per il vento. Infilò l’ago, avrebbe cuciti fino a quando gli occhi riuscivano a vedere.




    Era andata a letto da poco quando Antonio riprese a tossire, allungò una mano nel buio e sentì che scottava:




    -Cosa ti senti? Sei caldo, hai la febbre-.




    Lui non riusciva a rispondere, sudava scosso dalla tosse, il fiato corto.




    Isa si alzò, prese i cuscini e glieli accomodò dietro le spalle, si infilò la vestaglia e ancora a piedi nudi andò a ravvivare il fuoco: quando l’acqua si riscaldò un poco la versò nel catino e con una pezza bagnata gliela passò sul viso per dagli sollievo:




    -Domani chiamo il dottore-




    -Aspettiamo un paio di giorni, vediamo come và- lui rispose tossendo.




    Isa non parlò, nella sua mente il pensiero andò all’ultima volta che si era ammalato, non aveva nessuna intenzione di aspettare. La sua paura che gli si ammalassero i polmoni era tanta, visto il mestiere che faceva: non l’avrebbe ascoltato.




    Per due mesi la febbre continuò a presentarsi tutte le sere. La malattia lo fiaccò e fu necessario un mese di convalescenza perché si riprendesse. Non lavorò per tre mesi. Isa faceva tutto il possibile per risparmiare: andava a fare la spesa al mercato di Rialto più tardi possibile, quando i prezzi, a fine mattinata, scendevano.




    Lavorò fino a notte: solo quando gli occhi le bruciavano e la schiena incominciava a farle male smetteva. Si alzava, si passava le mani sulla pancia che continuava a crescere, andava a controllare Giovanna che dormiva e poi si stendeva vicina a suo marito, piano per non svegliarlo, gli spiava il respiro: rassicurata, finalmente si addormentava.




    In quei mesi così difficili le visite di Giulia erano l’unico svago: la cugina andava a trovarli tutte le volte che poteva. Vedeva Isa preoccupata e stanca.




    Approfittò dell’occasione in casa di amici comuni degli zii: nel momento in cui si ritrovò da sola a parlare con lo zio Leopoldo gli raccontò di quanto lavoro di cucito facesse Isa di sera, quanto la vedesse stanca.




    -Sarebbe molto aiutata se avesse una macchina per cucire- gli disse –sono così veloci, avrebbe più tempo per riposarsi- lo guardò e gli sorrise, stringendogli la mano. A buon intenditor …… pensò fra sé.




    Con la guarigione di Antonio, la sua ripresa al lavoro, l’arrivo della primavera, le cose ricominciarono ad andare nel verso giusto.




    In aprile venne al mondo Maria, una cosina bionda con gli occhi verde azzurri che non aveva niente della sorella e tutto del nonno Leopoldo che, per l’occasione regalò alla figlia una macchina per cucire. Un aiuto per lei che nel tempo si rivelò prezioso: ancora una volta suo padre le era vicino con affetto.




    5




    Il primo lavoro con la nuova macchina per cucire fu per il suo Toni.




    Margherita, sua cognata le aveva mandato a casa un copriletto usato, un po’ liso in certi punti, le passamanerie sfilacciate, pensando che potesse esserle utile.




    Isa non rifiutava niente, tutto ai suoi occhi si poteva riutilizzare: dalle parti meno consumate ricavò una vestaglia da camera per suo marito, che non ne aveva mai avuta una.




    -Così mi sento un signore- le diceva in tono scherzoso, sorridendo, pavoneggiandosi per gioco davanti allo specchio.




    Giulia fu entusiasta quando vide quello che Isa era riuscita a realizzare con una cosa smessa, tanto che le portò una tenda di velluto azzurro, sbiadita dal sole in alcune parti. Isa riuscì a farne un cappottino per Gabriella e un giacchino per Giacomo, i suoi bambini. Fu l’inizio di una catena che le procurò nuovo lavoro.




    Isa vedeva le sue bambine crescere, meravigliata di quanto poco si somigliassero: Giovanna era castana e rotondetta, sempre pronta a ridere, allegra.




    Maria, capelli fini biondo oro, occhi verdi azzurri, magrolina, sorrideva dolcemente quando la sorella le si avvicinava per giocare. Era meno irruenta, dolce e più delicata di salute.




    Passavano ore sedute a rimestare nella cesta dei giochi: animaletti di legno, rotelline colorate, una trottola che la “zia” Giulia aveva regalato, una palla di pezza colorata.




    Quando si avvicinava l’autunno per Isa cominciavano le preoccupazioni per la salute di Antonio: con il freddo si ripresentavano i problemi. Nei due precedenti inverni la malattia lo aveva aggredito per mesi, ormai riusciva a lavorare otto, nove mesi all’anno. Lei poteva contare solo sul suo guadagno e la macchina per cucire era una benedizione, le faceva realizzare i suoi lavori in metà tempo. L’inverno con il suo freddo, giornate corte e uggiose, i nasi delle bambine che colavano, la metteva in ansia. Rimaneva alzata fino a tardi per portare avanti i lavori fino a quando sentiva i passi di Antonio che si avvicinavano alle spalle e le sue mani che le accarezzavano il collo.




    -E’tardi, smetti, vieni a letto- le mormorava all’orecchio mentre le scioglieva i cappelli e glieli allargava sulle spalle.




    -Alla luce della lampada diventano rossi come quelli delle Madonne del Tiziano- le sfiorava le orecchie, si chinava a baciarla .... Isa lasciava il lavoro e si perdeva.




    Marzo la trovò di nuovo incinta.




    Confidò a Giulia le sue preoccupazioni, perché il bambino sarebbe nato in inverno, quando aveva più bisogno di lavorare.




    Antonio, ancora convalescente, l’aiutava come poteva: all’ora di pranzo preparava la tavola, giocava con le bambine per tenerle tranquille e darle un po’ di respiro perché lavorasse più calma, ma era nervoso, il tempo per lui non passava mai, si rigirava in quelle tre stanze irrequieto.




    Una mattina, come al solito, suo suocero aveva mandato le ceste di legna e carbone. Mentre le stava guardando si avvicinò pensoso ai ceppi e cominciò ad osservarli. Ne prendeva in mano uno, lo girava e rigirava studiandolo, lo metteva da parte. Continuò così fino a quando dal mucchio ne ebbe scelti sei, li mise sulla tavola poi andò a prendere i suoi ferri del mestiere.




    Intanto ascoltava Isa, che era in camera con le bambine e le stava vestendo, si erano appena svegliate e già le sentiva parlare e ridere.




    Quando entrarono in cucina lei lo guardò sorpresa:




    -Cosa stai combinando?-




    -Niente, “so stufo”, il tempo non mi passa mai adesso che sto meglio. Mi è venuta una mezza idea, tanto per fare … -




    - Sta’ idea, cosa sarebbe?- gli chiese contenta di vederlo con un nuovo interesse-




    -Voglio provare, anche per riconoscenza verso tuo padre che continua ad aiutarci … mi è venuta un’idea. Certo questo legno non è il più adatto, ma tanto per vedere cosa ne esce. Sai? Il cane di tuo padre, tanto per vedere come viene- e cominciò a segnare il legno con un carboncino.




    -Se ci riesci con il marmo! Il legno è più tenero e soprattutto non fa polvere- gli rispose lei e si avvicinò per abbracciarlo.




    -Non è detto, non è la stessa cosa e i miei arnesi non sono certo i più adatti- le disse lui di rimando.




    Man mano che proseguiva, era soddisfatto per quello che riteneva fosse un buon lavoro: il cane da caccia, in posa da punta, una zampa davanti alzata ed il collo teso, il muso allungato ad annusare l’aria, sembrava pronto a scattare. Lo stava passando con la carta vetrata quando bussarono alla porta e Isa fece entrare in cucina la signora Teresa, la loro vicina, che era venuta a ritirare un lavoro di cucito e, curiosa, si avvicinò per guardare.




    -Che bello, sembra pronto a scattare e correre via- si complimentò con Antonio.




    -Grazie, peccato che il legno che ho usato non sia il più adatto per questo lavoro- le rispose –tuttavia, quando sarà rifinito e lucidato farà una bella figura-.




    La signora Teresa era la moglie di un falegname, “paron de botega” e tornata a casa ne parlò con entusiasmo al marito. Andarono insieme a bussare alla porta per chiedere se anche lui poteva vederlo.




    Isa e Antonio li fecero accomodare, offrirono un caffè, parlarono dei nuovi avvenimenti nel paese: Guglielmo Marconi aveva effettuato la prima trasmissione radio nei pressi di Bologna e avrebbe cambiato il futuro. Era nata da poco la Banca d’Italia. La regina Margherita aveva a Napoli una pizza con il suo nome. Era stato istituito il premio Nobel …




    Finite le chiacchiere, Antonio mostrò il suo lavoro al signor Giovanni.




    -Veramente ben fatto. Se vuole ho della cera d’api per lucidarlo e, se posso permettermi, quando è finito lo porterei da me, in bottega, per farlo vedere ai miei clienti. Magari può esserci chi è interessato al genere, cosa ne dite?-




    Antonio e Elisabetta acconsentirono grati e soddisfatti.




    Più tardi, a letto ne parlarono:




    -Potrebbe essere un’opportunità in più, specialmente con la stagione fredda- disse lui.




    -Potresti fare anche dei crocefissi per le pie donne- propose lei ridendo contenta –oppure scatole da sigari incise, angeli. Madonne ....... .- la sua fantasia volava.




    Si strinsero pieni di speranza per il futuro.




    6




    Da quell’idea nata in un momento di noia e stanchezza, cominciò un rapporto di lavoro ed amicizia.




    Quel cane incontrò il favore della gente che lo vedeva esposto in vetrina sopra un mobile: le persone entravano per informarsi e chiedevano se erano disponibili altri soggetti. Alla risposta del signor Giovanni:




    -Non è in vendita, questo è in vetrina per far mostra solo per un periodo. Se siete interessati, su ordinazione e a tempo debito, si può avere tutto quello che si desidera.




    Le ordinazioni arrivarono.




    I signori richiedevano spesso figure di animali, cervi, leoni, aquile con le ali aperte, oppure per fare dei regali, scatole portagioie con incisioni di fiori, farfalle.




    Le signore invece, preferivano putti e Madonne con bambino, crocefissi e scatole da lavoro.




    Il signor Giovanni riforniva Antonio del legno adatto e tutto quello che serviva.




    Antonio e il signor Giovanni erano soddisfatti del risultato ottenuto, tanto che Antonio cominciò a offrire le sue collezioni ai negozi delle mercerie, vicini a Piazza San Marco, dove passeggiavano numerosi i turisti, che li apprezzavano. Dovette cercare chi sapeva dipingere il legno, dare alle figure la giusta espressione e trovò in Duccio, un anziano toscano, la persona adatta.




    La sera dopo aver cenato, Elisabetta e Antonio seduti vicini al lume della lampada, lavoravano in cucina, lei con ago e filo, parlando a voce bassa per non disturbare le bambine che dormivano.




    Il cane da caccia, tolto dalla vetrina e lucidato con un panno, avvolto in una bella carta lucida, Isa, le bambine per mano, una domenica andò a casa dei genitori e lo portò a suo padre.




    -E’ un regalo per te da parte di Antonio, per ringraziarti di tutto quello che fai per noi- gli spiegò.




    Giovanna e Maria giravano curiose vicino al nonno che, aperto l’involucro, rimase sorpreso per quell’inaspettato pensiero.




    -E’ Argo, proprio lui. Perfetto-. Un sorriso rivelava il suo piacere – gli troverò un posto sulla mia scrivania-.




    -Sai papà, è un lavoro che lo gratifica. Incomincia ad avere sempre più richieste, la sera lavora fino a tardi, anche se ha già una giornata di lavoro alle spalle- gli spiegava Isa.




    Stranamente Marta, guardava e non criticava.




    Leopoldo, prendendo Giovanna fra le braccia:




    -Bisogna pensare a questa bella signorina che l’anno prossimo andrà a scuola-.




    Poi rivolgendosi a sua moglie -ne parlerete voi alle monache per tempo, vero? Lo sapete, ci tengo all’istruzione e non preoccuparti per la retta, ci penso io, Elisabetta-.




    Prese le piccole per mano, una a destra e una a sinistra, se le portò in giardino per mostrare i nuovi nati nella voliera. Il cane li seguiva girando intorno, mordendo un legno trovato nell’erba e rincorrendo le bambine per gioco.




    Rimasta sola con sua madre Elisabetta la baciò sulle guance per ringraziarla:




    -Speriamo sia maschio questa volta- le augurò Marta.




    -Verso la fine di ottobre lo sapremo. Mi basta che sia sano e vada tutto per il meglio- rispose Isa.




    Questa volta la pancia era molto più evidente, anche in viso si era arrotondata e si sentiva forte in salute.




    Le bambine con il nonno rientrarono: erano accaldate per aver corso nel verde, le guance rosse, spettinate e ridenti. Era il momento dei saluti, tempo di tornare a casa.




    Come sempre nonno Leopoldo le accompagnò alla porta, si chinò per baciarle, lui di solito così serio e severo, con loro diventava un altro.




    A casa mentre preparava la cena, Isa raccontava a suo marito quanto era stato gradito il suo dono al suocero e della sua proposta di mandare Giovanna a scuola dalle monache, dove lei stessa era stata.




    -Lo sai, io sarei contenta, se anche per te va bene, perché è importante per il futuro di Giovanna. Si è offerto di pagare la retta.




    -Per il suo futuro e se tu sei felice, per me non può essere diversole rispose lui tenendola ferma un momento, le indico le bambine e la abbracciò:




    -Voi siete tutto il mio mondo-.




    Frequentandosi spesso con la signora Teresa e Giovanni il loro rapporto si consolidò.




    Con l’avanzare della gravidanza di Isa che la rendeva più pesante e lenta, Teresa, che aveva tre figlie tutte sposate, bussava spesso alla porta per chiedere alle piccole di andare da lei per farle compagnia, aiutando così Isa. Una sera dopo cena erano tutti riuniti in casa loro e il signor Giovanni disse:




    -Se nascerà un maschio e vi fa piacere, vorrei essere io il padrino. Magari quando diventerà grande lo prenderò a bottega da me, visto che noi non abbiamo maschi in famiglia. Almeno per ora- concluse ridendo.




    Sorpresi e grati Isa e Antonio risposero di sì e tornati a casa ne parlarono fra loro:




    -Sono due brave persone, sempre pronte ad aiutare chi si trova in difficoltà- le spiegò Antonio -anche a bottega, con l’operaio e i garzoni,Giovanni è sempre disponibile, mai brusco o prepotente, anche se è molto severo su tutto ciò che riguarda la puntualità, la serietà e l’attenzione nel lavoro-.




    -Anche le bambine si sono affezionate a Teresa che con loro è sempre molto dolce e attenta. Siamo stati fortunati a trovare questi vicini così disponibili e cari- concluse Isa.




    Arrivò un caldo settembre, la prima domenica il corteo delle Bissone apriva la Regata Storica Reale, l’avvenimento più seguito. Nelle calli si sentiva gridare:




    -“Taglia l’anguria che la gha el fogo, tagia” è l’invito a mangiarla, e sul “Ponte di Rialto ghe gera na veceta che vendeva l’acqua fresca col limon” per dissetare la gente. Lungo la Riva degli Schiavoni i bragozzi e i trabaccoli dalle vele dipinte ormeggiavano numerosi.




    Ottobre si annunciò con le prime giornate fresche: sbucando da una stretta calle riparata si apriva, inaspettato, un campo, dove il vento faceva scuotere e rabbrividire i panni stesi che le lavandaie attaccavano ai fili tesi e alzati con le pertiche, le più “vece” sedute su cassette di legno a sorvegliare che nessuno rubasse i panni.




    Nella notte del quindici, mentre pioggia e vento lavavano e spazzavano Venezia nacque Pietro, il loro terzo figlio, grosso rosso e urlante. Per il primo mese non fece che mangiare e piangere in continuazione.




    Aiutata dalla sempre presente, in queste occasioni, cugina Giulia, che l’anno prima aveva avuto il suo terzo figlio e presa dai suoi doveri di mamma aveva dovuto per forza diradare le sue visite, che ora non erano più settimanali ma occasionali.




    Per tutto il tempo della quarantena Isa fu aiutata da Giulia che le mandava, come sempre in questi casi, la Pineta un giorno sì e uno no.




    Dai suoi genitori, uno no e uno sì, arrivava Amalia.




    Nel pomeriggio si presentava a chiedere se c’era bisogno d’aiuto Teresa, a volte accompagnata da Bona, la moglie di Duccio il pittore.




    Le toglievano dalle braccia quel bambino urlante, facevano giocare le bambine, piegavano i panni asciutti del piccolo e li mettevano nella cesta, mentre la spingevano ad andarsi a riposare:




    -Curati cara, pensa che ora ne hai tre, riposa- le dicevano premurose.




    Aspettavano che tornasse a casa Antonio, lo salutavano e se ne andavano.




    Fu l’inizio di un inverno lungo e stancante per Isa.




    Il due novembre, le brume si levavano sulla laguna e circondavano il lunghissimo ponte di barche che congiungeva le Fondamente Nuove con il cimitero di San Michele. Nell’aria l’odore dei crisantemi, nelle vetrine delle pasticcerie le fave dolci di pasta di mandorle e il pan pepato. All’undici in vetrina ci saranno i San Martino e la cotognata.




    Le donne si stringevano nei loro scialli di lana con le lunghe frange dondolanti, ancora una volta, allungavano il passo frettolose per il freddo del nuovo inverno.




    Per Natale il bambino si era calmato, dormiva poco ma almeno non piangeva, gli bastava essere in braccio a qualcuno. Maria si era ammalata con febbre e tosse già due volte, il naso le colava, era lagnosa e voleva sempre la mamma. Isa le preparava le “pappe di lino” -cataplasmi caldi per la tosse- che le metteva sul petto, le dava il miele, la cullava per calmarla. Tempo per lavorare non ne aveva più.




    A gennaio fu la volta di Antonio di ammalarsi: come ogni inverno puntualmente la sua tosse si presentò, con febbre. Una bronchite che fra alti e bassi andò avanti per due mesi.




    Dottori e medicine costavano, i loro risparmi sparivano un po’ ogni giorno per curarli nel miglior modo possibile. Brodo, riso, latte, non dovevano mancare, anche se a piccole dosi.




    La loro unica fortuna era che quando si sentiva meglio, Antonio poteva riprendere a lavorare in casa per il signor Giovanni che faceva scorta dei suoi manufatti per la bottega.




    7




    L’estate seguente i genitori di Isa trascorsero due mesi in montagna, a Pieve di Cadore, insieme a Margherita e ai suoi bambini che avevano bisogno di cambiare aria dopo un inverno di continui malanni.




    Tornarono tutti entusiasti e in buona salute: avevano alloggiato al Cavallo Bianco, un albergo piccolo e pulito, solo cinque camere. Al piano terra una sala tutta foderata in legno serviva anche da ritrovo alla gente del paese. Al primo piano, invece, una “salle a manger” di stile francese, più curata ed elegante. Si mangiava bene e la birra era ottima. Nella piazza la statua del Tiziano con la tavolozza in una mano ed il pennello nell’altra, guardava i pochi turisti.




    Giovanna e Maria furono incantate dal racconto del viaggio fatto dal nonno in treno e, tornate a casa, ne parlarono al loro papà, un po’ invidiose dei cuginetti che avevano vissuto quell’avventura.




    -Se farete le brave bambine, una domenica vi porteremo a vedere i treni- promise Antonio e le piccole si scatenarono euforiche in un girotondo attorno al tavolo di cucina, saltando per l’entusiasmo, mentre Pietro le guardava sbalordito in braccio di suo padre.




    A sera il campo era silenzioso, nel cielo la luna sembrava una moneta d’argento.




    Le finestre aperte per cercare un po’ di fresco: Isa dava l’acqua alle piante sul davanzale, lui le arrivò alle spalle:




    -Dormono, finalmente. Erano così eccitate al pensiero di vedere i treni che non si addormentavano più-




    Le circondò le spalle con un braccio, la baciò sull’orecchio, lei rispose ridendo sottovoce, mentre in strada passavano, cantando, due ubriachi che si sostenevano barcollando l’un l’altro.




    -Sai, i miei hanno portato a casa dalle vacanze una bambola tutta di legno, fatta da un artigiano del luogo. E’ vestita come una principessa, ma è troppo lunga e sottile per i miei gusti, non è adatta per giocare, è troppo “signorina”. Sono convinta che tu sapresti fare meglio, mi piacerebbe che sembrasse una bambina- gli propose:




    -Si può tentare. Tu penseresti a vestirle?- le chiese lui




    -Perché no-.




    Parlarono per un poco sottovoce, pieni di nuovi progetti, poi fra un bacio ed una carezza Antonio trovò i lacci del corsetto, le mani impazienti cercarono il seno e poi.....andarono a letto.




    Una domenica mattina, come promesso, andarono alla stazione ferroviaria per vedere i treni. Davanti alla chiesa degli Scalzi, il brutto ponte di ferro che attraversava il Canalazzo e che i veneziani non amavano, le bambine nei loro vestitini estivi lo fecero saltellando con entusiasmo. Attraversata la stazione furono sui binari. Aspettavano con ansia l’arrivo del treno, il lungo fischio che l’annunciava, il fumo che usciva dal fumaiolo sembrava panna e la locomotiva così grossa e nera e rumorosa si fermò con lo stridio dei freni. Il vapore le avvolse e loro si strinsero alle gambe del papà, tremando di emozione e paura nella nuvola di fumo.




    Antonio parlò con il signor Giovanni dell’idea di fare un tentativo con le bambole di legno:




    -Dovrebbero andare, piacciono sia alle bambine che alle signore. A quanto ho sentito ne fanno anche collezione, purché siano ben rifinite e ben vestite. Il legno più adatto è l’acero, il tiglio e il cirmolo- Giovanni pensava ad alta voce sono questi i legni più adatti. Il corpo si può fare in bottega, a te Antonio, le teste e le mani da rifinire. Per le vesti ci può pensare la tua signora che potrà insegnare anche alle mie figlie-.




    Al signor Giovanni brillavano gli occhi: il lavoro era aumentato per le richieste di articoli da regalo che forniva anche ad altri negozi. Si cominciava a guadagnare. la bottega si faceva un nome. Questi due giovani erano pieni di iniziative.




    In autunno, di sera, sulla tavola dopo aver cenato e sbrigato, cominciarono a far bella mostra di sé le testine di bambola, che somigliavano, con varie espressioni, alle sue bambine.




    Ci pensava Duccio a cambiare il colore degli occhi e dei capelli: bionde con gli occhi azzurri, neri-marroni o verdi. Brune con le guance rosate e le labbra rosse: a volte, se il viso era birichino, qualche rossa e lentigginosa.




    Perfino Bona, sua moglie, aveva messo a disposizione la sua esperienza nel lavorare la paglia e dalle sue mani nascevano piccoli curiosi cappellini.




    Le prime furono regalate alle bambine di casa. Quando Giulia portò alla sua Gabriella una bambola, la bambina felice, la mostrò alle amiche che ne vollero.




    La cosa si ripeté con Luigia e Bianca, le bambine di Marco e Margherita, che non finivano più di rimirarle, ringraziando calorosamente la zia Elisabetta per il bel regalo.




    In bottega le prenotazioni per le feste di Natale fioccarono numerose.




    Tanto lavoro portò un po’ di benessere anche per Antonio che, per la prima volta, poteva fare un regalo inaspettato a sua moglie.




    La sera della vigilia di Natale, finalmente soli:




    -Non ho mai potuto regalarti niente. I bisogni dei bambini venivano sempre prima di tutto. Adesso, finalmente, ho potuto pensare a te, questo è tuo- le disse.




    Le mise fra le mani una delle sue scatole portagioie, il coperchio intarsiato con boccioli di rose che Isa non aveva mai visto, quando l’aprì, sul velluto blu vide un filo d’oro, un cuore rosso di granati brillava al centro. Antonio glielo mise al collo:




    -E’ il mio cuore. E’ tuo- disse piano




    Isa rimase incinta per la quarta volta.




    8




    Venezia cambiava, si adeguava ai tempi.




    Nel 1882-1884 ebbero inizio i lavori per costruire l’acquedotto pubblico e vennero installate le tubazioni. Nelle case l’acqua arrivò poco a poco: le donne non dovevano più fare la fila ai pozzi e alle fontane, razionando l’acqua per i più comuni bisogni.




    Nel 1886 si realizzò il primo esperimento per l’illuminazione elettrica nella città, alla Giudecca, ma a farla da padrone era comunque il gas che solo nel 1922 venne sostituito per illuminare l’intera città.




    A Parigi nel 1896 ci fu la prima proiezione cinematografica pubblica dei fratelli Lumiere che fece scalpore: era nato il cinema.




    La nuova gravidanza si annunciò totalmente diversa dalle altre che aveva avuto.




    Le nausee e i malesseri generali non la lasciavano mai: aveva piccole perdite di sangue che duravano qualche giorno e poi sparivano, per ritornare al primo segno di stanchezza, che l’allarmavano.




    La levatrice le consigliava riposo se voleva portare a termine la gravidanza.




    Giovanna aveva incominciato ad andare a scuola e Maria frequentava l’asilo nello stesso Istituto religioso. Con lei, a casa, rimaneva il piccolo Pietro, molto vivace da accudire.




    I suoi genitori le mandavano Giannina per aiutarla, si dava il cambio con Marietta: erano le nuove “servette” perché Amalia si era sposata da poco e andava ancora a mezzo servizio per insegnare alle “tose nove” le abitudini della casa.




    La signora Teresa continuava ad essere presente per aiutarla: andava a prendere le bambine al ritorno da scuola, a farle la spesa giornaliera e a volte si portava via Pietro.




    -Per farmi compagnia, “no so miga so santola?”- diceva.




    A metà luglio, le pietre di Venezia calde, la gente camminando per strada commentava: -tempo da colombi cotti- facendosi aria con ventagli e cappelli.




    Le signore si riparavano dal sole con l’ombrellino ricamato, nelle fondamente si preparavano le luci per la Festa del Redentore.




    Una mattina, seduta vicino alla finestra sperando di trovare un filo d’aria che non c’era, Isa si stava “sventolando” quando all’improvviso, le si bagnarono le gambe.




    Spaventata, guardò a terra, vide acqua e sangue:




    -Giannina! Presto! Vieni!- chiamò spaventata.




    La ragazza corse dalla cucina.




    -Chiama la Teresa, la levatrice, subito corri-.




    La giovane tutta agitata, bussò alla porta della vicina, poi si precipitò a chiamare la levatrice.




    Isa continuava a ripetere:




    -E’ troppo presto, mancano due mesi- mentre si teneva la pancia con le mani, come se volesse proteggerla.




    Non era ancora buio, le bambine e Antonio erano a casa dei vicini; il signor Giovanni era tornato prima dalla bottega per fare compagnia all’amico. Le donne non li volevano fra i piedi, avevano bisogno di muoversi in libertà.




    Teresa aprì la porta di casa sua e li chiamò:




    -E’ un maschietto- annunciò.




    Entrato in camera, Antonio si avvicinò al letto e vide Isa che stava piangendo:




    -E’ così piccolo. Prego Iddio, la Madonna. Se vivrà lo chiameremo Salvatore. Vergine Santa, ascoltami, ascolta le mie preghiere-.




    Fu ascoltata. Il bambino, nato così piccolo, sembrava debole: mangiava poco e dormiva, lei spiava il suo respiro. Lo svegliava spesso per attaccarlo al seno, lui succhiava un poco, si stancava, ridormiva.




    Le bambine lo guardavano curiose, non lo sentivano piangere, a differenza di Pietro e chiedevano come mai.




    Un mese dopo il piccolo Salvatore aveva messo su peso: ora quando lo attaccava al seno non si stancava, ciucciava ingordamente e se tardava ad attaccarlo, si faceva sentire urlando.




    -“Petto picinin, latte pecorin”- sentenziò la Teresa guardandolo mentre Isa gli stava cambiando le fasce, le gambotte rotonde, libere sgambettavano all’aria.




    -Ringrazio il cielo tutti i giorni, è andato tutto bene. Abbiamo avuto tanta paura di perderlo .... era così piccolo … invece ce l’ha fatta ed è così buono!- finito di rivestirlo se l’avvicinava al viso, lo ninnava mentre Pietro la tirava per la gonna, reclamando le sue attenzioni.




    -Hai ragione, sei ancora piccolo anche tu- gli diceva mentre gli tendeva il braccio rimasto libero, un bimbo per parte.




    Aveva ventiquattro anni, quattro figli e un marito che amava: era felice.




    Le bambine frequentavano l’Istituto Religioso dove, oltre all’istruzione elementare, veniva loro insegnato il ricamo e il disegno.




    Giovanna, a otto anni, era già in grado di fare l’orlo ai fazzoletti, Maria le stava vicina e guardava per imitare la sorella.




    -Attenta alle dita, non pungerti, altrimenti oltre a farti male e piangere, sporchi di sangue il tuo lavoro -le suggeriva Isa-.




    Era orgogliosa delle sue creature e la domenica, dopo la messa andava con loro in visita dai nonni. Le bambine nei loro leggeri vestitini ricamati, i capelli ornati dai nastri, si rincorrevano davanti a lei che teneva Pietro per una mano e il più piccolo in braccio.




    -Non allontanatevi, voglio vedervi sempre- le richiamava per averle vicine.




    Dai suoi genitori continuava ad andarci da sola, sua madre ancora non riceveva il genero in casa.




    Spesso trovava suo fratello Marco con Margherita che con i loro bambini erano invitati a pranzo. Tutti insieme, tempo permettendo, i cugini andavano a giocare in corte e là si scatenavano rincorrendosi sotto l’occhio vigile del nonno.




    Era la nonna Marta ad andare in smanie:




    -State attenti, mi rompete le rose! Non sudate e non toccate la terra che vi sporcate i vestiti- si agitava per paura che le sue belle e ordinate piante potessero subire danni.




    -Ma dai, Marta, per quattro sassi “spostai”- la riprendeva bonariamente suo marito.




    A volte venivano raggiunti da Giulia e i suoi tre babau, che passava a salutare gli zii.




    Dieci bambini che giocavano, per quanto buoni, sempre dieci erano. Un momento erano in sala e un attimo dopo si spostavano in salotto: Marta era un continuo rimbrotto:




    -“El vaso”! Guarda il tappeto! È tutto pieno di briciole! Non macchiate la tovaglia, non salite sul divano .....- in agitazione continua, gli occhi rotondi fuori dalla testa, il disordine la faceva impazzire. Isa capiva che era tempo di tornare a casa.




    Faceva un cenno a Giulia e salutata la compagnia si avviavano verso casa.




    Per la strada ridevano dell’ansia di Marta:




    -Quella casa è diventata un museo da quando sono soli- rideva Giulia -ci vuole un po’ di vita ogni tanto.-




    -Quei poveri bambini! Adesso che noi ce ne siamo andate, li fanno sedere a tavola e li riprendono di continuo. Attenti alle macchie, no ai gomiti sulla tavola: fra mia madre e Margherita non riescono a gustare quello che stanno mangiando- le diceva Isa, ricordandosi come sua madre si comportava con lei. A tavola si parlava poco, si stava seduti diritti, si facevano bocconi piccoli e lei era sempre rigida come un burattino di legno.




    A casa sua, adesso, quando si ritrovavano tutti insieme, si raccontavano la giornata trascorsa, si rideva dei racconti che facevano i bimbi e c’era tanta allegria.




    9




    L’anno era cominciato con una nuova opera di Giacomo Puccini, La Tosca, con la prima a Roma.




    Il venticinque aprile, festa di San Marco e Festa degli Innamorati che regalavano -“El bocolo”- alle loro donne, trovava la primavera in ritardo ma pronta a far morire dal caldo il giorno di Sant’Antonio, che si festeggia nella Basilica della Salute fra l’odore dei ceri e dei gigli. La gente si muoveva frastornata fra i banchetti davanti alla chiesa, in un’aria da festa di paese.




    Per cercare un po’ di ristoro, un filo d’aria fresca, verso sera si andava a passeggiare in Riva degli Schiavoni dove, al Caffè Orientale era solita esibirsi una famosa orchestra di “Dame Viennesi” che i passanti si fermavano ad ascoltare volentieri.




    Nel pomeriggio di festa Giulia e Isa passeggiavano nei loro vestiti leggeri ed eleganti. Isa aveva rimodernato il suo vestito da sposa con un nuovo giro di pizzo intorno al collo ed alle maniche e sua cugina, guardandola, aveva commentato:




    -Come sei bella! Complimenti, il vestito sembra nuovo. Ti invidio aggiunse ridendo –perché sei rimasta snella come una ragazza, mentre io…-.




    Camminavano aspettando i rispettivi mariti.




    Antonio con le bambine era rimasto a casa per finire un lavoro urgente per la bottega e le avrebbe raggiunte più tardi insieme ad Enrico che finiva il suo turno in farmacia.




    Giulia era accompagnata dalla Pinetta che l’aiutava a badare ai bambini.




    Mentre Gabriella, già grandina, stava composta vicino alla mamma, Giacomo e Lorenzo scatenati, rincorrevano i colombi. La servetta suggeriva:




    -Ci vuole un “gran de sal su la coa per ciaparli”- (ci vuole un grano di sale per prenderli).




    In mezzo alla gente che passeggiava incontrarono Mariano e Angela con il loro bambino, si salutarono e parlarono per un po’ di amici e conoscenti e poi proseguirono. Maliziosa, Giulia le disse:




    -Hai visto come ti guardava Mariano? Gli piaci ancora-




    .Sei sempre la solita, ti va di scherzare-




    -Sì, scherzo. Ti mangiava con gli occhi. Sì, Angela è bella ma “insulsa, na oca”-




    -Hai la lingua che taglia e cuce, come sempre- tagliò corto Isa.




    In quel momento si sentì gridare, la gente si girava, si guardava attorno e non capiva da dove le grida arrivassero:




    -In acqua, è caduto in acqua.-




    Un attimo e la riva fu piena di gente, guardava dove erano ormeggiate le barche.




    -Non si vede! E’ sotto. è andato sotto le barche- si sentiva dire.




    Isa, che teneva Salvatore in braccio, strinse più forte la mano di Pietro mentre Giulia si guardava intorno cercando la Pinetta e i bambini. Non vedendoli incominciò a chiamare:




    -Giacomo, Lorenzo dove siete? Venite dalla mamma! Pinetta dove sei? Hai i bambini?-




    -Rincorreva i colombi, è scivolato in acqua- si sentiva dire.




    Giulia si avvicinò alla piccola folla che guardava verso l’acqua, spingendo per farsi largo mentre Isa si teneva vicina Gabriella dicendole parole rassicuranti. Anche lei era spaventata, i bambini e la Pinetta non rispondevano.




    Poi sentì il grido disperato che ripeteva:




    -No!no!no!-




    Era la voce di Giulia ma non sembrava lei, non era la sua voce che urlava di paura e di dolore.




    Dopo un tempo indefinito, sembrava un’eternità, riuscirono a ripescare Lorenzo, senza più vita.




    Era passata solo mezz’ora da quando era scivolato giù dalla riva e il destino l’aveva fatto andare sotto le barche: gli uomini che erano accorsi per cercarlo non erano riusciti ad afferrarlo perché le barche dondolanti che si avvicinavano toccandosi, non lasciavano spazio per prenderlo, per farlo respirare.




    Inginocchiata a terra Giulia stringeva al petto il suo bambino, chiamandolo, cullandolo. L’acqua si allargava sui suoi vestiti e per terra, dove il calore delle pietre la faceva sparire.




    Così, dolore, la disperazione vivente la videro Enrico e Antonio che arrivavano in quel momento insieme.




    Isa andò loro incontro portando Gabriella e Giacomo con sè, per allontanarli da quella vista.




    Enrico si precipitò accanto alla moglie, la gente che si era radunata intorno si allargò per farlo passare, poi si richiuse su se stessa, nascondendo ai bambini i genitori disperati.




    La chiesa era una marea di fiori bianchi, piena di gente andata per salutare un’ultima volta quel bambino pieno di gioia di vivere, ora chiuso nella piccola bara bianca. Mancavano solo i fratelli e la mamma: i dottori avevano dovuto imbottirla di calmanti perché non impazzisce.




    Per tutta la vita l’odore dei gigli, profumo gradito a tante persone, Isa non lo sopportò più. Riportava la sua mente al dolore vissuto quel giorno, che avrebbe cambiato per sempre la sua vita.




    10




    Elisabetta quando affidava i due maschietti alla Teresa, oppure chiedeva a sua madre di mandarle per un paio d’ore una delle due tose, andava da Giulia che non era più la stessa. Usciva solo per andare al cimitero, girava per casa in vestaglia, i capelli spettinati sciolti, come se cercasse sempre qualcosa o qualcuno che non trovava, poi all’improvviso, tutta affannata, andava dai bambini e li chiudeva in un abbraccio frenetico, li stringeva a se in lacrime quasi soffocandoli.




    Loro guardavano spaventati quella mamma che non riconoscevano e andavano a rifugiarsi dal padre in cerca di rassicurazione, sperando che tutto sarebbe tornato come prima.




    Enrico aveva chiesto aiuto a Isa:




    -Siete sempre state così vicine, parlale tu. Non ascolta nessuno, fallo per i bambini, per noi-. Sperava che lei riuscisse a farsi ascoltare e l’aiutasse a ritrovare se stessa in quel momento così difficile.




    Isa andava con le bambine, le lasciava fare compagnia ai cugini che le accoglievano con gioia, ritrovando per un po’ la serenità dei giorni passati nei loro giochi di sempre. La Pinetta le andava incontro piangendo, era diventata l’ombra di se stessa. La ragazza sempre sorridente che aveva vissuto giorno per giorno con i bambini di casa, crescendo con loro, era consumata dal rimorso di aver visto Lorenzo cadere e di non essere riuscita ad afferrarlo.




    -“No ghea fasso”, non posso vedere la signora ridotta così per colpa mia. Voglio andarmene, “me fasso munega”-




    -Non si fa la suora se non si ha vocazione, Pinetta. E’ stata una disgrazia, i bambini sono veloci come fulmini, poteva capitare a chiunque. Nessuno te ne fa colpa. Non pensi a Gabriella e a Giacomo? Cosa farebbero se anche tu li lasciassi? Sono cresciuti con te, ti vogliono bene.- Stringendola a sé, porgendole il fazzoletto perché si asciugasse gli occhi, continuava - Giulia ha ancora bisogno di te, di averti vicino. Fai parte della sua famiglia e vi aiuterete a vicenda.-




    -Spero tanto, signora, che riesca ancora a guardarmi … a perdonarmi.-




    -Vado da lei, adesso. Tu calmati, vai dai bambini e stai con loro e asciugati gli occhi-.




    Andava a cercare Giulia, la cercava per le stanze, in ombra per difendersi dalla calura estiva.




    La trovava seduta a guardare il niente, il viso asciutto arso dalle lacrime già versate, apatica e indifferente.




    Un giorno improvvisamente, la trovò che l’aspettava impaziente:




    -Vieni, ho da parlarti, siediti- le disse accompagnandola verso un divano e sedendosi vicina, nervosamente le toccava le braccia, le prendeva le mani fra le sue, parlando eccitata e frenetica:




    -Ho pensato. Voglio che Antonio, voglio lui che lo conosceva e gli voleva bene, faccia un angelo con il viso di Lorenzo da mettere in cimitero, sulla sua tomba. Lo farà, vero? Per il giorno dei morti, lo voglio. Dirà di sì, vero? Lo farà per noi? Per me?-




    -Calmati, glielo dirò appena torna a casa. Ne parlerete insieme a tuo marito e stai tranquilla, che se può farlo, non vi dirà certamente no .... ma guardami e ascoltami un momento. Lo sai quanto bene ti voglio. A te e a tutta la tua famiglia. Non ti posso più vedere così....-.




    Cercava le parole che potessero ferirla il meno possibile:




    -Devi tornare la mamma serena che i tuoi bambini hanno conosciuto: così disperata li fai soffrire di più. Hanno perso anche loro il fratello. Pensa a loro, a Enrico che ti ama e soffre come te. In due è più facile affrontare il dolore. Dividi con Pinetta ma senza farti vedere da loro, le vostre lacrime. Pensa a Lorenzo, vorrebbe vederti così disperata? Lui adesso è in cielo, certamente un angelo del paradiso, non farne un angelo triste-.




    Si guardavano negli occhi, mentre Isa le parlava. Giulia si gettò fra le sue braccia piangendo ma si accorse che il suo pianto era diverso, meno disperato, più liberatorio. Un pianto di accettazione. Il dolore sarebbe stato sempre presente, parte della sua vita, che doveva continuare per amore dei suoi figli e di suo marito.




    Tornata a casa parlò subito ad Antonio del desiderio espresso dalla cugina:
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