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Prefazione


E’ vero: scrivono tutti. Cioè, quasi tutti. Però scusate, io c’ero prima di tanti altri, solo che non mi sono mai deciso seriamente. Quindi? Se, non so, un personaggio famoso qualsiasi scrive un libro non lo posso fare io che magari ho la passione per farlo dalla nascita? Eh no, non ci siamo. Dunque un giorno sono andato da un signore a dirgli che non me ne frega niente se scrivono tutti, lo voglio fare pure io. Il signore, che era un pensionato con cane e giornale a sedere nel parco di Via Agazzi (Rosignano Solvay, LI), mi fa un cenno d’assenso ed allora ok, inizio, scrivo. Grazie, signore.


E’ una bella emozione essere collega di Stephen King, Ken Follett, Stefano Benni, Aldo Cazzullo, Barbara D’Urso, Cristina Chiabotto, Federico Moccia, Fabio Volo. E’ sicuramente una grande responsabilità. Forse troppa per le mie piccole spalle? Chissà.


Ok, ma perché l’ho scritto? Bella domanda, grazie per avermela fatta. In effetti percepivo la vostra curiosità. L’ho scritto perché mi andava di farlo. Ora comunque c’è da dedicarlo. Ma a chi? Lo dedico ai miei genitori: senza di loro io non ci sarei. Troppo egoista? Può essere. Allora…allora lo dedico alle persone a me care. Lo fanno tutti? Uffa. Deciso: lo dedico al mare del mio paese che mi riempie il cuore. Banale? Eh, ma che palle.


Sapete che c’è? Scrivetelo voi un libro, poi vi voglio vedere al momento delle dediche.


Ah…e buona lettura!


 


 


 


 


 


 


P.S.: lo dedico a voi che lo leggete? Ma sì, perché no?




 


 


Ai miei genitori, alla mia Famiglia


Ad Augusto, Veronica, Timante, Isotta, Teresa


A Dada


Ai familiari delle migliaia di formiche che da bambino ho sterminato calpestandole: so che le mie scuse non bastano, ma vi chiedo di perdonarmi.




“E tu, cosa vuoi fare da grande?”


“Ah, tornassi indietro...”. Ho sempre odiato questa frase. Che senso ha dirla? Puoi tornare indietro? A meno che tu non sia un fan della ipnosi regressiva (metodologia utilizzata da alcuni psicoterapeuti che secondo i sostenitori sarebbe in grado di fare affiorare durante la trance ricordi rimossi di eventi traumatici che influenzerebbero la vita presente di un soggetto provocando pertanto in lui problemi di ordine psicologico, Wikipedia dixit) non puoi tornare indietro. Anzi, ad essere pignoli, nemmeno con la regressione puoi fare granché perché ok, sì, torni indietro, ma mica puoi modificare il corso degli eventi. E allora? Ha senso? Per me no e non l'ha mai avuto, invece sì per le signore vicine a me sul pullman.


Non so se si conoscessero prima, dalla confidenza che hanno penso di sì. Forse ogni giorno stanno tutto il pomeriggio sul pullman a chiacchierare su rimpianti, rimorsi, malattie, morti. So solo che sono tutte intorno a me, sono intrappolato nelle loro chiacchiere, non posso fuggire, il viaggio è lungo e non hanno intenzione di scendere. Forse ho capito chi sono: parenti dell'autista, che l'accompagnano per tutto il viaggio, oppure controllori in borghese, peggio ancora sotto travestimento. Su quello posso stare tranquillo, però: il biglietto l'ho fatto, regolare, ed anzi, grazie a chi di dovere per aver aumentato il costo. Comunque porca miseria ho imparato a memoria i segreti della colonscopia, le ultime lastre del marito della signora Luisa che stava bene e poi pum, è morto all'improvviso, certo che se avesse preso le pasticche per il colesterolo sarebbe stato meglio, ma non posso dirlo perché peggiorerei solo la mia situazione. E poi il nipotino che a sette anni sa fare le addizioni (wow...), il figlio che non trova lavoro e la nuora che sì, brava e bella, ma cucina da schifo. Ad un certo punto, ecco i rimpianti: ah ma se tornassi indietro avrei lasciato mio marito, ah ma se tornassi indietro quel concorso alle Poste l'avrei fatto, ah ma se tornassi indietro avrei fatto gli studi di medicina invece sono rimasta incinta, ah ma se tornassi indietro sarei stata meno birichina (non disse proprio birichina, ma non vorrei turbare giovani coscienze).


Fa caldo, sono in camicia bianca, che è un suicidio metterla quando fa caldo perché poi si vede il sudore, il mio zaino è fra i piedi, ho voglia di metterci la mia testa dentro. “E tu, ragazzo, come ti chiami? Tornassi indietro?”. Alt, fermi tutti. Premesso che sentirsi chiamare “ragazzo” fa sempre piacere, ma con questa mossa cosa vuoi fare? Farmi entrare nel tunnel delle vostre chiacchiere? Io? A ciarlare? No, non rispondo, non mi avrete mai. Utilizzerò la tattica già usata sui treni: due o tre parole di circostanza, finta vibrazione del telefonino, finta chiacchierata, e dopo improvvisa sonnolenza. Ok, è deciso.


“Mah, signora...ci sarebbero tante cose da dire...” a questo punto mano nella tasca sinistra, “oh mi scusi, telefono” e siamo liberi. Invece...invece no, dannazione, il mio cellulare è nello zaino. NELLO ZAINO! Ma com'è possibile? No, devo parlare. Devo parlare. Panico. Momenti di silenzio, il mio pubblico è in attesa che io dica qualcosa, a questo punto capisco che ho perso. Ce l'hanno fatta, cazzarola. Hanno vinto loro, forse il telefono me lo hanno nascosto loro. Devo parlare, devo rispondere.


“Dai ragazzo, allora dille queste cose...Che sei anche così giovane…”


Eh no, questo è un colpo basso.


“Eheh, grazie...ma io sono contento così, non ho particolari rimorsi, rimpianti….”.


Forse ce l'ho fatta, forse ho compiuto un capolavoro. Però vedo le signore tristi che io non abbia nulla da dire. Oh no, mi dispiace per loro. Che mi sta succedendo?


“No ma se volete vi parlo di una cosa delle elementari…”


“Ecco sì, racconta!”


Le elementari le ho fatte molto molto molto tempo fa: scuola “Cavour”, cinque anni nella solita aula, al terzo piano. Grembiule blu, niente fiocco per fortuna, jeans quasi sempre con la toppa. Anni meravigliosi, il cazzeggio l'ho imparato in quel periodo: studiavi al massimo per un'ora, poi cartoni animati, poi partite di calcio o giro in bicicletta o mille altri giochi. A scuola parlavi di calcio per quanto volevi senza che nessuno s'annoiasse. Mentre racconto queste cose una signora mi guarda come se volesse dirmi “Hai visto che anche te hai qualche rimpianto, stronzo?” (vabbè, forse stronzo non me lo voleva dire).


Terza elementare, ultimi giorni di scuola. Sta per suonare la campanella, fra poco si va a casa, sono contento, fa caldo quindi il pomeriggio si va fuori a giocare. La Maestra Giovanna (anzi, la Signora Maestra Giovanna), per passare il tempo che ci separa all’uscita, ci chiede: “Ma voi da grandi cosa volete fare?”


Io sto nelle ultime file, a rispondere iniziano quelli delle prime file quindi sono tranquillo, ho tempo per pensarci. Nella mia testa frulla l'idea di fare il calciatore, magari come il mio idolo di allora che però non ricordo ma era davvero il mio idolo. Il bello è che manco facevo parte di una scuola calcio, però mica la maestra (pardon, Signora Maestra) poteva contestare il mio sogno? Sì, il calciatore, ho deciso, rispondo così. Le prime risposte dei miei compagni sono astronauta (seh, vabbè) e dottoressa. Una dice “voglio fare la maestra come lei”, ti pico caso di leccaculismo precoce. Io sono tranquillo, il mio sogno è fare il calciatore e quindi che male c'è a dirlo? Ah, è anche il sogno di Paolo. Vabbè, mica è una sua esclusiva. Anche Manuel dice la stessa cosa. Io sono nell'ultima fila, e se lo dice ancora qualche altro bambino? Voglio trasferirmi alla prima fila, subito, voglio dire che io farò il calciatore e basto io, al massimo anche Paolo e Manuel. Enrico dice che vuole fare il calciatore, Francesco vuole fare il calciatore. No, caspita (all'epoca non sapevo dell'esclamazione “cazzo”), così non va bene: siamo in troppi. Siamo in troppi ed io non voglio passare per quello che si omologa, che magari dico che voglio fare il calciatore e la Signora Maestra se ne uscirà fuori con un “Eh vabbè ma allora tutti a fare i calciatori! Dovete studiare!” e cose di questo genere.


Fra poco tocca a me. Il mio compagno di banco dice che farà il notaio, gli altri ridono ma Francesco (un altro, non è un nome così originale), ha già capito tutto: suo padre è notaio e guadagna un sacco di soldi. Ora tocca a me. Tempo. Non so rispondere. Cosa dico? Mio padre lavora in un'azienda, mia madre fa la casalinga. Il casalingo sarebbe bello ma non guadagnerei nulla, nell'azienda di mio padre non mi va. Uffa, io volevo fare il calciatore da prima degli altri però! Silenzio. La Signora Maestra mi chiede “E tu, cosa vuoi fare da grande?”. L'ultima mia volontà è quella di dire che non voglio fare nulla, scatenando le risate dei miei compagni, però poi ricordo che questa cosa l'ha già detta Gianluca. Tutti mi guardano, è un déjà vu di quanto sto vivendo oggi, un maledetto flashback. Ed ora?


Giornalista. Sì, dissi che volevo fare il giornalista. Giovanna ,(mi sono stufato di scrivere sempre “Signora Maestra”), annuisce soddisfatta, mi risponde “bravo, ma ricordati di continuare a studiare”. A parte che io nella pagella di terza elementare ho tutti “bravissimo” e ad un tema ho anche preso “Superbravissimo più” che sembra anche il nome di un programma televisivo, però non si preoccupi, Giovanna, del mio studio. Ho risposto che voglio fare il giornalista. Non me ne fregava nulla fino a pochi secondi fa. Volevo fare il calciatore, ora mi tocca diventare giornalista. L'ho detto e devo mantenere la parola. Pensate se fra venti anni ci ritrovassimo tutti insieme, e ci dicessimo i nostri rispettivi lavori: Andrea farà l'astronauta, Paolo, Enrico e Manuel i calciatori (li voglio proprio vedere, non sanno nemmeno fare i dribbling), Gianluca sarà disoccupato, Francesco il notaio (e pagherà la cena) ed io invece facessi un altro lavoro e non il giornalista. Tutti mi guarderebbero male. Uffa, mi tocca fare il giornalista. Ma io volevo fare il calciatore.


La signora che nel pullman mi siede accanto mi guarda un po' delusa, del tipo “ma tutto qui?”. Un'altra cerca di consolarmi: “Ma guarda ragazzo, meglio così! Il calciatore è un lavoraccio, poi si drogano tutti!”. Non voglio fare polemica, abbozzo in silenzio. Un' antichissima ferita che credevo di aver sepolto si riapre. Fare il calciatore. Alle elementari ero convinto di essere fortissimo, ora invece sono una pippa, a mia giustificazione però dico che se Paolo, Enrico e Manuel (ed altri) avessero risposto in modo diverso probabilmente sarei davvero fortissimo ed ora sarei già stato in Serie A ed in Nazionale. Manca ovviamente la controprova, e quindi mi fa comodo pensarlo.


Invece non mi fa comodo il seggiolino dove sono seduto, minuto dopo minuto diventa una sofferenza, mi fa tornare a quando ero sullo ski-lift, vacanze in montagna, sempre in terza elementare.


“Sei stato in montagna? Dove? Io a Canazei, vent'anni fa l'ultima volta...Bella Canazei, ci siete mai state? E' la più importante località della Val di Fassa, famosa sia per il turismo invernale sia per quello estivo!”. La signora Maria (si era presentata in precedenza), guanti nonostante il caldo, cappellino, capelli un tempo biondi naturali ora biondi tinti ma si vede bene la ricrescita, maglietta estiva, gonna e calze, evidentemente lavora per la Pro Loco di Canazei perché sa tutto, talmente tutto che mi ha rotto le scatole con 'sta Canazei. Per fortuna non sono l'unico a pensarlo, e alla fine della sua esposizione (manco facessimo parte del CIO e fossimo all'assegnazione delle Olimpiadi invernali) un'altra signora mi chiede: “E te ragazzo, dove sei andato in montagna in terza elementare? A proposito, piacere, sono Veronica”. Gentile questa donna (anche se pensai “donnetta”), ora però qua devo ricordarmi bene dove andai in montagna, fra l’altro fu l'unica volta che ci andai. Ero a...Ortisei? No, lì no, me lo ricorderei. Forse in Val Gardena....a Canazei no, per fortuna no. Era vicino San Martino di Castrozza....Bellamonte! Sì, Bellamonte. Eravamo una quarantina di persone, per fortuna c'erano altri bambini, uno che aveva un anno più di me, ed altri più piccoli.


“ Ma te sai sciare? No perché io una volta mi feci male, sai? Non ho più voluto sciare, basta! Me ne stavo lì al sole a chiacchierare con le mie amiche…”


Sì, so sciare, credo però d'essere stato uno dei pochi al mondo che ha avuto bisogno delle ripetizioni del maestro di sci. I primi tre giorni furono un disastro: non stavo in piedi, cadevo in continuazione e siccome ero (ero...) stronzo, quando c'era da andare sullo skilift, al momento della mia caduta mi mettevo d'intralcio e facevo cadere tutti quanti. Ecco, sto risentendo chiaramente il dolore del mio sedere su quel coso, o forse è la sofferenza nel rispondere a queste domande. Oppure entrambe. Sta di fatto che il mio maestro di sci (non mi ricordo il nome, chiamiamolo Felix che fa molto teutonico) era di sperato, e mi invitò nel pomeriggio ad andare sulla pista solo io e lui. Essendo bambino non mi vennero pensieri strani né battutacce, allora andai il pomeriggio con lui, tornai sul luogo dei miei misfatti e magicamente sapevo sciare. Non ci credevo ma era vero, sapevo sciare, non cadevo, facevo lo ski-lift a meraviglia, tant'è che arrivato in cima esultai manco avessi conquistato il K2. Felix era in estasi, il tecnico dello skilift pure, le montagne mi sorrisero e le caprette mi fecero ciao. Da quel momento in poi mi sentii l'erede naturale di Alberto Tomba.


I giorni dopo furono trionfali, sembravo dopatissimo (nota a margine: non presi assolutamente doping), autostima a mille. Fino all'ultimo giorno di sci, il Sabato: tutti sul PASSO ROLLE. Il Passo Rolle (El Role in Dialetto primierotto) è un valico alpino posto a quota 1.984 m.s.l.m. che collega le valli del Primiero e di Fiemme. Il passo è situato nel comune di Siròr, lungo la strada statale 50 del Grappa e Passo Rolle e mette in comunicazione San Martino di Castrozza, località turistica situata nei comuni di Siror e Tonadico, con Bellamonte, frazione di Predazzo. Il valico rappresenta lo spartiacque tra la valle del Cismon e la valle del Travignolo; vi è ubicata la stazione meteorologica di Passo Rolle, ufficialmente riconosciuta dall'Organizzazione Meteorologica Mondiale (fonte: http:// it.wikipedia.org/wiki/Passo_Rolle). C'era una nebbia tremenda, sembrava di stare al “Giuseppe Meazza” in un posticipo serale d'inverno, non si vedeva una mazza. Ma io ero l'erede di Alberto Tomba, nebbia o non nebbia arriverò in fondo (semicit.). Però...però a metà mattinata, il dramma; che poi per gli altri non fu assolutamente nulla ma per me fu il classico “incidente che fa concludere anticipatamente la carriera”.


Vado in discesa, veloce, baldanzoso, sicuro; all’improvviso davanti a me si palesa un maestro di sci, con allievi al seguito. Maestro di sci (che chiameremo per convenzione T.D.C., che sta per Testa Di Cazzo) più attento a provarci con una discreta sciatrice che ad insegnare questo sport bello ed elegante; invece di formare nuovi Gustav Thoeni (il nuovo Alberto Tomba c'era già, ed ero io) o nuove Deborah Compagnoni il T.D.C. aveva in mente di far sentire la sua racchetta alla sciatrice. Scusate ma quando ci vuole ci vuole. Insomma, capisco che mi schianterò contro di lui, cerco di pensare come Alberto Tomba ma non riesco a pensare come Alberto Tomba, forse nemmeno Alberto Tomba all'epoca ci riusciva (scherzo eh, ciao Alberto, sei il numero uno), allora provo a pensare come me stesso ma è troppo tardi, riesco a malapena ad urlare “attenzione” che manco Giucas Casella nei tempi d’oro ma il T.D.C. non è per niente ricettivo e, con la bava alla bocca dovuta alla visione della sciatrice, rimane lì impalato (e tonto).


Pum. Botta tremenda, io in terra che per un secondo credo d'essere svenuto (non è vero ma mi piace raccontarlo) il maestro si rialza e s'incazza, ciò mi conferma che è un proprio e vero T.D.C.. La sciatrice lo guarda come a pensare “io a te non la darò mai e poi mai”, gli allievi (tutti bambini, avranno avuto la mia età) pensano che è meglio essere interrogati a Matematica piuttosto che imparare lo sci da quello lì. Non mi ricordo come finì la faccenda, mi ricordo solo che Felix venne a prendermi e con me IN COLLO mi portò SCIANDO fino in fondo. Ancora non capisco come fece, per me era paranormale. Tutto il giorno feci la vittima in albergo, sembravo un calciatore con tibia e perone fratturati, in realtà ebbi solo una botta al ginocchio. E comunque quel maestro era davvero una testa di cazzo.


Chiedo conferma alle mie nuove amiche, che non volevo fossero mie amiche, anzi forse non lo voglio tuttora, ma tant'è. Maria dice: “Dovevi dargliele a quello lì! Eh ma gli uomini sono tutti uguali, eh? Anche il mio povero marito, bell'Osvaldo pace all'anima sua, però era di molto furbetto prima di fidanzarsi con me! Ma come gliela misi io la testa a posto non gliela mise nessuno, eheheheh!”. Sorriso di circostanza alla povera Maria, probabilmente delusa dalla nostra mancata assegnazione a Canazei delle Olimpiadi Invernali. Veronica fa un gesto che mi colpisce molto: mi mette una mano sul ginocchio, forse azzecca il ginocchio della botta, mi fa tipo una carezza e mi dice “Non devi avere paura della montagna, se una cosa ti fa male, la volta dopo vedrai male non te lo fa più”. Il ragionamento non fa una piega, anzi, è ineccepibile. Certo, volendo posso benissimo spiegargli che non era di certo per quel motivo se non avevo più fatto Settimane Bianche, ma era sopratutto perché non è che in famiglia vivessimo nell'oro e quindi spese superflue cercavamo di evitarle. Però mi fa molto piacere, specie il concetto, il significato della frase. Già la sapevo, ma vabbè.


Le altre signore sono rapite da Veronica, è un po' la leader del gruppetto, soprattutto ha carisma su Gina: a prima vista, Gina mi sembra che abbia una settantina d'anni, apparecchio acustico, dev’essere parente di Veronica perché le chiede continuamente se ha caldo, se vuole delle bustine di zucchero, se ha da mangiare a casa che sennò può andare ospite a casa sua, che tanto i figli sarebbero andati l'indomani. Veronica pazientemente dice di no, ma ringrazia, sta bene e che è tutto a posto. Veronica da giovane sicuramente sarà stata una bella donna: occhioni azzurri, capelli lunghi, fisico nonostante l'età molto dignitoso, secondo me se il Sabato sera fosse andata in qualche balera avrebbe fatto strage di cuori e probabilmente di femori. Che strano, però. All'inizio volevo essere nel mio mondo, stare solo, lasciato in pace, volevo che le sciure (i milanesi mi capiranno) scendessero il prima possibile così mi sarei goduto il viaggio. Invece mi hanno coinvolto, mi sono lasciato andare, ed è stato piacevole. La sofferenza al sedere c'è sempre, ma è dovuto forse al seggiolino. No, non ce l'ho abbastanza grosso, è proprio colpa della seggiola che è scomoda. Attorno a me si parla della cena: la più conservatrice si divertirà con cantuccio e vin santo, oppure pane e acqua… gnam! C'è chi invece andrà di minestra di verdure, chi di carbonara, chi non mangerà niente e guarderà la televisione, che c'è quel bel conduttore che piace tanto, che se tornassi indietro ecc ecc…


Già, tornassi indietro. L'unica nota negativa delle signore è il fatto di avermi fatto tornare indietro con la mente: i rimpianti da sapere dovevano essere i loro, io non volevo sapere i miei rimpianti, non volevo fare un bilancio della mia vita, ora so già che lo farò...Anzi, da questo punto di vista menomale che siamo quasi arrivati, almeno con i miei racconti posso fermarmi qui. Riprendo lo zaino, controllo se effettivamente il cellulare che mi doveva salvare sia lì dentro, all'inizio non lo trovo ed il mio volto cambia. Veronica se ne accorge e chiede: “Bisogno di qualcosa, ciccino?” La mia anima stronza mi vorrebbe far dire “ciccino un cazzo”, però desisto e rispondo la verità, non trovo più il telefonino.


“Se vuoi ti presto il mio, ora ci son tutti 'sti cosi nòvi (nuovi, n.d.a.) tipo quello della mela o quello coreano o insomma di quei posti lì, ma chi ci capisce?”


Ringrazio per l'offerta, e ritrovo il cellulare. Vedo due chiamate senza risposta, il silenzioso che doveva salvarmi mi ha fregato perché erano due telefonate che aspettavo, di una persona che dovevo (e volevo) sentire assolutamente. Vabbè, ormai ci siamo, fra poco si scende. Inizio a salutare le mie nuove amiche. Magari le rivedrò, chissà. Sarà sicuramente casuale, ma sarà un piacere. Una però mi fissa. Eh sì, mi sta fissando. Cazzo, ora mi mette in imbarazzo. Ho una caccola visibile? Capelli fuori posto, con la forfora ben in vista? Sporco sul viso? Perché mi guardi, dimmelo, mi fai andare in paranoia!


“Ma te...”


Eccoci. Mi dica.


“Ma te sei nipote della Rosa Colombaioni?”


No Signora, mi spiace, non so chi sia.


“Ma sì che lo sei, dai! Non ti ricordi di me? Sono la Mara!”


Salve Mara, ma non sono io.


Lei continua, insiste, quasi quasi mi metto ad elencarle il mio albero genealogico. Mara ci rimane male, ma capisce.


Fermata. Arrivati.


Baci ed abbracci alle mie fans, anche loro si salutano calorosamente. Grazie per la compagnia, grazie (meno però) per avermi fatto iniziare a pensare a tutto il mio passato, ora so che non smetterò ed infatti sto andando avanti con i pensieri...


Arrivederci Signora Veronica, arrivederci Signora Maria………


“Ciao ragazzo! Grazie a te, stammi bene, mi raccomando tieniti che sei un bel ragazzino!”


Grazie Signora, troppo buona... (a parte che anche se non sono proprio altissimo non sono più un ragazzino, ma grazie lo stesso).
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