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	PRÉFACE

	 

	Peu de gens, surtout dans ce pays, se rendent compte que si les thèmes freudiens ont rarement trouvé place dans les programmes de l'American Psychological Association, ils ont attiré une attention considérable et croissante et ont été fréquemment développés par les étudiants en littérature, histoire, biographie, sociologie, morale et esthétique, anthropologie, éducation et religion. Ils ont donné au monde une nouvelle conception de l'enfance et de l'adolescence, et jeté une lumière nouvelle sur la caractérologie ; ils nous ont donné une vision nouvelle et plus claire du sommeil, des rêves, des rêveries, et ont révélé des mécanismes mentaux jusqu'alors inconnus, communs aux états et processus normaux et pathologiques, montrant que la loi de causalité s'étend aux actes les plus incohérents et même aux verbigérations dans la folie ; ils ont fait beaucoup pour éclaircir la terra incognita de l'hystérie ; Il nous a appris à reconnaître les symptômes morbides, souvent névrotiques et psychotiques dans leur germe ; il a révélé les opérations de l'esprit primitif si superposées et réprimées que nous les avions presque perdues de vue ; il a façonné et utilisé la clé du symbolisme pour déverrouiller de nombreux mysticismes du passé ; et en plus de tout cela, il a effectué des milliers de guérisons, établi une nouvelle prophylaxie et suggéré de nouveaux tests de caractère, de disposition et d'aptitude, combinant ainsi la pratique et la théorie à un degré aussi salutaire que rare.

	Ces vingt-huit conférences destinées aux profanes sont élémentaires et presque conversationnelles. Freud expose avec une franchise presque surprenante les difficultés et les limites de la psychanalyse, et décrit également ses principales méthodes et ses résultats comme seul un maître et initiateur d'une nouvelle école de pensée peut le faire. Ces discours, à la fois simples et presque confidentiels, retracent et résument les résultats de trente années de recherches dévouées et minutieuses. S'ils ne sont pas du tout polémiques, nous voyons incidemment sous un jour plus clair les distinctions entre le maître et certains de ses élèves distingués. Un texte comme celui-ci est des plus opportuns et supplantera naturellement plus ou moins toutes les autres introductions au sujet général de la psychanalyse.Il présente l'auteur sous un jour nouveau, comme unvulgarisateurefficace et réussi, et sera certainement bien accueilli non seulement par le nombre important et croissant d'étudiants en psychanalyse dans ce pays, mais aussi par le nombre encore plus grand de ceux qui souhaitent commencer son étude ici et ailleurs.

	L'étudiant impartial de Sigmund Freud n'a pas besoin d'être d'accord avec toutes ses conclusions, et même, comme l'auteur actuel, il peut être incapable de faire du sexe un facteur aussi dominant dans la vie psychique du passé et du présent que Freud le considère, pour reconnaître le fait qu'il est l'esprit le plus original et le plus créatif en psychologie de notre génération. Malgré l'effroyable handicap de l'odium sexicum, bien plus redoutable aujourd'hui que l'odium theologicum, qui a entraîné pour lui un manque de reconnaissance académique et même un ostracisme plus ou moins social, ses vues ont attiré et inspiré un groupe d'esprits brillants, non seulement en psychiatrie mais dans de nombreux autres domaines, qui ont donné au monde de la culture des appuis plus nouveaux et plus riches que ceux qui sont venus de toute autre source dans le vaste domaine de l'humanisme.

	Un ancien élève et disciple de Wundt, qui reconnaît pleinement ses services inestimables à notre science, ne peut éviter de faire certaines comparaisons. Wundt a joui pendant des décennies du prestige d'une chaire universitaire des plus avantageuses. Il a fondé le premier laboratoire de psychologie expérimentale, qui a attiré de nombreux étudiants parmi les plus doués et les plus mûrs de tous les pays. Par son développement de la doctrine de l'apperception, il a conduit la psychologie au-delà de l'ancien associationnisme qui avait cessé d'être fructueux. Il établit également l'indépendance de la psychologie par rapport à la physiologie, et par ses conférences encyclopédiques et toujours très fréquentées, sans parler de son séminaire plus ou moins ésotérique, il fit progresser matériellement toutes les branches de la science mentale et étendit son influence sur tout le vaste domaine du folklore, des mœurs, du langage et de la religion primitive. Ses meilleurs textes constitueront longtemps un thésaurus que tout psychologue doit connaître.

	Là encore, comme Freud, il a inspiré des étudiants qui l'ont dépassé (les Wurzburg et les introspectionnistes) dont il ne pouvait suivre la méthode et les résultats. Ses limites sont de plus en plus manifestes. Il n'a que peu d'utilité pour l'inconscient ou l'anormal, et pour la plupart, il a vécu et travaillé à une époque préévolutionnaire et a toujours et partout sous-estimé le point de vue génétique. Il ne dépasse jamais les limites conventionnelles en traitant, comme il le fait si rarement, du sexe.'apportepas non pluscontribution susceptible d'avoir une valeur permanente dans une quelconque partie du vaste domaine de l'affectivité. Nous ne pouvons nous empêcher d'exprimer l'espoir que Freud ne répétera pas l'erreur de Wundt en rompant trop brutalement avec ses élèves plus avancés comme Adler ou le groupe de Zurich. C'est précisément sur les sujets que Wundt a négligés que Freud a fait ses principales pierres angulaires, à savoir l'inconscient, l'anormal, le sexe et l'affectivité en général, avec de nombreux facteurs génétiques, surtout ontogénétiques, mais aussi phylogénétiques. L'influence wundtienne a été grande dans le passé, tandis que Freud a un grand présent et un avenir encore plus grand.

	Freud est d'accord avec les introspectionnistes sur un point : il a délibérément négligé le "facteur physiologique" et a construit sur des bases purement psychologiques, bien que pour Freud la psychologie soit principalement inconsciente, alors que pour les introspectionnistes elle est pure conscience. Ni lui ni ses disciples n'ont encore reconnu l'aide que leur apportent les étudiants du système autonome ou les distinctions entre les fonctions et les organes épicritiques et protopathiques du cerveau, bien que ces éléments finiront sans doute par avoir la place qui leur revient à mesure que nous connaîtrons mieux la nature et les processus de l'inconscient.

	Si les psychologues du normal ont été jusqu'ici trop peu disposés à reconnaître les précieuses contributions à la psychologie apportées par les cruelles expériences de la Nature dans les maladies mentales, nous pensons que les psychanalystes, qui travaillent surtout dans ce domaine, ont été un peu trop prompts à appliquer leurs découvertes aux opérations de l'esprit normal ; Mais nous sommes assez optimistes pour croire qu'en fin de compte, ces deux erreurs disparaîtront et que, dans la grande synthèse de l'avenir qui semble maintenant imminente, notre science sera rendue beaucoup plus riche et plus profonde du point de vue théorique et aussi beaucoup plus pratique qu'elle ne l'a jamais été auparavant.

	G. STANLEY HALL.

	Université Clark,

	 avril 1920.

	 

	 

	 

	PARTIE 1. LA PSYCHOLOGIE DES ERREURS

	 

	PREMIER COURS : INTRODUCTION

	 

	J'ignore dans quelle mesure certains d'entre vous connaissent, par leurs lectures ou par ouï-dire, la psychanalyse. Mais, conformément au titre de ces conférences - Introduction générale à la psychanalyse - je suis obligé de procéder comme si vous ne connaissiez rien à ce sujet et aviez besoin d'un enseignement préliminaire.

	Je peux supposer que vous savez que la psychanalyse est une méthode de traitement médical des patients nerveux. Et à ce stade, je peux vous donner un exemple pour illustrer comment la procédure dans ce domaine est précisément l'inverse de ce qui est la règle en médecine. Habituellement, lorsque nous présentons à un patient une technique médicale qui lui est étrangère, nous en minimisons les difficultés et lui faisons des promesses confiantes quant au résultat du traitement. Cependant, lorsque nous entreprenons un traitement psychanalytique avec un patient névrosé, nous procédons différemment. Nous lui présentons les difficultés de la méthode, sa longueur, les efforts et les sacrifices qu'elle lui coûtera ; et, quant au résultat, nous lui disons que nous ne faisons aucune promesse précise, que le résultat dépend de sa conduite, de sa compréhension, de son adaptabilité, de sa persévérance. Nous avons, bien sûr, d'excellents motifs pour une conduite qui semble si perverse, et dont vous aurez peut-être un aperçu à un moment ultérieur de ces conférences.

	Ne vous offensez donc pas si, pour le moment, je vous traite comme je traite ces patients névrosés. Franchement, je vous dissuaderai de venir m'entendre une seconde fois. Dans cette intention, je montrerai quelles sont les imperfections que comporte nécessairement l'enseignement de la psychanalyse et quelles sont les difficultés qui s'opposent à l'acquisition d'un jugement personnel.Je vous montrerai comment toute la tendance de votre formation antérieure et toutes vos habitudes mentales ont dû inévitablement faire de vous des adversaires de la psychanalyse, et combien vous devez surmonter en vous-mêmesmaîtriser cette opposition instinctive. Bien sûr, je ne peux pas prédire le degré de compréhension psychanalytique que vous obtiendrez de mes conférences, mais je peux vous promettre qu'en les écoutant, vous n'apprendrez pas comment entreprendre un traitement psychanalytique ou comment le mener à bien. En outre, si je trouve parmi vous quelqu'un qui ne se contente pas d'une connaissance superficielle de la psychanalyse, mais qui voudrait entrer dans une relation plus durable avec elle, non seulement je le dissuaderai, mais je le mettrai en garde. Dans l'état actuel des choses, une personne qui choisirait une telle profession ruinerait toutes ses chances de succès dans une université, et si elle sort dans le monde en tant que médecin praticien, elle se retrouverait dans une société qui ne comprendrait pas ses objectifs, qui la considérerait avec suspicion et hostilité, et qui lâcherait sur elle tous les esprits malveillants qui s'y cachent.

	Cependant, il y a toujours suffisamment d'individus qui s'intéressent à tout ce qui peut être ajouté à la somme totale des connaissances, malgré ces inconvénients. S'il y en a de ce genre parmi vous, et s'ils ignorent ma dissuasion et reviennent à la prochaine de ces conférences, ils seront les bienvenus. Mais vous avez tous le droit de savoir quelles sont ces difficultés de la psychanalyse auxquelles j'ai fait allusion.

	Tout d'abord, nous rencontrons les difficultés inhérentes à l'enseignement et à l'exposition de la psychanalyse. Dans votre enseignement médical, vous avez été habitué à la démonstration visuelle. Vous voyez le spécimen anatomique, le précipité dans la réaction chimique, la contraction du muscle comme résultat de la stimulation de ses nerfs. Plus tard, le patient est présenté à vos sens ; les symptômes de sa maladie, les produits des processus pathologiques, dans de nombreux cas même la cause de la maladie sont montrés à l'état isolé. Dans le département de chirurgie, on vous fait assister aux étapes qui permettent de soulager le patient, et on vous permet d'essayer de les pratiquer. Même en psychiatrie, la démonstration vous offre, par le changement du visage du patient, sa façon de parler et son comportement, une richesse d'observations qui laissent des impressions profondes.Ainsi, le professeur de médecine joue surtout le rôle d'un guide et d'un instructeur qui vous accompagne à travers un musée dans lequel vous établissez un rapport immédiat avec les objets exposés, et dans lequel vous vous croyez convaincu parpropre observation de l'existence des choses nouvelles que vous voyez.

	Malheureusement, tout est différent dans la psychanalyse. Dans la psychanalyse, il n'y a rien d'autre que l'échange de mots entre le patient et le médecin. Le patient parle, raconte ses expériences passées et ses impressions présentes, se plaint, confesse ses souhaits et ses émotions. Le médecin écoute, essaie de diriger les processus de pensée du patient, lui rappelle des choses, force son attention dans certains canaux, lui donne des explications et observe les réactions de compréhension ou de négation qu'il suscite chez le patient. Les parents non instruits de nos patients - des personnes qui ne sont impressionnées que par le visible et le tangible, de préférence par des procédés comme ceux que l'on voit dans les cinémas - ne manquent jamais l'occasion d'exprimer leur scepticisme quant à la façon dont on peut "faire quelque chose pour la maladie par la simple parole". Une telle pensée, bien sûr, est aussi myope qu'incohérente. Car ce sont ces mêmes personnes qui savent avec une telle certitude que les malades "imaginent" leurs symptômes. À l'origine, les mots étaient magiques et, aujourd'hui encore, ils conservent une grande partie de leur ancien pouvoir magique. Par les mots, un homme peut rendre un autre heureux ou le pousser au désespoir ; par les mots, le professeur transmet son savoir à l'élève ; par les mots, l'orateur entraîne son auditoire avec lui et détermine ses jugements et ses décisions. Les mots produisent des effets et sont le moyen universel d'influencer les êtres humains. Ne sous-estimons donc pas l'usage des mots en psychothérapie et contentons-nous d'être les auditeurs des paroles échangées entre l'analyste et son patient.

	Mais même cela est impossible. La conversation en laquelle consiste le traitement psychanalytique ne tolère aucun auditeur, elle ne peut être démontrée. On peut, bien sûr, présenter un neurasthénique ou un hystérique aux étudiants dans un cours de psychiatrie. Il parle de ses plaintes et de ses symptômes, mais de rien d'autre. Les communications nécessaires à l'analyse ne se font que dans les conditions d'une relation affective particulière avec le médecin ; le malade deviendrait muet dès qu'il aurait connaissance d'un seul témoin impartial. Car ces communications concernent la partie la plus intime de sa vie psychique, tout ce qu'en tant que personne socialement indépendante il doit cacher aux autres ; ces communications traitent de tout ce que, en tant que personnalité harmonieuse, il n'admettra pas même à lui-même.

	Vous ne pouvez donc pas "écouter" un traitement psychanalytique. Vous ne pouvez qu'en entendre parler. Vous ne connaîtrez la psychanalyse, au sens le plus strict du terme, que par ouï-dire. Une telle instruction, même de seconde main, vous placera dans une position tout à fait inhabituelle pour former un jugement. Car il est évident que tout dépend de la confiance que vous êtes capable d'accorder à l'instructeur.

	Imaginez que vous n'assistiez pas à une séance de psychiatrie, mais à une conférence historique, et que le conférencier vous parle de la vie et des exploits martiaux d'Alexandre le Grand. Quelles seraient vos raisons de croire à l'authenticité de ses propos ? À première vue, la situation semble encore plus défavorable que dans le cas de la psychanalyse, car le professeur d'histoire a aussi peu participé que vous aux campagnes d'Alexandre ; le psychanalyste, lui, vous parle au moins de choses dans lesquelles il a lui-même joué un certain rôle. Mais alors la question tourne autour de ceci : quel ensemble de faits l'historien peut-il rassembler à l'appui de sa position ? Il peut se référer aux récits d'auteurs anciens, qui étaient eux-mêmes contemporains, ou du moins plus proches des événements en question ; c'est-à-dire qu'il vous renverra aux livres de Diodore, Plutarque, Arrien, etc. Il peut placer devant vous des images des pièces de monnaie et des statues du roi qui ont été conservées et peut faire passer dans vos rangs une photographie des mosaïques pompéiennes de la bataille d'Issos. Pourtant, à proprement parler, tous ces documents prouvent seulement que les générations précédentes croyaient déjà à l'existence d'Alexandre et à la réalité de ses actes, et votre critique pourrait recommencer à ce stade. Vous constaterez alors que tout ce qui est raconté d'Alexandre n'est pas crédible, ni susceptible d'être prouvé dans le détail ; mais même dans ce cas, je ne peux pas croire que vous quitterez l'amphithéâtre en ne croyant pas à la réalité d'Alexandre le Grand. Votre décision sera déterminée principalement par deux considérations : premièrement, le conférencier n'a aucun motif concevable pour présenter comme vrai quelque chose qu'il ne croit pas lui-même être vrai, et deuxièmement, tous les récits disponibles présentent les événements à peu près de la même manière. Si vous procédez ensuite à la vérification des sources plus anciennes, vous examinerez les mêmes données, les motifs possibles des auteurs et la cohérence des différentes parties de la preuve. Le résultat de cet examen sera certainement convaincant dans le cas d'Alexandre. Ilprobablement différent lorsqu'il sera appliqué à des individus comme Moïse et Nimrod. Mais les doutes que vous pourriez avoir quant à la crédibilité du journaliste psychanalyste, vous les verrez clairement dans une occasion ultérieure.

	A ce stade, vous êtes en droit de poser la question suivante : "S'il n'existe pas de vérification objective de la psychanalyse, ni de possibilité de la démontrer, comment peut-on apprendre la psychanalyse et se convaincre de la véracité de ses affirmations ?". Le fait est que l'étude n'est pas facile et qu'il n'y a pas beaucoup de personnes qui ont appris la psychanalyse de manière approfondie ; mais néanmoins, il y a un moyen réalisable. La psychanalyse s'apprend, tout d'abord, par l'étude de soi, par l'étude de sa propre personnalité. Ce n'est pas tout à fait ce que l'on appelle ordinairement l'observation de soi, mais, à la rigueur, on peut la résumer ainsi. Il existe toute une série de phénomènes psychiques très courants et universellement connus qui, après une certaine formation à la technique de la psychanalyse, peuvent faire l'objet d'une analyse sur soi-même. En agissant ainsi, on obtient la conviction souhaitée de la réalité des événements que la psychanalyse décrit et de la justesse de sa conception fondamentale. Certes, cette méthode impose des limites précises au progrès. On va beaucoup plus loin si l'on se laisse analyser par un analyste compétent, si l'on observe l'effet de l'analyse sur son propre moi et si l'on profite de l'occasion pour se familiariser avec les détails de la technique de la procédure. Cette excellente méthode n'est, bien entendu, praticable que pour une seule personne, jamais pour une classe entière.

	Il y a une deuxième difficulté dans votre relation avec la psychanalyse dont je ne peux pas rendre la science elle-même responsable, mais dont je dois vous demander de prendre la responsabilité sur vous-mêmes, Mesdames et Messieurs, au moins dans la mesure où vous avez jusqu'à présent poursuivi des études médicales. Votre formation antérieure a donné à votre activité mentale une orientation précise qui vous éloigne de la psychanalyse. Vous avez été formés à réduire anatomiquement les fonctions d'un organisme et ses troubles, à les expliquer en termes de chimie et de physique et à les concevoir biologiquement, mais aucune partie de votre intérêt n'a été dirigée vers la vie psychique, dans laquelle, après tout, culmine l'activité de cet organisme merveilleusement complexe.pourquoi la pensée psychologique vous est restée étrangère et vous avezpris l'habitude de la considérer avec suspicion, de lui refuser le caractère scientifique, de la laisser aux profanes, aux poètes, aux philosophes naturels et aux mystiques. Une telle délimitation est sûrement préjudiciable à votre activité médicale, car le malade, comme il est d'usage dans tous les rapports humains, vous confrontera d'abord avec sa façade psychique ; et je crains que votre sanction ne soit celle-ci, que vous soyez obligés de céder une partie de l'influence thérapeutique à laquelle vous aspirez, à ces médecins profanes, ces faussaires de la cure naturelle et ces mystiques que vous méprisez.

	Je ne néglige pas l'excuse, dont il faut admettre l'existence, de cette déficience dans votre formation antérieure. Il n'existe pas de science philosophique de la thérapie qui puisse être mise en pratique dans votre but médical. Ni la philosophie spéculative, ni la psychologie descriptive, ni cette prétendue psychologie expérimentale qui s'allie à la physiologie des organes des sens telle qu'elle est enseignée dans les écoles, ne sont en mesure de vous apprendre quoi que ce soit d'utile sur les rapports entre le physique et le psychique ou de mettre entre vos mains la clé de la compréhension d'un trouble éventuel des fonctions psychiques. Dans le domaine de la médecine, la psychiatrie s'occupe, il est vrai, de la description des troubles psychiques observés et de leur regroupement en tableaux cliniques de symptômes ; mais dans leurs meilleures heures, les psychiatres eux-mêmes doutent que leur exposé purement descriptif mérite le nom de science. Les symptômes qui constituent ces tableaux cliniques ne sont connus ni dans leur origine, ni dans leur mécanisme, ni dans leur relation mutuelle. Ou bien il n'y a pas de modifications correspondantes décelables dans l'organe anatomique de l'âme, ou bien les modifications sont d'une nature telle qu'elles n'apportent aucun éclaircissement. De telles perturbations psychiques ne sont accessibles à une influence thérapeutique que lorsqu'elles peuvent être identifiées comme des phénomènes secondaires d'une affection autrement organique.

	Voilà le vide que la psychanalyse veut combler. Elle se prépare à donner à la psychiatrie le fondement psychologique omis, elle espère révéler la base commune à partir de laquelle, comme point de départ, la corrélation constante des troubles corporels et psychiques devient compréhensible. A cette fin, elle doit se séparer de toute supposition anatomique, chimique ou physiologique qui lui est étrangère. Elle doit fonctionner de bout en bout avec desconcepts thérapeutiquespurement psychologiques, et c'est justement pour cette raison que je crains qu'elle ne vous paraisse d'abord étrange.

	Je ne vous ferai pas partager, ni à vous, ni à votre formation antérieure, ni à votre parti pris mental, la culpabilité de la prochaine difficulté. Par deux de ses affirmations, la psychanalyse offense le monde entier et attire sur elle l'aversion. L'une de ces affirmations heurte un préjugé intellectuel, l'autre un préjugé esthético-moral. Ne prenons pas ces préjugés à la légère ; ce sont des choses puissantes, des vestiges d'une évolution utile, voire nécessaire, de l'humanité. Ils sont retenus par des affects puissants, et la lutte contre eux est rude.

	La première de ces affirmations déplaisantes de la psychanalyse est que les processus psychiques sont en eux-mêmes inconscients, et que ceux qui sont conscients ne sont que des actes isolés et des parties de la vie psychique totale. Rappelez-vous que nous avons, au contraire, l'habitude d'identifier le psychique avec le conscient. La conscience signifie en fait pour nous la caractéristique distinctive de la vie psychique, et la psychologie est la science du contenu de la conscience. En effet, cette identification nous paraît si évidente que nous considérons sa moindre contradiction comme un non-sens évident, et pourtant la psychanalyse ne peut éviter de soulever cette contradiction ; elle ne peut accepter l'identité du conscient avec le psychique. Sa définition du psychique affirme qu'il s'agit de processus de la nature du sentiment, de la pensée, de la volonté ; et elle doit affirmer qu'il existe une pensée inconsciente et une volonté inconsciente. Mais avec cette affirmation, la psychanalyse s'est aliéné, pour commencer, la sympathie de tous les amis de la science sobre, et s'est exposée au soupçon d'être une étude fantastique et mystérieuse qui construirait dans l'obscurité et pêcherait en eaux troubles. Mais vous, Mesdames et Messieurs, vous ne pouvez naturellement pas encore comprendre ce qui me justifie de stigmatiser comme un préjugé une phrase aussi abstraite que celle-ci, à savoir que "le psychique est la conscience". Vous ne pouvez pas savoir quelle évaluation peut avoir conduit à la négation de l'inconscient, si une telle chose existe réellement, et quel avantage peut avoir résulté de cette négation. Cela ressemble à une simple dispute de mots pour savoir si l'on doit dire que le psychique coïncide avec le conscient ou si l'on doit l'étendre au-delà, et pourtant je peux vous assurer qu'en acceptant les processus inconscients, vous avez ouvert la voie à une orientation résolument nouvelle dans le monde et dans la science.

	Vous ne pouvez pas non plus deviner à quel point cette première audace de la psychanalyse est intimement liée à celle qui suit. L'affirmation suivante que la psychanalyse proclame comme une de ses découvertes, affirme que ces impulsions instinctives que l'on ne peut appeler que sexuelles au sens étroit comme au sens large, jouent un rôle exceptionnellement grand dans la causalité des maladies nerveuses et mentales, et que ces impulsions sont une causalité qui n'a jamais été suffisamment appréciée. Non, en effet, la psychanalyse affirme que ces mêmes pulsions sexuelles ont apporté des contributions dont la valeur ne peut être surestimée aux plus hautes réalisations culturelles, artistiques et sociales de l'esprit humain.

	D'après mon expérience, l'aversion pour cette conclusion de la psychanalyse est la source la plus significative de l'opposition qu'elle rencontre. Voulez-vous savoir comment nous expliquons ce fait ? Nous croyons que la civilisation a été forgée par la force motrice de la nécessité vitale, au prix de la satisfaction instinctive, et que le processus est, dans une large mesure, constamment répété, puisque chaque individu qui entre dans la communauté humaine répète les sacrifices de sa satisfaction instinctive pour le bien commun. Parmi les forces instinctives ainsi utilisées, les pulsions sexuelles jouent un rôle important. Elles sont ainsi sublimées, c'est-à-dire qu'elles sont détournées de leurs buts sexuels et dirigées vers des fins socialement plus élevées et non plus sexuelles. Mais ce résultat est instable. Les instincts sexuels sont mal domptés. Chaque individu qui veut s'allier aux conquêtes de la civilisation s'expose au danger de voir ses instincts sexuels se rebeller contre cette sublimation. La société ne peut concevoir de menace plus grave pour sa civilisation que celle qui résulterait de la satisfaction des instincts sexuels par leur réorientation vers leurs buts originaux. La société, par conséquent, n'aime pas qu'on lui rappelle ce point délicat de son origine ; elle n'a aucun intérêt à ce que la force des instincts sexuels soit reconnue et que le sens de la vie sexuelle pour l'individu soit clairement défini. Au contraire, la société a pris le parti de détourner l'attention de tout ce domaine. C'est la raison pour laquelle la société ne tolère pas les résultats de la recherche psychanalytique mentionnés ci-dessus, et préfère les qualifier d'esthétiquement offensants et de moralement répréhensibles ou dangereux.Comme on ne peut pas attaquer un résultat ostensiblement objectifde la recherche scientifique avec de telles objections, la critique doit être traduite à un niveau intellectuel si elle veut être exprimée. Mais c'est une prédisposition de la nature humaine de considérer une idée désagréable comme fausse, et il est alors facile de trouver des arguments contre elle. La société marque ainsi du sceau du mensonge ce qui est désagréable, niant les conclusions de la psychanalyse avec des arguments logiques et pertinents. Mais ces arguments sont d'origine affective et la société s'accroche à ces préjugés contre toute tentative de réfutation.

	Cependant, nous pouvons affirmer, Mesdames et Messieurs, que nous n'avons suivi aucun parti pris d'aucune sorte en faisant ces déclarations contestées. Nous avons simplement voulu exposer des faits que nous croyons avoir été découverts au prix d'un travail laborieux. Et nous revendiquons maintenant le droit inconditionnel de rejeter l'interférence dans la recherche scientifique de toute considération pratique de ce genre, avant même d'avoir examiné si les appréhensions que ces considérations sont censées susciter sont justifiées ou non.

	Ce ne sont donc là que quelques-unes des difficultés qui vous empêchent de vous occuper de la psychanalyse. Elles sont peut-être plus que suffisantes pour un début. Si vous pouvez surmonter leur impression dissuasive, nous continuerons.

	 

	 

	DEUXIÈME CONFÉRENCE : LA PSYCHOLOGIE DE L'ERREUR

	 

	Nous commençons par une enquête, et non par des hypothèses. A cette fin, nous choisissons certains phénomènes très fréquents, très familiers et très peu pris en compte, et qui n'ont rien à voir avec le pathologique, dans la mesure où ils peuvent être observés chez toute personne normale. Je me réfère aux erreurs que commet un individu - par exemple, les erreurs de parole lorsqu'il veut dire quelque chose et se trompe de mot ; ou celles qui lui arrivent en écrivant, et qu'il peut ou non remarquer ; ou le cas de la mauvaise lecture, dans lequel on lit dans l'impression ou l'écriture quelque chose de différent de ce qui s'y trouve réellement. Un phénomène similaire se produit dans les cas où l'on entend mal ce que l'on nous dit et où il n'est pas question d'une perturbation organique de la fonction auditive. Une autre série d'événements de ce genre est basée sur l'oubli, mais un oubli qui n'est pas permanent, mais temporaire, comme par exemple lorsque l'on ne peut pas penser à un nom que l'on connaît et que l'on reconnaît toujours, ou lorsque l'on oublie d'exécuter un projet au moment voulu, mais que l'on se rappelle plus tard, et que l'on n'a donc oublié que pendant un certain temps. Dans une troisième classe, cette caractéristique du caractère éphémère fait défaut, comme par exemple dans le cas où l'on égare des objets et qu'on ne les retrouve pas, ou dans le cas analogue de la perte d'objets. Il s'agit ici d'une sorte d'oubli auquel on réagit différemment des autres cas, un oubli dont on s'étonne et qu'on agace, au lieu de le considérer comme compréhensible. À ces phénomènes s'ajoute celui des idées erronées, dans lequel l'élément de fugacité est à nouveau prédominant, dans la mesure où l'on croit pendant un certain temps quelque chose que l'on sait être faux avant et après ce temps, ainsi qu'un certain nombre de phénomènes similaires de différentes appellations.

	Il s'agit de toutes les occurrences dont le lien interne est expriméutilisation du même préfixe de désignation.1 Ils sont presque tous sans importance, généralement temporaires et sans grande signification dans la vie de l'individu. Ce n'est que rarement que l'un d'entre eux, comme le phénomène de la perte d'objets, atteint une certaine importance pratique. Pour cette raison également, ils n'attirent pas beaucoup d'attention, ils ne suscitent que de faibles affects.

	C'est donc sur ces phénomènes que je voudrais maintenant attirer votre attention. Mais vous objecterez, avec contrariété : " Il y a tant d'énigmes sublimes dans le monde extérieur, comme il y en a dans le monde plus étroit de la vie psychique, et tant de merveilles dans le domaine des perturbations psychiques qui demandent et méritent d'être élucidées, qu'il semble vraiment frivole de gaspiller le travail et l'intérêt pour de telles bagatelles. Si vous pouvez nous expliquer comment un individu aux yeux et aux oreilles sains peut, en plein jour, voir et entendre des choses qui n'existent pas, ou pourquoi un autre individu se croit soudain persécuté par ceux que jusqu'alors il aimait le mieux, ou encore défendre, avec les arguments les plus ingénieux, des délires qui doivent paraître insensés à n'importe quel enfant, alors nous serons disposés à considérer sérieusement la psychanalyse. Mais si la psychanalyse ne peut rien faire de mieux que de nous occuper à nous demander pourquoi un orateur s'est trompé de mot, ou pourquoi une gouvernante a égaré ses clés, ou d'autres bagatelles de ce genre, alors nous avons quelque chose de mieux à faire de notre temps et de notre intérêt."

	Ma réponse est : "Patience, mesdames et messieurs. Je pense que votre critique n'est pas sur la bonne voie. Il est vrai que la psychanalyse ne peut pas se vanter de ne s'être jamais occupée de choses insignifiantes. Au contraire, les objets de ses observations sont généralement ces simples événements que les autres sciences ont mis de côté comme étant beaucoup trop insignifiants, les déchets du monde phénoménal. Mais ne confondez-vous pas, dans votre critique, la sublimité des problèmes avec l'ostentation de leurs manifestations ? N'y a-t-il pas des choses très importantes qui, dans certaines circonstances, et à certains moments, ne peuvent se trahir que par des signes très faibles ? Je pourrais facilement citer un grand nombre de cas de ce genre. De quels signes vagues, par exemple, les jeunes gens de cette assistance concluent-ils qu'ils ont gagné les faveurs d'une dame ?Attendez-vous une déclaration explicite, une étreinte ardente, ou un regard, à peine perceptible par les autres, un geste fugitif, la prolongation dpoignée de main d'une seconde,ne suffisent-ilspas? Et si vous êtes criminaliste et que vous enquêtez sur un meurtre, attendez-vous réellement que le meurtrier laisse sa photographie et son adresse sur le lieu du crime, ou vous contenterez-vous, par nécessité, de traces plus ténues et moins certaines de cet individu ? Ne sous-estimons donc pas les petits signes ; peut-être parviendrons-nous, grâce à eux, à nous mettre sur la piste de plus grandes choses. Je suis d'accord avec vous pour dire que les grands problèmes du monde et de la science ont la priorité sur notre intérêt. Mais il ne sert généralement à rien de prendre la résolution définitive de se consacrer à l'étude de tel ou tel problème. Souvent, on ne sait pas dans quelle direction faire le pas suivant. Dans le domaine de la recherche scientifique, il est plus fructueux de s'attaquer à ce qui se présente à nous sur le moment et pour lequel il existe une méthode d'investigation. Si l'on fait cela à fond, sans préjugés ni prédispositions, on peut, avec de la chance, et en vertu de la connexion qui relie chaque chose à toutes les autres (donc aussi le petit au grand) découvrir, même à partir d'une recherche aussi modeste, un point d'approche pour l'étude des grands problèmes."

	Je répondrais ainsi, afin d'attirer votre attention sur ces erreurs apparemment insignifiantes commises par des personnes normales. A ce stade, nous allons interroger un étranger à la psychanalyse et lui demander comment il explique ces occurrences.

	Sa première réponse sera certainement : "Oh, ils ne méritent pas d'explication ; ce ne sont que de légers accidents." Que veut-il dire par là ? Veut-il affirmer qu'il existe des événements si insignifiants qu'ils échappent à l'ordre causal des choses, ou qu'ils pourraient tout aussi bien être autre chose que ce qu'ils sont ? Si quelqu'un nie ainsi la détermination des phénomènes naturels en un tel point, il a vicié tout le point de vue scientifique. On peut alors lui faire remarquer combien le point de vue religieux est plus cohérent, lorsqu'il affirme explicitement qu'"aucun moineau ne tombe du toit sans la volonté spéciale de Dieu". J'imagine que notre ami ne sera pas disposé à suivre sa première réponse jusqu'à sa conclusion logique ; il l'interrompra et dira que s'il étudiait ces choses, il leur trouverait probablement une explication. Il dira qu'il s'agit d'un cas de légère perturbation fonctionnelle, d'un acte psychique imprécis dont les facteurs de causalité peuvent être exposés.Un homme qui, par ailleurs, parle correctement, peut faire un lapsus - lorsqu'il est légèrement malade ou fatigué, lorsqu'il est excité, lorsque son attention est concentrée sur autre chose. Il est facile de prouver ces affirmations. Les lapsus sont en effet particulièrement fréquents lorsqu'on est fatigué, lorsqu'on a mal à la tête ou lorsqu'on est indisposé. L'oubli des noms propres est très fréquent dans ces circonstances. De nombreuses personnes reconnaissent même l'imminence d'un malaise par leur incapacité à se souvenir des noms propres. Il arrive souvent aussi que l'on confonde des mots ou des objets dans l'excitation, que l'on prenne les mauvaises choses ; et l'oubli de projets, ainsi que l'accomplissement d'un certain nombre d'autres actes involontaires, deviennent évidents lorsqu'on est distrait, c'est-à-dire lorsque l'attention est concentrée sur d'autres choses. Un exemple familier d'une telle distraction est le professeur dansFliegende Blätter, qui prend le mauvais chapeau parce qu'il pense aux problèmes qu'il souhaite traiter dans son prochain livre. Chacun d'entre nous connaît par expérience quelques exemples de la façon dont on peut oublier des projets que l'on a planifiés et des promesses que l'on a faites, parce qu'une expérience est survenue qui nous a profondément préoccupés.

	Cela semble à la fois compréhensible et irréfutable. Ce n'est peut-être pas très intéressant, pas comme nous l'attendions. Mais examinons cette explication des erreurs. Les conditions qui ont été citées comme nécessaires à l'apparition de ces phénomènes ne sont pas toutes identiques. La maladie et les troubles de la circulation constituent une base physiologique. L'excitation, la fatigue, la distraction sont des conditions d'un autre ordre, que l'on pourrait qualifier de psycho-physiologiques. Il est facile de formuler des théories sur ces derniers. La fatigue, ainsi que la distraction, et peut-être aussi l'excitation générale, provoquent une dispersion de l'attention qui peut avoir pour conséquence que l'acte en cours ne reçoit pas une attention suffisante. Cet acte peut alors être plus facilement interrompu que d'habitude, et peut être exécuté de manière inexacte. Une légère maladie, ou une modification de la distribution du sang dans l'organe central du système nerveux, peut avoir le même effet, dans la mesure où elle influence de façon similaire le facteur déterminant, la distribution de l'attention. Dans tous les cas, il s'agit donc des effets d'une distraction de l'attention, provoquée soit par des facteurs organiques, soit par des facteurs psychiques.

	Mais cela ne semble pas apporter grand-chose d'intéressant pour notre enquête psychanalytique. Nous pourrions même être tentés d'abandonner le sujet.en y regardant de plus prèsconstatons que tout ne concorde pas avec cette théorie de l'attention dans les erreurs psychologiques, ou en tout cas que tout ne peut pas en être déduit directement. Nous constatons que de telles erreurs et de tels oublis se produisent même lorsque les gens ne sont pas fatigués, distraits ou excités, mais qu'ils sont en tout point dans leur état normal ; à moins que, par suite de ces erreurs, on ne leur attribue une excitation qu'ils ne reconnaissent pas eux-mêmes. Le mécanisme n'est pas non plus si simple que le succès d'un acte soit assuré par l'intensification de l'attention qu'on lui accorde, et mis en danger par sa diminution. Il existe de nombreux actes que l'on accomplit de manière purement automatique et avec très peu d'attention, mais qui sont pourtant menés à bien. Le piéton qui sait à peine où il va, garde néanmoins la bonne route et s'arrête à sa destination sans s'être égaré. C'est du moins la règle. Le pianiste exercé touche les bonnes touches sans y penser. Il peut, bien sûr, faire une erreur de temps en temps, mais si le jeu automatique augmentait la probabilité d'erreurs, ce serait le virtuose dont le jeu est devenu, par la pratique, le plus automatique, qui serait le plus exposé à ce danger. Or, nous constatons, au contraire, que de nombreux actes sont exécutés avec le plus de succès lorsqu'ils ne sont pas l'objet d'une attention particulièrement concentrée, et que les erreurs se produisent juste au moment où l'on est le plus soucieux d'être précis - où une distraction de l'attention nécessaire est donc sûrement la moins admissible. On pourrait alors dire que c'est l'effet de "l'excitation", mais nous ne comprenons pas pourquoi l'excitation n'intensifie pas la concentration de l'attention sur le but tant désiré. Si, lors d'un discours ou d'une discussion importante, quelqu'un dit le contraire de ce qu'il veut dire, cela ne peut guère s'expliquer selon les théories psychophysiologiques ou de l'attention.

	Il y a aussi beaucoup d'autres petits phénomènes qui accompagnent ces erreurs, qui ne sont pas compris et qui ne nous ont pas été rendus compréhensibles par ces explications. Par exemple, lorsqu'on a oublié momentanément un nom, on est ennuyé, on est déterminé à se le rappeler et on ne peut renoncer à cette tentative.Comment se fait-il que, malgré sa contrariété, l'individu ne parvienne pas, comme il le voudrait, à diriger son attention sur le mot qui est " sur le bout de la langue " et qu'ilreconnaît instantanément lorsqu'on le lui prononce ? Ou, pour prendre un autre exemple, il y a des cas où les erreurs se multiplient, s'enchaînent, se substituent les unes aux autres. La première fois, on oublie un rendez-vous ; la fois suivante, après avoir pris la résolution spéciale de ne pas l'oublier, on s'aperçoit qu'on s'est trompé de jour ou d'heure. Ou bien on essaie par des moyens détournés de se souvenir d'un mot oublié et, ce faisant, on perd la trace d'un deuxième nom qui aurait été utile pour retrouver le premier. Si l'on poursuit alors ce deuxième nom, un troisième se perd, et ainsi de suite. Il est notoire que la même chose peut se produire dans le cas de fautes d'impression, qui doivent bien sûr être considérées comme des erreurs de typographie. On raconte qu'une erreur tenace de ce genre s'est glissée dans un journal social-démocrate, où, dans le compte rendu d'une certaine fête, était imprimé : "Parmi les personnes présentes se trouvait Son Altesse, le Prince Clown." Le lendemain, une correction a été tentée. Le journal s'est excusé et a déclaré : "La phrase aurait dû, bien sûr, être "Le Prince Clown"." On se plaît à attribuer ces occurrences au diable de l'imprimeur, au lutin de la machine à écrire, et autres expressions figuratives qui vont au moins au-delà d'une théorie psycho-physiologique de la faute d'impression.

	Je ne sais pas si vous êtes au courant du fait que l'on peut provoquer des lapsus, les faire apparaître par suggestion, en quelque sorte. Une anecdote servira à illustrer cela. Un jour qu'on confiait à un novice sur la scène le rôle important, dans La Pucelle d'Orléans, d'annoncer au roi : " Connétable rengaine son épée ", l'étoile fit la plaisanterie de répéter au débutant effrayé, pendant la répétition, au lieu du texte, ce qui suit : " Confortable renvoie son coursier ", et il atteignit son but.2  et il est parvenu à ses fins. Au cours de la représentation, le malheureux acteur a effectivement fait ses débuts avec cette annonce déformée, même après avoir été amplement mis en garde contre une telle pratique, ou peut-être juste pour cette raison.

	Ces petites caractéristiques des erreurs ne sont pas exactement éclairées par la théorie de l'attention détournée. Mais cela ne prouve pas nécessairement que toute la théorie est fausse.peut-être quelque chose qui manque, un complément par l'addition duquel la théorierendue complètement satisfaisante. Mais beaucoup d'erreurs elles-mêmes peuvent être considérées sous un autre angle.

	Choisissons les lapsus qui conviennent le mieux à nos objectifs. Nous pourrions tout aussi bien choisir les lapsus de la plume ou de la lecture. Mais à ce stade, il faut bien comprendre que jusqu'à présent, nous n'avons cherché à savoir que quand et dans quelles conditions la langue dérape, et nous n'avons reçu de réponse que sur ce point. On peut cependant s'intéresser à autre chose et se demander pourquoi on fait ce lapsus particulier et pas un autre ; on peut examiner les conséquences de ce lapsus. Il faut savoir que tant que l'on ne répond pas à cette question, tant que l'on n'explique pas l'effet produit par le faux pas, le phénomène dans son aspect psychologique reste un accident, même si l'on a trouvé son explication physiologique. Quand il m'arrive de faire un lapsus, je pourrais évidemment faire n'importe lequel d'une infinité de lapsus, et à la place du mot juste, en dire n'importe lequel d'un millier d'autres, faire d'innombrables déformations du mot juste. Maintenant, y a-t-il quelque chose qui m'oblige, dans un cas précis, à faire ce lapsus particulier parmi tous ceux qui sont possibles, ou bien cela reste-t-il accidentel et arbitraire, et ne peut-on rien trouver de rationnel en réponse à cette question ?

	Deux auteurs, Meringer et Mayer (un philologue et un psychiatre) ont en effet tenté en 1895 d'aborder le problème des lapsus sous cet angle. Ils ont rassemblé des exemples et les ont d'abord traités d'un point de vue purement descriptif. Cela ne fournit bien sûr pas encore d'explication, mais peut en ouvrir la voie. Ils ont distingué les déformations que la phrase voulue subit par le lapsus, en : interchangements de positions de mots, interchangements de parties de mots, persévérations, compositions et substitutions. Je vais vous donner des exemples des principales catégories de ces auteurs. C'est un cas d'échange du premier type si quelqu'un dit "le Milo de Vénus" au lieu de "la Vénus de Milo". Un exemple du deuxième type d'interchange, "j'ai eu un coup de sang à la tête" au lieu de "coup de sang" ; une persévération serait le toast familier mal placé, "je vous demande de vous joindre à moi pour hoqueter la santé de notre chef."3 Ces trois formes de lapsus ne sont pas très fréquentes. Vous trouverez des cas beaucoup plus fréquents dans lesquels le lapsus résulte d'un rapprochement ou d'une combinaison de syllabes ;par exemple, un monsieur dans la rue s'adresse à une dame en disant : "Si vous me permettez, madame, je serais très heureux deaccompagner".4 Dans le mot composé, il y a évidemment, outre le mot "escorte", le mot "insulte" (et, entre parenthèses, nous pouvons remarquer que le jeune homme ne trouvera pas beaucoup de faveur auprès de la dame). Comme exemple de la substitution, Meringer et Mayer citent ce qui suit : "Un homme dit : "J'ai mis les spécimens dans la boîte aux lettres", au lieu de "dans le lit chaud", etc.".5 

	L'explication que les deux auteurs tentent de formuler sur la base de cette collection d'exemples est particulièrement inadéquate. Ils soutiennent que les sons et les syllabes des mots ont des valeurs différentes, et que la production et la perception des syllabes de valeur supérieure peuvent interférer avec celles de valeur inférieure. Ils fondent évidemment cette conclusion sur les cas de pré-sonorisation et de persévération qui ne sont pas du tout fréquents ; dans d'autres cas de lapsus, la question de telles priorités sonores, si elles existent, ne se pose pas du tout. Les cas les plus fréquents de lapsus sont ceux où, au lieu d'un certain mot, on en dit un autre qui lui ressemble, et l'on peut considérer cette ressemblance comme une explication suffisante. Par exemple, un professeur dit dans son premier cours : "Je ne suis pas enclin à évaluer les mérites de mon prédécesseur."6 Ou bien un autre professeur dit : "Dans le cas de l'organe génital féminin, malgré de nombreuses tentations .... je veux dire de nombreuses tentatives... etc."7 

	Mais la forme la plus courante, et aussi la plus visible, de lapsus est celle qui consiste à dire le contraire de ce que l'on voulait dire. Dans ce cas, on s'éloigne du problème des relations sonores et des effets de ressemblance, et on peut invoquer, à la place de ceux-ci, le fait que les contraires ont une relation évidemment étroite entre eux, et qu'ils ont des relations particulièrement étroites dans la psychologie de l'association. Il existe des exemples historiques de ce genre. Un président de notre Chambre des représentants a un jour ouvert l'assemblée par ces mots : "Messieurs, je déclare que le quorum est atteint, et je déclare l'assemblée close."

	L'effet de toute autre association facile qui peut, dans certaines circonstances, survenir de manière tout à fait inopportune, est similaire à la relation des contraires. Ainsi, par exemple, l'histoire raconte qu'à l'occasion d'une fête en l'honneur du mariage d'un enfant de H. Helmholtz avec un enfant du célèbre découvreur et capitaine d'industrie W. Siemon, le célèbre physiologiste Dubois-Reymond fut invité à prendre la parole. Il conclut son toast, sans doute pétillant, par ces mots : "Succès à la nouvelle firme Siemens et Halski !" C'était, bien sûr, le nom de l'ancienne firme bien connue. L'association de ces deux noms devait être aussi facile pour un Berlinois que "Weber et Fields" pour un Américain.

	Il faut donc ajouter aux relations sonores et aux ressemblances de mots l'influence des associations de mots. Mais ce n'est pas tout. Dans une série de cas, l'explication du lapsus observé est infructueuse si l'on ne tient pas compte de la phrase qui a été dite ou même pensée auparavant. Il s'agit donc à nouveau d'une persévération comme celle soulignée par Meringer, mais de plus longue durée. Je dois avouer que, dans l'ensemble, j'ai l'impression que nous sommes plus loin que jamais d'une explication des lapsus !

	Cependant, j'espère ne pas me tromper en disant qu'au cours de l'investigation ci-dessus de ces exemples de lapsus, nous avons tous obtenu une nouvelle impression sur laquelle il sera utile de s'arrêter. Nous avons recherché les conditions générales dans lesquelles se produisent les lapsus, puis les influences qui déterminent le type de déformation résultant du lapsus, mais nous n'avons nullement encore considéré l'effet du lapsus en lui-même, sans tenir compte de son origine. Et si nous décidions de le faire, nous devrions enfin avoir le courage d'affirmer : "Dans certains des exemples cités, le produit du lapsus est également logique." Qu'entendons-nous par "c'est logique" ? Cela signifie, je pense, que le produit du lapsus a lui-même le droit d'être considéré comme un acte psychique valable qui a aussi son but, comme une manifestation ayant un contenu et un sens. Jusqu'à présent, nous avons toujours parlé d'erreurs, mais maintenant il semble que parfois l'erreur elle-même était un acte tout à fait normal, sauf qu'elle s'est imposée à la place d'un autre acte attendu ou voulu.

	Dans des cas isolés, ce sens valable semble évident et indubitable.Lorsque le président, par ses premiers mots, clôt lasession de la Chambre des représentants, au lieu de l'ouvrir, nous sommes enclins à considérer cette erreur comme significative en raison de notre connaissance des circonstances dans lesquelles le glissement s'est produit. Il n'attend rien de bon de l'assemblée, et serait heureux de pouvoir y mettre fin immédiatement. La mise en évidence de ce sens, l'interprétation de cette erreur, ne nous pose aucune difficulté. Ou bien une dame, feignant d'admirer, dit à une autre : "Je suis sûre que vous avez dû abîmer vous-même ce charmant chapeau."8 Aucune argutie scientifique au monde ne peut nous empêcher de découvrir dans ce lapsus l'idée "ce chapeau est un désordre". Ou encore, une dame connue pour son tempérament énergique raconte : "Mon mari a demandé au médecin quel régime il devait suivre. Mais le médecin a dit qu'il n'avait pas besoin de régime, qu'il devait manger et boire ce que je voulais." Ce lapsus est l'expression sans équivoque d'un objectif cohérent.

	Mesdames et Messieurs, s'il s'avère que non seulement quelques cas de lapsus et d'erreurs en général, mais la plupart d'entre eux, ont une signification, alors cette signification des erreurs, dont nous n'avons pas parlé jusqu'à présent, deviendra inévitablement du plus grand intérêt pour nous et reléguera, à juste titre, tous les autres points de vue au second plan. Nous pourrions alors ignorer toutes les conditions physiologiques et psychophysiologiques et nous consacrer aux investigations purement psychologiques du sens, c'est-à-dire de la signification, du but de ces erreurs. A cette fin, nous ne manquerons pas, dans un proche avenir, d'étudier une compilation plus étendue de matériaux.

	Mais avant d'entreprendre cette tâche, je voudrais vous inviter à suivre avec moi une autre ligne de pensée. Il est arrivé à plusieurs reprises qu'un poète se serve d'un lapsus ou d'une autre erreur comme d'un moyen de présentation poétique. Ce fait en lui-même doit nous prouver qu'il considère l'erreur, le lapsus par exemple, comme significatif ; car il le crée à dessein, et il ne s'agit pas pour le poète de commettre un lapsus accidentel et de laisser ensuite son lapsus comme un lapsus de son personnage. Il veut nous faire comprendre quelque chose par ce lapsus, et nous pouvons examiner ce que c'est, s'il veut indiquer par là que la personne en question est distraite ou fatiguée. nous ne voulons pas exagérer l'importance du fait que le poète aun lapsus pour exprimer son sens. Il pourrait néanmoins s'agir réellement d'un accident psychique, ou n'avoir de sens que dans des cas très rares, et le poète conserverait encore le droit de lui insuffler un sens par sa mise en scène. En ce qui concerne leur utilisation poétique, il ne serait pas étonnant que nous obtenions plus d'informations sur les lapsus de la part du poète que du philologue ou du psychiatre.

	Un tel exemple de lapsus se produit dans Wallenstein (Piccolomini, Acte 1, Scène 5). Dans la scène précédente, Max Piccolomini a pris passionnément parti pour le Herzog, et s'est étendu avec ardeur sur les bienfaits de la paix qui se sont révélés à lui pendant le voyage où il a accompagné la fille de Wallenstein au camp. Il laisse son père et le courtisan Questenberg plongés dans la plus profonde consternation. Puis la cinquième scène se poursuit :

	Q.

	 

	Hélas ! Hélas ! et qu'en est-il ?

	Quel ami ! Et le laissons-nous partir ?

	Dans ce délire, le laisser partir ?

	Ne pas le rappeler immédiatement, ne pas ouvrir

	Ses yeux sur place ?

	OCTAVIO.

	 

	(Se remettant d'une profonde étude)

	Il a maintenant ouvert le mien,

	Et je vois plus que ce qui me plaît.

	Q.

	 

	Qu'est-ce que c'est ?

	OCTAVIO.

	 

	Une malédiction sur ce voyage !

	Q.

	 

	Mais pourquoi ? Qu'est-ce que c'est ?

	OCTAVIO.

	 

	Viens, viens, mon ami ! Je dois suivre

	La piste sinistre immédiatement. Mes yeux

	sont ouvertes maintenant, et je dois les utiliser. Venez !

	(Il entraîne Q. avec lui.)

	Q.

	 

	Et maintenant ? Où allez-vous ?

	OCTAVIO.

	 

	(Hâtivement.) Pour elle même

	Q.

	 

	A-

	OCTAVIO.

	 

	(L'interrompant et se corrigeant lui-même.)

	Au duc. Venez, allons-y.

	Octavio voulait dire : "A lui, au seigneur", mais sa langue dérape et par ses mots "à elle", il nous trahit, du moins à nous, le fait qu'il avait très clairement reconnu l'influence qui fait rêver de paix le jeune héros de guerre.

	Un exemple encore plus impressionnant a été trouvé par O. Rank dans Shakespeare. Il se produit dans le Marchand de Venise, dans la célèbre scène où l'heureux prétendant fait son choix parmi les trois cercueils ; et je ne peux peut-être pas faire mieux que de vous lire ici le bref compte rendu de Rank sur cet incident :

	"Un lapsus qui se produit dans le Marchand de Venise de Shakespeare, Acte III, Scène II, est excessivement délicat dans sa motivation poétique et techniquement brillant dans son traitement. Comme le lapsus de Wallenstein cité par Freud (Psychopathologie de la vie quotidienne, 2e éd., p. 48), il montre que les poètes connaissent bien la signification de ces erreurs et supposent qu'elles sont compréhensibles pour le public. Portia, qui, par la volonté de son père, a été astreinte au choix d'un mari par le sort, a jusqu'à présent échappé à tous ses prétendants défavorisés par les hasards du hasard. Comme elle a enfin trouvé en Bassanio le prétendant auquel elle est attachée, elle craint que lui aussi ne choisisse le mauvais cercueil. Elle voudrait lui dire que, même dans ce cas, il peut être assuré de son amour, mais elle en est empêchée par son serment. Dans ce conflit intérieur, le poète lui fait dire au prétendant qui l'accueille :

	PORTIA

	 :

	Je vous prie de rester, faites une pause d'un jour ou deux,

	Avant de vous hasarder ; car, en choisissant mal

	Je perds votre compagnie ; donc, abstenez-vous un moment :

	Il y a quelque chose qui me dit, (mais ce n'est pas l'amour)

	Je ne voudrais pas te perdre : * * *

	* * * Je pourrais t'apprendre

	Comment faire le bon choix, mais alors je suis assermenté,

	Je ne le serai jamais : je peux donc te manquer ;

	Mais si tu le fais, tu me feras souhaiter un péché.

	Que j'avais été renié. Fermez les yeux.

	Ils m'ont regardé et m'ont divisé ;

	Une moitié de moi est à toi, l'autre moitié à toi,

	Le mien, je dirais : mais si c'est le mien, alors le vôtre,

	Et donc tout à toi.

	Ce que, par conséquent, elle voulait simplement lui indiquer faiblement ou vraiment lui cacher entièrement, à savoir que, même avant le choix du lot, elle était à lui et l'aimait, le poète - avec une admirable délicatesse psychologique de sentiment - le fait apparaître par son lapsus ; et il est capable, par cet artifice artistique, de calmer l'insupportable incertitude de l'amant, ainsi que l'égale attente du public quant à l'issue du choix."

	Remarquez, à la fin, comment Portia concilie subtilement les deux déclarations contenues dans le bordereau, comment elle résout la contradiction entre elles et parvient finalement à tenir sa promesse :

	"* * * mais si c'est le mien, alors le tien,

	Et donc tout à toi."

	Un autre penseur, étranger au domaine de la médecine, a accidentellement révélé le sens des erreurs par une observation qui a devancé nos tentatives d'explication. Vous connaissez tous les satires astucieuses de Lichtenberg (1742-1749), dont Goethe disait : "Là où il plaisante, se cache un problème caché." 

	Il n'est pas rare que la plaisanterie mette également en lumière la solution du problème. Lichtenberg mentionne dans ses blagues et commentaires satiriques la remarque qu'il lisait toujours "Agamemnon" pour "angenommen,"9 tant il avait lu Homère avec attention. C'est là que se trouve toute la théorie des erreurs de lecture.

	Lors de la prochaine session, nous verrons si nous pouvons nous accorder avec les poètes dans leur conception de la signification des erreurs psychologiques.

	 

	 

	TROISIÈME CONFÉRENCE : LA PSYCHOLOGIE DES ERREURS - (SUITE)

	 

	Lors de la dernière séance, nous avons conçu l'idée de considérer l'erreur, non pas dans sa relation avec l'acte voulu qu'elle a déformé, mais par elle-même, et nous avons reçu l'impression que, dans des cas isolés, elle semble trahir un sens propre. Nous avons déclaré que si ce fait pouvait être établi sur une plus grande échelle, le sens de l'erreur elle-même ne tarderait pas à nous intéresser davantage qu'une enquête sur les circonstances dans lesquelles l'erreur se produit.

	Mettons-nous encore une fois d'accord sur ce que nous entendons par "signification" d'un processus psychique. Un processus psychique n'est rien d'autre que le but qu'il poursuit et la position qu'il occupe dans une séquence psychique. Nous pouvons également substituer le mot "but" ou "intention" au mot "signification" dans la plupart de nos recherches. N'était-ce donc qu'une apparence trompeuse ou une exagération poétique de l'importance d'une erreur qui nous a fait croire que nous y reconnaissions un but ?

	Restons-en à l'exemple illustratif des lapsus et examinons un plus grand nombre d'observations de ce genre. Nous trouvons alors des catégories entières de cas dans lesquels l'intention, le sens du lapsus lui-même, est clairement manifeste. C'est le cas surtout dans les exemples où l'on dit le contraire de ce que l'on voulait. Le président a dit, dans son discours d'ouverture : " Je déclare la séance close. " Son intention n'est certainement pas ambiguë. Le sens et le but de son lapsus sont qu'il veut mettre fin à la réunion. On pourrait pointer la conclusion avec la remarque "il l'a dit lui-même". Nous l'avons seulement pris au mot. Ne m'interrompez pas à ce stade en faisant remarquer que ce n'est pas possible, que nous savons qu'il ne voulait pas mettre fin à la réunion mais l'ouvrir, et que lui-même, que nous venons de reconnaître comme le meilleur juge de son intention, affirmera qu'il voulait l'ouvrir. Ce faisant, vous oubliez que nous sommes convenus de considérer l'erreur tout entière par elle-même.Son rapportavec l'intention qu'elle déforme sera discuté plus tard. Sinon, vous vous rendez compte que vous commettez une erreur de logique qui vous permet d'éluder le problème en question, ou de "mendier la question", comme on dit en anglais.

	Dans d'autres cas où le locuteur n'a pas dit exactement le contraire de ce qu'il voulait, le lapsus peut néanmoins exprimer un sens antithétique. "Je ne suis pas enclin à apprécier les mérites de mon prédécesseur". "Incliné" n'est pas le contraire de "en mesure de", mais il s'agit d'une trahison ouverte de l'intention en contradiction flagrante avec la tentative de faire face avec grâce à la situation que l'orateur est censé rencontrer.

	Dans d'autres cas encore, le lapsus ajoute simplement un second sens à celui qui était prévu. La phrase sonne alors comme une contradiction, une abréviation, une condensation de plusieurs phrases. Ainsi la dame à la disposition énergique : "Il peut manger et boire tout ce qui me plaît." Le sens réel de cette abréviation est comme si la dame avait dit : "Il peut manger et boire ce qui lui plaît. Mais qu'importe ce qui lui plaît ! C'est moi qui fais ce qui est agréable." Les lapsus donnent souvent l'impression d'une telle abréviation. Par exemple, le professeur d'anatomie, après son cours sur la narine humaine, demande si la classe a bien compris, et après une réponse unanimement affirmative, poursuit : "J'ai du mal à croire qu'il en soit ainsi, car les personnes qui comprennent la narine humaine peuvent, même dans une ville de plusieurs millions d'habitants, se compter sur un doigt - je veux dire, sur les doigts d'une main." La phrase abrégée a ici aussi son sens : elle exprime l'idée qu'il n'y a qu'une seule personne qui comprend parfaitement le sujet.

	A l'opposé de ces groupes de cas, il y a ceux où l'erreur n'exprime pas elle-même son sens, où le lapsus ne transmet pas en soi quelque chose d'intelligible ; des cas, par conséquent, qui s'opposent le plus à nos attentes. Si quelqu'un, par un lapsus, déforme un nom propre ou compose une combinaison inhabituelle de syllabes, ce fait très courant semble déjà trancher par la négative la question de savoir si toutes les erreurs contiennent un sens. Pourtant, un examen plus approfondi de ces exemples montre que la compréhension d'une telle déformation est facilement possible, et que la différence entre ces cas inintelligibles et les cas compréhensibles précédents n'est pas si grande.

	Un homme à qui l'on demandait comment allait son cheval répondit : "Oh, ça peut prendre un mois de plus". Lorsqu'on lui demanda ce qu'il voulait vraiment dire, il expliqua qu'il avait pensé que c'était une affaire désolante et que la réunion de "prendre" et "désolant" avait donné naissance à "pieu"." (Meringer et Mayer.)

	Un autre homme racontait des incidents auxquels il s'était opposé, et poursuivait : "et puis certains faits ont été reclassés." Interrogé, il expliqua qu'il voulait stigmatiser ces faits comme "immondes". "Révélés" et "immondes" ont produit ensemble le singulier "re-déposés". (Meringer et Mayer.)

	Vous vous souvenez du cas du jeune homme qui souhaitait "escorter" une dame inconnue. Nous avons pris la liberté de résoudre cette construction verbale par les deux mots "escort" et "insult", et nous nous sommes sentis convaincus de cette interprétation sans en exiger la preuve. Vous voyez par ces exemples que même les dérapages peuvent s'expliquer par le concours, l'interférence, de deux discours d'intentions différentes. La différence vient seulement de ce que, dans un type de lapsus, le discours intentionnel évince complètement l'autre, comme il arrive dans les lapsus où l'on dit le contraire, tandis que, dans l'autre type, le discours intentionnel doit se contenter de déformer ou de modifier l'autre de telle sorte qu'il en résulte des mélanges qui semblent plus ou moins intelligibles en eux-mêmes.

	Nous pensons avoir saisi le secret d'un grand nombre de lapsus. Si nous gardons cette explication à l'esprit, nous serons en mesure de comprendre d'autres groupes jusqu'ici mystérieux. Dans le cas de la déformation des noms, par exemple, nous ne pouvons pas supposer qu'il s'agit toujours d'un cas de concurrence entre deux noms similaires, mais différents. Pourtant, la deuxième intention n'est pas difficile à deviner. La déformation des noms est assez fréquente, non pas comme un lapsus, mais comme une tentative de donner au nom un caractère erroné ou avilissant. C'est un procédé familier ou une astuce d'insulte, dont les personnes cultivées ont appris très tôt à se passer, bien qu'elles n'y renoncent pas facilement. Elles l'habillent souvent d'une plaisanterie, même si celle-ci est, bien entendu, d'un niveau très bas. Pour ne citer qu'un exemple grossier et laid d'une telle déformation d'un nom, je mentionne le fait que le nom du président de la République française, Poincaré, a parfois, ces derniers temps, été transformé en "Schweinskarré".est donc facile de supposer qu'également une telle intention d'insulter dans le cas d'autres lapsus qui entraînent la déformation d'un nom. En conséquence de notre adhésion à cette conception, des explications similaires s'imposent à nous, dans le cas de lapsus dont l'effet est comique ou absurde. "Je vous demande de faireun hoquet à la santé de notre chef."10 Ici, l'atmosphère solennelle est troublée de façon inattendue par l'introduction d'un mot qui éveille une image désagréable ; et d'après le prototype de certaines expressions d'insulte et d'offense, nous ne pouvons que supposer qu'il y a une intention cherchant à s'exprimer qui contraste fortement avec le respect ostensible, et qui pourrait être exprimée à peu près comme suit : "Vous n'avez pas besoin de croire cela. Je ne suis pas vraiment sérieux. Je n'en ai rien à faire de ce type de personne, etc. Un tour similaire qui passe pour un lapsus est celui qui transforme un mot inoffensif en un mot indécent et obscène.11 

	Nous savons que beaucoup de gens ont cette tendance à rendre intentionnellement obscènes des mots inoffensifs pour le plaisir lascif qu'ils en retirent. Cela passe pour de l'esprit, et nous devons toujours nous demander, à propos d'une personne dont nous entendons parler ainsi, si elle l'a fait dans l'intention de plaisanter ou si c'est un lapsus.

	Eh bien, nous avons résolu l'énigme des erreurs avec relativement peu de difficultés ! Elles ne sont pas des accidents, mais des actes psychiques valables. Elles ont un sens ; elles naissent de la collaboration - ou mieux, de l'interférence mutuelle - de deux intentions différentes. Je comprends très bien qu'à ce stade vous vouliez me submerger sous un déluge de questions et de doutes à répondre et à résoudre avant que nous puissions nous réjouir de ce premier résultat de nos travaux. Je ne souhaite vraiment pas vous pousser à des conclusions prématurées. Pesons sereinement chaque chose, l'une après l'autre.

	Que voudriez-vous dire ? Si je pense que cette explication est valable pour tous les cas de lapsus ou seulement pour un certain nombre ? Si l'on peut étendre cette même conception à toutes les autres erreurs, à la mauvaise lecture, au lapsus, à l'oubli, à la prise d'un mauvais objet, à l'égarement, etc.Face à la nature psychique des erreurs, que signifient les facteurs de fatigue, d'excitation, de distraction de lattention ? De plus, il est facile de constater que des deux sens concurrents de l'erreur, l'un est toujours public, l'autre pas toujours. Mais que fait-on pour deviner cette dernière ? Et lorsque l'on croit l'avoir deviné, comment faire pour prouver qu'il ne s'agit pas seulement d'un sens probable, mais qu'il s'agit du seul sens correct ? Y a-t-il autre chose que vous souhaitez demander ? Si ce n'est pas le cas, je vais continuer. Je vous rappelle que nous ne sommes pas vraiment préoccupés par les erreurs elles-mêmes, mais que nous voulions seulement tirer de leur étude quelque chose de valable pour la psychanalyse. C'est pourquoi je pose la question : Quels sont ces buts ou tendances qui peuvent ainsi interférer avec d'autres, et quel rapport y a-t-il entre les tendances interférentes et celles qui sont interférées ? Ainsi notre travail commence réellement à nouveau, après l'explication du problème.

	Est-ce là l'explication de tous les lapsus ? Je suis très enclin à le penser et pour cette raison, dès que l'on étudie un cas de lapsus, il se réduit à ce type d'explication. Mais d'un autre côté, on ne peut pas prouver qu'un lapsus ne peut pas se produire sans ce mécanisme. Il se peut que ce soit le cas ; pour notre propos, c'est une question d'indifférence théorique, puisque les conclusions que nous voulons tirer en guise d'introduction à la psychanalyse restent intactes, même si seule une minorité des cas de lapsus relève de notre conception, ce qui n'est sûrement pas le cas. Je vais anticiper la question suivante, à savoir si nous pouvons ou non étendre à d'autres types d'erreurs ce que nous avons glané dans les lapsus, et y répondre par l'affirmative. Vous vous convaincrez de cette conclusion lorsque nous nous pencherons sur des exemples de lapsus de stylo, de ramassage d'objets erronés, etc. Je vous conseille toutefois, pour des raisons techniques, de reporter cette tâche jusqu'à ce que nous ayons étudié de manière plus approfondie le lapsus lui-même.

	La question de savoir ce que signifient les facteurs qui ont été mis au premier plan par certains auteurs, à savoir les facteurs de troubles circulatoires, de fatigue, d'excitation, de distraction, la théorie de la distraction de l'attention, la question de savoir quelle signification ces facteurs peuvent avoir maintenant pour nous si nous acceptons le mécanisme psychique des lapsus décrit ci-dessus, mérite une réponse plus détaillée.Vous noterez que nous ne nions pas cesfacteurs. En fait, il n'est pas fréquent que la psychanalyse nie ce qui est affirmé par l'autre partie. En règle générale, la psychanalyse ne fait qu'ajouter quelque chose à ces affirmations, et il arrive parfois que ce qui avait été négligé jusqu'alors, et qui a été ajouté par la psychanalyse, soit justement la chose essentielle. L'influence sur l'apparition des lapsus de prédispositions physiologiques telles que celles résultant d'une légère maladie, de troubles circulatoires et de conditions de fatigue, devrait être reconnue sans plus attendre. L'expérience personnelle quotidienne peut vous en convaincre. Mais combien peu de choses sont expliquées par un tel aveu ! Avant tout, ce ne sont pas des conditions nécessaires des erreurs. Les lapsus sont tout aussi possibles lorsqu'on est en parfaite santé et dans un état normal. Les facteurs corporels n'ont donc qu'une valeur de facilitation et d'encouragement pour le mécanisme psychique particulier du lapsus.

	Pour illustrer cette relation, j'ai utilisé un jour une simile que je vais maintenant répéter parce que je n'en connais pas de meilleure comme substitut. Supposons qu'une nuit obscure, je passe dans un endroit isolé et que je sois agressé par un coquin qui me prend ma montre et mon sac à main ; et alors, comme je n'ai pas vu clairement le visage du voleur, je porte plainte au poste de police le plus proche en ces termes : "La solitude et l'obscurité viennent de me dépouiller de mes objets de valeur". Le commissaire de police pourrait alors me dire : "Vous semblez avoir une conception mécaniste extrême injustifiée. Posons plutôt le cas de la manière suivante : Sous le couvert de l'obscurité, et favorisé par la solitude, un voleur inconnu s'est emparé de vos objets de valeur. La tâche essentielle dans votre cas me semble être de découvrir le voleur. Peut-être pourrons-nous alors lui reprendre son butin".

	Des moments psycho-physiologiques tels que l'excitation, la distraction et l'attention distraite ne nous sont évidemment pas d'un grand secours pour l'explication. Ce sont de simples phrases, des écrans derrière lesquels nous ne serons pas dissuadés de regarder. La question est plutôt de savoir ce qui, dans de tels cas, a provoqué l'excitation, le détournement particulier de l'attention. L'influence des sons des syllabes, des ressemblances de mots et des associations habituelles que les mots suscitent doit également être reconnue comme ayant une signification. Ils facilitent le glissement de la langue en lui indiquant le chemin qu'elle peut emprunter.Mais si j'ai un chemin devant moi, est-ce que ce fait détermine automatiquement que je le suivrai ? Après tout, il faut que je dispose d'un stimulus pour me décider à le suivre et, en outre, d'une force qui me fasse avancer sur ce chemin. Ces relations entre sons et mots ne servent donc aussi qu'à faciliter le glissement de la langue, tout comme les dispositions corporelles le facilitent ; elles ne peuvent donner l'explication du mot lui-même. Considérons, par exemple, le fait que dans un très grand nombre de cas, ma conférence n'est pas perturbée par le fait que les mots que j'emploie en rappellent d'autres par leur ressemblance sonore, qu'ils sont intimement associés à leurs contraires ou suscitent des associations communes. Nous pourrions ajouter ici l'observation du philosophe Wundt, selon laquelle les lapsus se produisent lorsque, en raison de la fatigue corporelle, la tendance à l'association prend le dessus sur le discours prévu. Cela semblerait très plausible si cela n'était pas contredit par des expériences qui ont prouvé que dans une série de cas de chutes de langue, les stimuli corporels étaient absents, et dans une autre, les stimuli d'association étaient absents.

	Cependant, votre question suivante m'intéresse particulièrement, à savoir : de quelle manière peut-on établir l'existence des deux tendances mutuellement antagonistes ? Vous ne vous doutez probablement pas de l'importance de cette question. Il est vrai, n'est-ce pas, que l'une des deux tendances, celle qui subit l'interférence, est toujours indubitable ? La personne qui commet l'erreur s'en rend compte et la reconnaît. C'est l'autre tendance, ce que nous appelons la tendance interférente, qui provoque le doute et l'hésitation. Or, nous avons déjà appris, et vous ne l'avez sûrement pas oublié, que ces tendances sont, dans une série de cas, également évidentes. C'est ce qu'indique l'effet du lapsus, si seulement nous avons le courage de laisser cet effet être valable en soi. Le président qui a dit le contraire de ce qu'il voulait dire a clairement indiqué qu'il voulait ouvrir la réunion, mais aussi qu'il aurait voulu y mettre fin. Ici, le sens est si clair qu'il n'y a plus rien à interpréter. Mais dans les autres cas où la tendance interférente ne fait que déformer l'original, sans s'exprimer pleinement, comment peut-on deviner le sens interférent à partir de la déformation ?

	Par une méthode très sûre et très simple, dans la première série de cas, c'est-à-dire par la même méthode par laquelle on établitexistence du sens interféré. Ce dernier est immédiatement fourni par le locuteur, qui ajoute instantanément l'expression initialement prévue. "Il se peut que celamette - non, il se peut que cela prenne encore un mois". Maintenant, nous lui demandons également d'exprimer le sens interféré ; nous lui demandons : "Maintenant, pourquoi avez-vous dit d'abord "pieu" ?" Il répond : "Je voulais dire : "C'est une affaire désolante". Et dans l'autre cas de lapsus de la langue-re-filed, le sujet affirme également qu'il voulait dire "C'est une affaire fil-thy", mais qu'il a ensuite modéré son expression et l'a transformée en quelque chose d'autre. Ainsi, la découverte du sens interférent a été ici aussi réussie que la découverte du sens interférent. Je n'ai pas non plus choisi involontairement comme exemples des cas qui n'étaient ni liés ni expliqués par moi ou par un partisan de mes théories. Pourtant, une certaine investigation était nécessaire dans les deux cas pour obtenir la solution. Il fallait demander à l'orateur pourquoi il avait fait ce glissement, ce qu'il avait à dire à ce sujet. Sinon, il l'aurait peut-être laissé passer sans chercher à l'expliquer. Mais lorsqu'on l'a interrogé, il a fourni l'explication en utilisant la première chose qui lui venait à l'esprit. Et maintenant vous voyez, Mesdames et Messieurs, que cette petite enquête et sa conséquence sont déjà une psychanalyse, et le prototype de toute enquête psychanalytique que nous mènerons plus largement par la suite.

	Or, suis-je indûment soupçonneux si je soupçonne qu'au même moment où la psychanalyse surgit devant vous, votre résistance à la psychanalyse surgit aussi ? Ne tenez-vous pas à soulever l'objection que les informations données par le sujet que nous avons interrogé, et qui a commis le lapsus, ne sont pas une preuve suffisante ? Il a naturellement le désir, dites-vous, de relever le défi, d'expliquer le lapsus, et donc il dit la première chose qui lui vient à l'esprit si elle lui semble pertinente. Mais cela, dites-vous, ne prouve pas que c'est vraiment la façon dont le faux pas s'est produit. Il pourrait en être ainsi, mais il pourrait tout aussi bien en être autrement, dites-vous. Quelque chose d'autre a pu lui venir à l'esprit qui aurait pu convenir tout aussi bien et mieux.

	Il est remarquable de constater le peu de respect que vous avez, au fond, pour un fait psychique !Imaginez que quelqu'un ait décidé d'entreprendre l'analyse chimique d'une certaine substance, et qu'il se soit procuré un échantillon de cette substance, d'un certain poids - tant et tant demilligrammes. De cet échantillon pesé, on peut tirer certaines conclusions définitives. Pensez-vous qu'il viendrait à l'esprit d'un chimiste de discréditer ces conclusions par l'argument que la substance isolée aurait pu avoir un autre poids ? Tout le monde se résigne au fait qu'il s'agissait de ce poids et pas d'un autre, et construit avec confiance ses conclusions ultérieures sur ce fait. Mais lorsqu'on est confronté au fait psychique que le sujet, lorsqu'on l'a interrogé, a eu une certaine idée, on ne l'accepte pas comme valable, mais on dit qu'une autre idée aurait pu tout aussi bien lui venir à l'esprit ! Le problème est que vous croyez à l'illusion de la liberté psychique et que vous ne voulez pas y renoncer. Je regrette que, sur ce point, je me trouve en complète opposition avec vos vues.

	Vous abandonnez maintenant ce point pour reprendre votre résistance à un autre endroit. Vous continuerez : " Nous comprenons que c'est la technique particulière de la psychanalyse que la solution de ses problèmes soit découverte par le sujet analysé lui-même. Prenons un autre exemple, celui où l'orateur appelle l'assemblée " à hoqueter la santé de son chef ". L'idée interférente dans ce cas, dites-vous, est l'insulte. C'est ce qui est antagoniste de l'expression "conférer un honneur". Mais il s'agit là d'une simple interprétation de votre part, fondée sur des observations étrangères à la fiche. Si dans ce cas vous interrogez l'auteur du lapsus, il n'affirmera pas qu'il a voulu faire une insulte, au contraire, il la niera énergiquement. Pourquoi ne renoncez-vous pas à votre interprétation invérifiable face à cette objection évidente ?"

	Oui, cette fois tu as trouvé un problème difficile. Je peux imaginer l'orateur inconnu. C'est probablement un assistant de l'invité d'honneur, peut-être déjà un petit fonctionnaire, un jeune homme avec les plus brillantes perspectives. Je lui demanderai s'il n'a pas eu conscience de quelque chose qui aurait pu s'opposer à l'exigence de faire honneur au chef. Quel beau succès j'aurai ! Il s'impatiente et me lance soudain : "Écoutez, vous feriez mieux d'arrêter ce contre-interrogatoire, ou je vais devenir désagréable. Vous allez gâcher toute ma carrière avec vos soupçons. J'ai simplement dit "auf-gestossen" au lieu de "an-gestossen", parce que j'avais déjà dit "auf" deux fois dans la même phrase. C'est ce que Meringer appelle une perservation, et il n'y a pas d'autre sens que tu puisses en tirer. Vous me comprenez ? C'est tout." H'm, c'estréaction surprenante, un déni vraiment énergique. Je vois qu'il n'y a plus rien à obtenir du jeune homme, mais je me fais aussi la remarque qu'il trahit un fort intérêt personnel à ce que son lapsus ne signifie rien. Peut-être êtes-vous vous aussi d'accord pour dire qu'il n'est pas normal qu'il devienne tout de suite aussi grossier pour une enquête purement théorique, mais, concluez-vous, il doit vraiment savoir ce qu'il a voulu dire et ce qu'il n'a pas voulu dire.

	Vraiment ? On peut néanmoins s'interroger sur ce point.

	Mais maintenant, vous pensez que vous me tenez. "Voilà donc votre technique", m'entendez-vous dire. "Quand la personne qui a commis un faux pas donne une explication qui correspond à votre théorie, alors vous la déclarez l'autorité finale sur le sujet. Il l'a dit lui-même ! Mais si ce qu'il dit ne correspond pas à votre schéma, alors vous affirmez soudain que ce qu'il dit ne compte pas, qu'il ne faut pas le croire."

	Pourtant, c'est certainement vrai. Je peux vous donner un cas similaire dans lequel la procédure est apparemment tout aussi monstrueuse. Lorsqu'un prévenu avoue un acte, le juge croit ses aveux. Mais s'il le nie, le juge ne le croit pas. S'il en était autrement, il n'y aurait aucune façon d'administrer la loi, et malgré les erreurs occasionnelles, vous devez reconnaître la valeur de ce système.

	Alors, êtes-vous le juge, et la personne qui a commis le lapsus est-elle un accusé devant vous ? Un lapsus est-il un crime ?

	Peut-être n'avons-nous même pas besoin de refuser cette comparaison. Mais voyez à quelles profondes divergences nous sommes arrivés en pénétrant quelque peu dans les problèmes apparemment anodins de la psychologie des erreurs, divergences que nous ne savons pas du tout comment concilier à ce stade. Je vous propose un compromis préliminaire sur la base de l'analogie du juge et du prévenu. Vous m'accorderez que le sens d'une erreur n'admet aucun doute lorsque le sujet analysé la reconnaît lui-même. J'admettrai à mon tour qu'une preuve directe du sens suspecté ne peut être obtenue si le sujet nous refuse l'information ; et, bien entendu, il en est de même lorsque le sujet n'est pas présent pour nous donner l'information. Nous sommes donc, comme dans le cas de la procédure judiciaire, tributaires de circonstances qui font qu'une décision nous semble à un moment plus, et à un autre moment, moins probable.En droit, on est obligé de déclarer un accusé coupablesur la base de preuves circonstancielles pour des raisons pratiques. Nous ne voyons pas une telle nécessité ; mais nous ne sommes pas non plus obligés de renoncer à l'utilisation de ces circonstances. Ce serait une erreur de croire qu'une science ne consiste qu'en des théorèmes prouvés de manière concluante, et une telle exigence serait injuste. Seule une personne ayant la manie de l'autorité, une personne qui doit remplacer son catéchisme religieux par un autre, même s'il est scientifique, ferait une telle demande. La science n'a que peu de préceptes apodictiques dans son catéchisme ; celui-ci consiste surtout en des affirmations qu'elle a développées jusqu'à un certain degré de probabilité. C'est d'ailleurs un symptôme de la pensée scientifique que de se contenter de ces approximations de la certitude et d'être capable de poursuivre un travail constructif malgré l'absence de la confirmation finale.

	Mais où trouver les faits pour nos interprétations, les circonstances pour nos preuves, lorsque les remarques ultérieures du sujet analysé n'élucident pas elles-mêmes le sens de l'erreur ? De plusieurs sources. Tout d'abord, de l'analogie avec des phénomènes étrangers à la psychologie des erreurs ; comme, par exemple, lorsque nous affirmons que la déformation d'un nom comme un lapsus a la même signification insultante qu'une déformation intentionnelle du nom. Nous les tirons également de la situation psychique dans laquelle l'erreur s'est produite, de notre connaissance du caractère de la personne qui a commis l'erreur, des impressions que cette personne a reçues avant de commettre l'erreur, et auxquelles elle a pu éventuellement réagir avec cette erreur. En règle générale, ce qui se passe, c'est que nous trouvons le sens de l'erreur selon des principes généraux. Il ne s'agit alors que d'une conjecture, d'une suggestion sur ce que peut être ce sens, et nous obtenons alors notre preuve par l'examen de la situation psychique. Parfois, il arrive aussi que nous devions attendre des développements ultérieurs, qui se sont annoncés, pour ainsi dire, à travers l'erreur, pour que notre conjecture soit vérifiée.

	Je ne peux pas facilement vous en donner la preuve si je dois me limiter au domaine des lapsus, bien que même ici il y ait quelques bons exemples. Le jeune homme qui voulait "s'inscrire" chez la dame est certainement timide ; la dame dont le mari peut manger et boire tout ce qu'il veut, je la sais être une de ces femmes énergiques qui savent faire la loi dans leur foyer. Prenons le cas suivant : Lors d'une réunion générale du Concordia Club, un jeune membre prononce un discours d'opposition véhément, au cours duquel il s'adresse aux officiers de la société en disant :"Collèguesprêteurs ducomité". Nous supposerons qu'une idée contradictoire militait en lui contre son opposition, une idée qui était en quelque sorte fondée sur un lien avec le prêt d'argent. En fait, nous apprenons de notre informateur que l'orateur avait des difficultés financières constantes et qu'il avait tenté d'obtenir un prêt. Comme idée contradictoire, nous pouvons donc sans risque interpoler l'idée suivante : "Soyez plus modéré dans votre opposition, ce sont les mêmes personnes qui doivent vous accorder le prêt."

	Mais je peux vous donner un large choix de ces preuves circonstancielles si je me plonge dans le vaste champ des autres types d'erreurs.

	Si quelqu'un oublie un nom propre familier ou a du mal à le garder en mémoire malgré tous ses efforts, il faut en conclure qu'il a quelque chose contre le porteur de ce nom et n'aime pas penser à lui. Considérons à ce propos la révélation suivante de la situation psychique dans laquelle cette erreur se produit :

	"Un M. Y. est tombé amoureux, sans réciprocité, d'une dame qui, peu après, a épousé un M. X. Bien que M. Y. connaisse M. X. depuis longtemps, et qu'il ait même des relations d'affaires avec lui, il oublie sans cesse son nom, de sorte qu'il a dû, à plusieurs reprises, demander à d'autres personnes le nom de cet homme lorsqu'il a voulu écrire à M. X."12 

	M. Y. ne veut manifestement pas qu'on pense à son heureux rival, sous aucun prétexte. "Qu'on ne pense jamais à lui."

	Autre exemple : Une dame se renseigne chez son médecin au sujet d'une connaissance commune, mais parle d'elle par son nom de jeune fille. Elle a oublié son nom d'épouse. Elle avoue que le mariage lui a déplu et qu'elle ne supportait pas le mari de cette amie.13 

	Plus tard, nous aurons beaucoup à dire, dans d'autres relations, sur la question de l'oubli des noms. Pour l'instant, nous nous intéressons surtout à la situation psychique dans laquelle se produit l'oubli.

	L'oubli des projets est assez fréquemment imputable à un courant antagoniste qui ne veut pas réaliser le projet. Nous, psychanalystes, ne sommes pas les seuls à penser ainsi, mais c'est la conception générale à laquelle tous les individus souscrivent dans les affaires quotidiennes, et qu'ils nient d'abord en théorie. Le patron qui s'excuse auprès de son protégé, en disant qu'il a oublié ses demandes, n'est pas en accord avec son protégé. Le protégé pense immédiatement : "Ce n'est rien, il a promis mais il ne veut vraiment pas le faire". Dès lors, la vie quotidienne proscrit aussi l'oubli, dans certaines connexions, et la différence entre la conception populaire et la conception psychanalytique de ces erreurs semble s'effacer. Imaginez une gouvernante qui reçoit son invité en lui disant : "Quoi, vous venez aujourd'hui ? J'avais complètement oublié que je vous avais invité pour aujourd'hui" ; ou le jeune homme qui dit à sa bien-aimée qu'il a oublié de se rendre au rendez-vous qu'ils avaient fixé. Il est sûr de ne pas l'admettre, il vaut mieux qu'il invente sur le moment les excuses les plus improbables, des empêchements qui l'empêchent de venir à ce moment-là, et qui le mettent dans l'impossibilité de lui communiquer la situation. Nous savons tous qu'en matière militaire l'excuse d'avoir oublié quelque chose est inutile, qu'elle ne protège d'aucune punition ; et nous devons considérer cette attitude comme justifiée. Ici, nous trouvons soudain que tout le monde est d'accord pour dire qu'une certaine erreur est significative, et tout le monde est d'accord sur sa signification. Pourquoi ne sont-ils pas assez cohérents pour étendre cette idée aux autres erreurs, et pour les reconnaître pleinement ? Bien sûr, il y a aussi une réponse à cette question.

	Si le sens de cet oubli de projets laisse place à si peu de doute chez les profanes, vous serez moins surpris de constater que les poètes font usage de ces erreurs dans le même sens. Ceux d'entre vous qui ont vu ou lu César et Cléopâtre de Shaw se souviendront que César, en partant dans la dernière scène, est poursuivi par l'idée qu'il avait encore quelque chose à faire, mais qu'il l'avait oublié. Finalement, il découvre de quoi il s'agit : prendre congé de Cléopâtre. Ce petit artifice de l'auteur vise à attribuer au grand César une supériorité qu'il ne possédait pas, et à laquelle il n'aspirait pas du tout. Les sources historiques nous apprennent que César a fait suivre Cléopâtre à Rome, et qu'elle y séjournait avec son petit Césarion lorsque César a été assassiné, après quoi elle a fui la ville.

	cas d'oubli de projets sont en règle générale si clairs qu'ils ne sont guère utiles pour notre objectif, à savoir découvrir dans la situation psychique des preuves circonstancielles de la signification de l'erreur. Examinons donc une erreur particulièrement ambiguë et peu transparente, celle de la perte et de l'égarement d'objets. Que nous ayons nous-mêmes un but dans la perte d'un objet, accident souvent si douloureux, vous paraîtra certainement incroyable. Mais il existe de nombreux cas semblables à celui qui suit : Un jeune homme perd le crayon qu'il aimait beaucoup. La veille, il avait reçu une lettre de son beau-frère, qui se terminait par ces mots : "Pour le moment, je n'ai ni l'envie ni le temps de participer à votre frivolité et à votre oisiveté."14 Il se trouve que le crayon avait été un cadeau de ce beau-frère. Sans cette coïncidence, nous ne pourrions évidemment pas affirmer que la perte impliquait une quelconque intention de se débarrasser du cadeau. Les cas similaires sont nombreux. Des personnes perdent des objets lorsqu'elles se sont brouillées avec les donateurs et qu'elles ne veulent plus qu'on les leur rappelle. Ou encore, on peut perdre des objets si l'on n'aime plus les choses elles-mêmes et que l'on veut se donner un prétexte pour en substituer d'autres, meilleures. Laisser tomber et casser un objet témoigne naturellement de la même intention à son égard. Peut-on considérer comme accidentel le fait qu'un écolier, juste avant son anniversaire, perde, ruine ou casse ses affaires, par exemple son cartable ou sa montre ?

	Celui qui a souvent éprouvé le désagrément de ne pas pouvoir retrouver un objet qu'il a lui-même rangé, ne sera pas non plus disposé à croire que la perte était intentionnelle. Et pourtant, les exemples ne sont pas rares où les circonstances de l'égarement indiquent une tendance à se débarrasser temporairement ou définitivement de l'objet. Le plus bel exemple de ce genre est peut-être le suivant : Un jeune homme me dit : "Il y a quelques années, un malentendu est survenu dans ma vie de couple. Je trouvais ma femme trop froide et même si je reconnaissais volontiers ses excellentes qualités, nous vivions sans aucune tendresse entre nous. Un jour, elle m'apporta un livre dont elle avait pensé qu'il pourrait m'intéresser. Je l'ai remerciée pour cette attention, j'ai promis de lire le livre, je l'ai rangé dans un endroit pratique et je ne l'ai pas retrouvé. Plusieurs mois passèrent ainsi, pendant lesquels je me rappelais de temps en temps ce livre égaré et essayais en vain de le retrouver. Environ six mois plus tard, ma mère bien-aimée, qui vivait loin de chez nous, tomba malade.Ma femme quitta lamaison afin de soigner sa belle-mère. L'état de la patiente devint grave et donna à ma femme l'occasion de se montrer sous son meilleur jour. Un soir, je suis rentré à la maison rempli d'enthousiasme et de gratitude envers ma femme. Je me suis approché de mon bureau, j'ai ouvert un certain tiroir sans intention précise mais comme avec une certitude somnambulique, et la première chose que j'ai trouvée est le livre si longtemps égaré."

	Avec la cessation du motif, l'impossibilité de retrouver l'objet égaré a également pris fin.

	Mesdames et Messieurs, je pourrais augmenter indéfiniment cette collection d'exemples. Mais je ne souhaite pas le faire ici. Dans ma Psychopathologie de la vie quotidienne (publiée pour la première fois en 1901), vous ne trouverez que trop d'exemples pour l'étude des erreurs.15 

	Tous ces exemples démontrent de façon répétée la même chose : ils rendent probable que les erreurs ont un sens, et montrent comment on peut deviner ou établir ce sens à partir des circonstances. Je me limite aujourd'hui à l'étude de ces phénomènes, car nous nous sommes limités au but de tirer profit de la préparation à la psychanalyse. Mais je dois encore m'étendre sur deux autres groupes d'observations, sur les erreurs accumulées et combinées et sur la confirmation de nos interprétations par des développements ultérieurs.

	Les erreurs accumulées et combinées sont certainement la fine fleur de leur espèce. Si nous voulions seulement prouver que les erreurs peuvent avoir un sens, nous nous limiterions d'abord aux erreurs accumulées et combinées, car ici le sens est indubitable, même pour l'intelligence la plus terne, et peut convaincre le jugement le plus critique. L'accumulation de manifestations trahit une obstination telle qu'elle ne pourrait jamais être le fruit du hasard, mais qui correspond étroitement à l'idée de dessein. Enfin, l'échange de certaines sortes d'erreurs entre elles nous montre quel est l'élément important et essentiel de l'erreur, non pas sa forme ou les moyens dont elle se sert, mais le but qu'elle sert et qui doit être atteint par les voies les plus diverses. Je vais donc vous donner un cas d'oubli répété. Jones raconte qu'un jour, pour des raisonsinconnuesil laissa traîner une lettre sur son bureau pendant plusieurs jours. Finalement, il décida de la poster, mais elle revint du bureau des lettres mortes, car il avait oublié de l'adresser. Après l'avoir adressée, il l'a apportée au bureau de poste, mais cette fois sans timbre. À ce moment-là, il dut finalement admettre sa répugnance à envoyer la lettre.

	Dans un autre cas, une erreur est associée à l'égarement d'un objet. Une dame se rend à Rome avec son beau-frère, un artiste célèbre. Le visiteur est très apprécié des Allemands vivant à Rome et reçoit en cadeau, entre autres, une médaille d'or d'origine ancienne. La dame est vexée par le fait que son beau-frère n'apprécie pas suffisamment ce bel objet. Après avoir quitté sa sœur et rejoint sa maison, elle découvre en déballant qu'elle a apporté avec elle - comment, elle ne le sait pas - la médaille. Elle en informe immédiatement son beau-frère par lettre, et lui fait savoir qu'elle renverra la médaille à Rome le lendemain. Mais le lendemain, la médaille a été si habilement égarée qu'elle ne peut être ni retrouvée ni envoyée, et à ce moment-là, la dame commence à comprendre que sa "distraction" signifie qu'elle veut garder l'objet pour elle.16 

	Je vous ai déjà donné l'exemple d'une combinaison d'oubli et d'erreur dans laquelle quelqu'un a d'abord oublié un rendez-vous, puis, avec la ferme intention de ne pas l'oublier une seconde fois, s'est présenté à la mauvaise heure. Un cas tout à fait analogue m'a été raconté, d'après sa propre expérience, par un ami qui poursuit des intérêts littéraires en plus de ses intérêts scientifiques. Il me dit : "Il y a quelques années, j'ai accepté d'être élu au conseil d'administration d'une certaine société littéraire, parce que j'espérais que cette société pourrait un jour m'être utile pour obtenir la production de mon drame, et, malgré mon manque d'intérêt, j'ai pris part aux réunions chaque vendredi. Il y a quelques mois, j'ai reçu l'assurance d'une production au théâtre de F., et depuis lors, il m'arrive régulièrement d'oublier les réunions de cette société. Lorsque j'ai lu votre article sur ces choses, j'ai eu honte de mon oubli, je me suis reproché la mesquinerie de rester à l'écart maintenant que je n'ai plus besoin de ces personnes et j'ai pris la résolution de ne pas oublier le vendredi prochain.Je ne cessai de me rappeler cette résolution jusqu'à ce que je la mette à exécution et que jeme trouve devant la porte de la salle de réunion. À mon grand étonnement, elle était fermée, la réunion était déjà terminée ; car je m'étais trompé de jour. C'était déjà samedi."
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