

  

    

      

    

  




		

			



SATURA







		


		

			

			


		




[image: frontespizio] 

















Antonino Tarlato Cipolla






			Gialloblù







			ISBN 978-88-9296-694-9






			© 2022 Leone Editore, Milano






			www.leoneeditore.it







		


		

			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























A Paolo e al suo mare.


			Ci manchi.


		


		

			





Ultima spiaggia


			







Il ricciolo bianco dell’onda più vicina al blu, verso il largo.


			Un ricciolo di un’onda, il colore preciso di qualche granello di sabbia brillante di giallo: quello si era perso Angelo Mollica di tutto ciò che lo circondava in quel momento. Tutto il resto era stretto dal suo sguardo, che si arrampicava per l’aria come le radici dell’alloro sotto la terra. Lo sguardo affamato di Mollica legava il tutto come si fa con i carciofi, con uno spago sfilacciato dallo strafottio del tempo.


			Il verde disordinato di sabbia dell’acqua bassa, le nuvole veloci mosse dal vento: era tutto negli occhi di Mollica, investigatore privato nella terra del sonno.


			Tutto era fermo dentro la sua retina.


			Tutto era fermo, ma all’improvviso sembrò dipinto con colori a olio su una tela d’acqua fatta di mare mosso. E divenne tutto mosso.


			Questo insieme procedeva, vibrando sempre più nervosamente, verso lo sfondo nero che supera l’orizzonte degli eventi. Le cose perdevano di consistenza, verso una notte totale e improvvisa.


			In parole più povere e nude: Angelo Mollica stava soffrendo di un leggero calo di pressione del sangue. Di colpo non vide più nulla, rimase cieco per qualche secondo. In quel nero si addensarono sospetti, ingiurie e calunnie verso un fato avverso alla positività delle vibrazioni marittime.


			In un morso, Mollica mangiò il primo arancino.


			Riaprì gli occhi bestemmiando. La spiaggia del Pisciotto – che fino a pochi secondi prima era dentro le sue palpebre – evaporava come umidità salata sotto un mezzogiorno di agosto.


			Il telefono suonò. Angelo aveva risposto senza accorgersene, ancora preso da una vorticosa tendenza a confondersi fino all’istupidimento. Al telefono qualcuno aveva masticato qualche parola, sputando in un bolo sonoro: «U mortu c’è», e altre parole zoppe, bestemmie.


			«Ma è mortu o morta?» chiese spaventato Mollica.


			«Ancora è troppo fresca la cosa! Sono qui, vicino alla casa di questo che dicono che è “sospettato”.»


			«E il morto è lì?»


			«E dove deve essere? A casa mia?»


			«E chi è il padrone di questa casa?»


			«Arrè, ancora non so niente!»


			«E i tuoi amici della Polizia? Chiedi!»


			«Hai scoperto l’America! Qua nessuno niente mi vuole dire. Dicono che non si può dire ora.»


			«Macché, segreto di Stato? Ogni volta che c’è un morto gli contano pure i peli del culo, e ora non si può dire?»


			«Eh… se non si può dire! L’amico mio mi stava scattiando una pedata poco fa, che gli ho insistito.»


			«Vabbè dai, sto scendendo.»


			«Dove sei?»


			«Al mare.»


			«Occhio per strada.» L’informatore ridacchiò.


			«Va vidi co ta ficca.»


			Un morto – una morta? – in quel momento?


			L’investigatore privato Mollica non ci poteva credere: si aspettava di tutto, pure le corna, ma il morto no, non ci voleva. E poi, come ci si comportava con il morto di mezzo? Gli amici delle Forze dell’ordine, che ne avrebbero pensato? Cosa avrebbe fatto il vecchio Zeman in una situazione del genere? Sarebbe rimasto tutto in attacco, con il 4-3-3 e la difesa leggera?


			Mollica finì il secondo arancino, che aveva rischiato di andargli di traverso per le rivelazioni dell’inopportuno informatore. L’investigatore non sapeva bene se avvolgere il telefono con la carta dell’arancino e buttare tutto insieme nel Mediterraneo novembrino, o se mettersi le cose in tasca e ripartire. C’erano ancora tre arancini sul sedile del passeggero. Mollica decise di ignorarli.


			Poi, traslocando i propri centoventi chili verso la vecchia e tarlata Passat, valutò l’ipotesi di mollare il caso, di mollare il suo lavoro e di mollare Licata. Lanciò uno sguardo sull’immondizia che – solleticata dal vento – distribuiva riflessi di plastica dai bordi della strada.


			Mollica pensò agli inverni di noia, dentro i quali tutti i licatesi non fanno altro che lamentarsi e annoiarsi e lamentarsi perché si annoiano. Pensò alle desertiche nottate a guardare la televisione e – se andava bene – i gol. Gli tornavano ricordi di Domeniche Sportive postmoderne e decadenti, nella sua cameretta con il poster di Del Piero (versione 1998) sbiancato agli angoli dallo scotch.


			Angelo girò la chiave della macchina appendendosi allo sterzo scolorito, che dal nero era migrato ormai verso l’antrace. In quel momento, tre fattori lo indussero subito a ripensare la sua fuga.


			In primo luogo, il caso – un fuoco di Sant’Antonio nell’interno coscia, pensava – e più precisamente la foto del fulcro di quella storia disgraziata. Il «caso» era il ritratto a mezzo busto di Michela Azieri, che, a quanto pareva, aveva più grazia della Madonna e dava più pensieri del diavolo.


			In seconda battuta, il serbatoio della Passat: esso suggerì un pronto ritorno alla ragione da parte dell’investigatore. Si accese puntualmente la spia rossa della benzina, a ricordare come le finanze del buon Mollica non fossero così floride da permettere fughe nel breve periodo. Nel frattempo Angelo aveva gettato la cartaccia dell’arancino per la strada, lavandosi la coscienza – e non le mani – con una faccia pentita. La cartaccia dell’arancino rotolò impiastricciandosi di sabbia, al galoppo verso le onde, alla faccia della bellezza e della nuova forza ecologista che salverà il mondo.


			Il terzo fattore che convinse Mollica a rimanere dov’era fu il mare. Non appena fece partire il motore con scatto potente di chiave, Angelo torse il collo per dare un ultimo sguardo alle onde. Quel mare l’aveva cresciuto e viziato. Il mare gli aveva dato profondità nella percezione della bellezza e – senza che lo stesso Mollica se ne accorgesse – dell’amore. Quel mare era dove finiva il sole quando Angelo era bambino. Era «la prima volta» ed era ogni volta che non sapeva dove andare.


			Mollica si mise a guardare la strada, pensò alla pasta al forno di sua mamma. Alle domeniche con la carne arrostita e alle partite selvagge di pallone; alle strade piene, alle notti senza un cane. Alla primavera, che sembrava sempre un’estate ragazzina. Poi pensò che tutta quella bellezza, quella strafottenza e quell’ignoranza gli circolavano nel sangue, e che sarebbe stata una fatica troppo grossa tirarsene fuori all’improvviso. Si ricordò che poco prima, dal tabacchino, il cliente davanti a lui aveva detto con sicurezza: «E mi dai un poker coffi, magari…». Questi giochi linguistici – volontari e non – sono la regola di Licata, non l’eccezione. Mille modi per storpiare le parole, per essere approssimativi in tutto. Per dire «poker coffi».


			Questa è Licata, bellissima e con gli occhi di mare. E orgogliosa e ignorante e senza vergogna. Certe volte la puoi anche vedere, tutta concentrata in pochi metri. Se ne sta lì, abbagliante di gioventù, seduta scomposta su un motorino, al porto, vicino alle panchine, con gli occhiali scuri enormi e la sigaretta bruciata da un lato. È lì, sfrontata, con la parolaccia facile, le labbra turgide e il corpo arrossato per i baci del sole.


			Pensando a Licata, Mollica non si era accorto che la Passat – lanciata a centotrenta chilometri orari – volava troppo vicino al bordo di una curva, oltre il limite della scrostata riga bianca sull’asfalto. Allora Angelo sfiorò i freni e scalò di marcia pulendosi l’ultima macchia d’olio dal dito con il collo della leva del cambio. Strappò la curva come fosse una pagina piena di errori, e si lanciò verso il paese. Sotto di lui una lingua grigia e ruvida di fossi, e sopra un cielo giallo e blu.


			Dall’orizzonte che il detective privato Angelo Mollica si stava lasciando alle spalle arrivava qualche tuono sordo e soffocato dal sale. Esplosero luminescenze di lampi, come filamenti di vecchie lampadine. Vibrò nell’aria profumo di terra bagnata. Lontani odori di tempesta.


			Sfrecciando sulle scricchiolanti sospensioni della sua macchina, Angelo Mollica rimpiangeva i bei tempi andati, e malediceva quella goccia di sudore che gli scendeva alla gola. Era colpa della tensione e di tutto questo mangiare frettoloso. Avrebbe voluto tornare alla dolce vita di sei mesi prima, a quando si stava meglio anche se si pensava di stare male.


			Il detective rimpiangeva i casi comodi: le corna a Palma di Montechiaro, i furtarelli del cassiere di quell’azienda di Mazzarino, i pedinamenti della figlia del magnate dei pomodori verso Vittoria. Rimpiangeva tutte quelle cose facili facili, senza implicazioni sociali, per cui non devi aver a che fare con gente del tuo paese, gente che conosce le tue mosse e sa pure a che ora vai a cacare. Invece quella matassa era da sbrogliare lì, a Licata, da un investigatore privato indigeno e nemmeno troppo stimato. Con tutte le complicazioni del caso. E le complicazioni si ingrandivano per ogni passaggio in più di parola, per qualche informazione che sfugge in amicizia, o per qualche sgarro di invidiosi e scassaciolla di professione.


			Angelo desiderò che invece della Passat ci fosse una De Lorean, e lottò per raggiungere le ottantotto miglia orarie. Non accadde una minchia, anche perché Mollica non sapeva quante fossero ottantotto miglia. Era già ora di rallentare per entrare in paese. Era il momento di immergersi nel traffico e di interpretare l’ispirazione, gli umori e le inclinazioni degli altri guidatori: come si sarebbero comportati questi alle prese con frecce, rotonde, stop?


			Angelo Mollica si armò di tutta la pazienza che teneva nascosta sotto la pancia, strinse il volante e si diresse verso il suo ufficio. Saltava sui fossi come se non li sentisse, benedicendo il pessimo stato degli ammortizzatori, che potevano solo scassarsi del tutto.


			Ballonzolando all’altezza del centro di Via Palma, Mollica si trovò sotto nuvole che covavano le ceneri ardenti di un tramonto. Colori di autunno: ad Angelo sembrò di sentire rintocchi di campana lontani. Ripensò al morto, o alla morta.


			Voleva ritornare a sei mesi prima, per rifiutare quell’incarico maledetto.


			





Fiesta
(The Sun also Rises)


			







Sei mesi prima, Angelo Mollica – trentasette primavere da compiere in estate – era abbandonato nella sua cameretta: «sua» fin dalla nascita. In questa stanza sopravvivevano poster e figurine scrostate della Juventus. C’erano cimeli d’adolescenza reclusi in spesse vetrine anni Ottanta rigate di giallo canarino. Adesivi in regalo con le gomme da masticare appiccicati sui mobili. C’era pure un anziano specchio a forma di nuvoletta, bordato di blu, e un televisore.


			Il buon Angelo stazionava dai suoi genitori da quando era nato, senza alcun disagio o rimorso, e semmai con periodiche lamentele sul servizio: qualche lavatrice in ritardo, calzini spaiati, due macchie di candeggina su uno smanicato. Mollica lamentava anche qualche momento di ripetitività nelle proposte culinarie e un generale malumore riconducibile al logorio della monotonia casalinga. Mollica si trovava a chiedere ai propri genitori, incredulo: «Ma perché non uscite mai?»; poi – senza aspettare una risposta – si voltava e si chiudeva dietro la porta massiccia della sua stanza. Di tanto in tanto aveva pensato di evadere, di rendersi autonomo e prendere una casa in affitto. Qualche volta, alla vista di qualche bellezza paesana, gli era persino venuta voglia di una casa e una famiglia tutta sua, con figli e tutto il resto… ma soprattutto con la bellezza paesana. Era uno scatto di intenzioni di breve durata; e poi Mollica tornava a pensare che si trattava solo di sporadici eccessi di sfiducia verso un contesto di vita buono e anzi, pensava, tra i migliori possibili. In fondo, quali erano le alternative? Andare a zonzo per casupole disastrate pagando affitti spropositati a licatesi ricchi e avidi? Di nuovo, sposarsi e legarsi al collo un bel cappio di mutuo, con sotto uno sgabello pronto a cadere? O andarsi a ristrutturare la casa semiabbandonata della defunta nonna? Tutte opzioni che il Mollica aveva preso in seria considerazione, soprattutto negli ultimi mesi, e che aveva seriamente scartato.


			E rimaneva dov’era – come l’inguaribile Oblomov – rendendo giorno dopo giorno più profondo il solco anatomico che si era scavato al centro della sua massacrata poltrona da ufficio. Scorrazzava cigolando per la stanza, appallottolando incarti di merendine tra gli interstizi più nascosti del mobilio e accatastando Gazzette dello Sport sopra e sotto la scrivania. La situazione era questa anche sei mesi prima della telefonata e del morto. In quel tempo, Angelo Mollica era nel pacifico limbo di un maggio stretto dai primi abbracci del sole.


			Era il 2 del mese, pochi giorni prima l’investigatore aveva portato a termine un lavoretto semplice e remunerativo: sospetto di corna in Raffadali, ingaggio della moglie. Tutto era finito in poche ore, dentro una stanzetta di una periferica scatola di cemento grezzo, con il tetto in eternit, riscaldata dall’ansimare palpitante di Alfredo Cocuzza (marito della sospettante) e Mario Aniello (amante del sospettato).


			Tutto era stato fotografato – addirittura con discreti tagli di luce che ammorbidivano la scena, sfruttando i chiaroscuri suggeriti dai pannelli a infrarossi di una stufa a gas – e consegnato alla signora Cocuzza. La tradita aveva impiegato meno di mezz’ora per pagare Mollica (quasi il doppio di quanto avevano pattuito), e meno di un giorno per accorciare di buoni dieci centimetri la lunghezza media delle sue gonne dei vestiti più attillati. Le ci erano voluti due o tre giorni per cominciare ad accattivarsi la fama di «insoddisfatta», con profusione di parole, opere e omissioni. 


			Aveva detto subito, lasciando prevedere una prossima, rinnovata primavera dei sensi: «Io oramai pensavo di essere vecchia, laida! E invece non era colpa mia! Capisce? Manco mi guardava, e perché? Gli piaceva la cio…». E scoprendo le origini licatesi – solo a Licata si usa la polisemantica «ciolla» – della sua cliente, Angelo aveva cercato di fermare lo sfogo sul nascere.


			«Signora, capisco il suo stato d’animo…»


			«… Stu ricciuni, tuccatu da rannula, pigliangulu! Ma io lo sapevo, lo dicevo…»


			«Sono cose che succedono, lei non ha nessuna colpa. Io andrei, signora Cocuzza…»


			«Spiteri! Signorina Spiteri!»


			«Ehm, signorina. Sono contento che il lavoro abbia portato dei risultati… Arrivederci»


			«Si fermi, si prenda un caffè…»


			E la signorina Spiteri aveva sfiorato la mano dell’abbondante Angelo, il quale – arrossendo – aveva cominciato a fantasticare. Ma la timidezza e il rossore su quelle grosse guance si erano portate tutto via: il Mollica, il bel sorriso della Spiteri e la possibilità di consolare prontamente una donna ferita, trascurata e sola.


			Erano rimasti i soldi, rifugiati dentro il portafogli un po’ scucito di Mollica, nella tasca di dietro dei jeans. Quei soldi sembravano fatti apposta per la settimana successiva: arrivava la beneamata festa per il Santo patrono.


			«Viva sant’Angelo!» A Mollica sembrava di sentire già il grido rimbombare per le viuzze, e si tastava il portafogli, tornando verso il paese attraverso strade provinciali buie e sfondate dai camion e dall’incuria. Pensava che presto, tra le strade di Licata, sarebbe stato tutto «scuru, fudda e fet’i tumazzu». Con questa frase un vecchio professore di matematica di Mollica designava tutte le circostanze confuse, torbide, e goderecce (per la presenza del tumazzo: da thaumazo, «meravigliare» in greco antico): «Buio, folla e odore di cacio».


			Ressa e giovani in overdose da dolciumi colorati. Luminarie, lampadine di bancarelle nude e calde, odore di zucchero bruciato. Torrone e mele caramellate e colonie e profumi antichi e potentissimi delle zie che non passeggiavano di sera per il centro dall’anno prima.


			E ci sarebbero stati volti nuovi, mai visti: di ragazzine e ragazzini intraprendenti, dei figli degli emigrati e dei passanti dai paesini limitrofi. Poi milioni di passeggiate lentissime, spalla a spalla con i vicini. Collanine rubate, dischi contraffatti e sguardi di contrabbando da parte degli adolescenti. Manco a dirlo, nuovi amori.


			E nel riflesso di una mattinata di cristallo, le cosiddette «Feste di maggio» arrivarono: il 2 del mese vide il puntualissimo posizionarsi dei rivenditori di sedie e poltrone e divani, a presidio degli accessi del gran bazar cittadino. I camion bianchi sui marciapiedi, le transenne. Presto i torroni appena sfornati colorarono l’aria di fumi ambrati dal tramonto.


			Proprio dentro il pomeriggio di quel giorno, Angelo Mollica stava con gli occhi fissi sul suo televisore. La sua volontà era legata alla sedia, come per Alfieri: c’era la dieta da una parte, e dall’altra un Kinder Bueno nascosto nelle viscere del cassetto più segreto e inviolabile della stanza.


			La dieta dimagrante. Angelo Mollica non riusciva a capacitarsi di come l’uomo fosse arrivato a inventare un meccanismo tanto perverso e umiliante.


			Mollica se ne stava lì, con lo stomaco che gorgogliava un respiro sì e uno no, a desiderare le curve di una merendina. La desiderava con la stessa intensità, lo stesso trasporto e lo stesso senso di colpa di quando – con gli occhi chiusi, adolescente – pensava a quell’ottobre 1999 del calendario di Max.


			Per non pensare al dolciume, Angelo si concentrò sulla visione di Uomini e Donne: un ragazzo palestrato stava seduto sul trono, la spinosa voce della De Filippi annunciava, a una a una, le sue corteggiatrici. Erano tutte belle, preparate per somigliare a qualche attrice o a qualche corteggiatrice del mese prima.


			Vedere quelle ragazze eccitate dai riflettori, truccatissime e con spacchi che facevano inciampare lo sguardo, aumentò la fame di Angelo. In più – dalla finestra socchiusa – si sentì mescolarsi odore di zucchero evaporato da qualche camion.


			Allora la mente di Angelo volò dentro al cassetto e accarezzò il cioccolato. Infine contò i soldi appallottolati dell’affare Raffadali: bisognava scendere in strada e, se possibile, divertirsi.


			





L’appuntamento
(Ho sbagliato tante volte ormai, che lo so già…)


			







Gettando la cartaccia sul marciapiede – e pentendosi – Angelo Mollica masticò velocemente quel che rimaneva della cialda dolce, e chiuse il portone con la lingua ancora impastata di nocciola. Era quasi sera. Si ritrovò per strada, con addosso un’arietta mite di primavera. Il cielo era pulito e appena acceso da una luce ormai fioca che andava ritirandosi verso il nero asciutto della collina, alle spalle del castello.


			Da qualche parte, verso la chiesa del Carmine, suonava Luna indiana di Battiato; a Mollica parve un’indistinta canzone triste. E pure lui si intristì per un attimo.


			La tristezza durò quanto il battito di ciglia di un nervoso giocatore di Popolo (altrimenti noto come Briscola a cinque): era troppo piacevole passeggiare con solo una camicia addosso, con il tepore primaverile poggiato sul corpo rilassato. Angelo Mollica rischiò di sorridere e alzò la testa, vedendo balconi e cornicioni di palazzi che non si ricordava di aver mai visto in quasi quarant’anni.


			Le sessioni di passeggio in giro per la città erano iniziate con ritmo molto blando, e i camminanti lasciavano ancora spazio ad ampie porzioni di strada. L’isola era ancora un selvatico atollo emerso da poco, esplorato dai primi pioneristici approdi.


			Avendo appena consumato una cena sbilenca a base di tutto quello che gli era capitato sotto mano, il buon Angelo era propenso a bere. Non si sa in che misura, o con chi. Mollica si sentiva istintivamente a disagio con gli appuntamenti, la puntualità, si trovava male pure con gli orologi. Ma c’erano tanti personaggi in circolazione in grado di rivelarsi utili diversivi in svariati piani di azione: dalla sbronza selvaggia, alla ritirata veloce e senza spiegazioni. Quindi niente appuntamenti.


			Il primo degli incontri di Mollica fu con il vecchio signor Incorvaia. Appena Angelo si affacciò su corso Roma lo vide troneggiare su di una leggera siggitedda di legno scuro, re del circolo accanto alla chiesa del Carmine. Ignazio Incorvaia si vide salutato e ricambiò il saluto con un sorriso d’occhi, mentre con un asso di spade ben affilato ammazzava di gusto un’indifesa donna. A tirare la donna era stato Salvatore Girasa, risaputo «popolista» istintivo e dalle giocate controverse.


			«Oh mingia…» si alzò un coretto tra il rimprovero e la derisione, rivolto verso il Girasa.


			L’ampiezza del marciapiede antistante alla chiesa, in quel punto, rendeva possibile la sempiterna attività del circolo dei pensionati «agricoli»: i tavolini del circolo e le partite di Popolo si spandevano in lungo e in largo, in faccia alle feste comandate, ai funerali, ai matrimoni e a tutti quelli che d’intorno continuavano a ingegnarsi con mutui, progetti, lavori e incombenze varie.


			Qualcuno da un altro tavolo gridò verso la cricca infervorata e litigante di Girasa. 


			«Che cosa vi state giocando?» 


			Girasa, sornione, chiarì l’entità della posta in gioco senza staccare gli occhi dalle carte. 


			«‘Sta coppola di mingia.» 


			Risatine e tossi secche fecero eco.


			Un ghigno di trionfo si disegnò sulle rughe di Totò Girasa, felice d’aver fatto ridere il popolo e il compagno, tutti insieme.


			Però l’altro continuò, mutilando la vittoria del Girasa, e rovesciando la direzione delle risate. 


			«E chi ha vinto?» La partita era finita.


			Superato il girone dei circoli, Angelo incontrò i primi camion carichi di caramelle gommose. Da questi uscivano musiche anni Ottanta, Novanta, e Al Bano, qualche Celentano spinto, ogni tanto i Gipsy Kings, sul tardi Battiato. Di fianco ai camion, fontanelle per bagnare i pezzi di cocco e vecchie macchine per lo zucchero filato. Pile di liquirizia nera, orsetti fosforescenti e minibottiglie di Coca-Cola traslucida sugli scaffali di latta. Si vedevano torroni di ebano, l’avorio dei confetti, composizioni floreali di ciuccetti di zucchero colorato, schieramenti fitti di ruvide nocciole tempestate di un luccichio ripetitivo e ipnotico. Forme attorcigliate di zucchero rosa e verde.


			E, distratto dalle leccornie, il Mollica non vide nemmeno il primo battaglione di bar che precedeva la piazza del Municipio.


			A Licata certi bar sono come le case popolari, perennemente occupati: sarebbe un luogo comune, se non fosse Licata.


			Proprio dentro un bar zeppo di gioventù e tacchi – di fronte all’orologio del Palazzo di città – Angelo incontrò Alessio Muscarà: amico dai tempi delle medie, bevitore eccelso e meccanico nella stessa officina da dodici anni. Muscarà se ne stava al bancone, irrigidendo di continuo le spalle e i gomiti per fare sentire la sua incazzatissima presenza alla folla circostante.


			Le ondate di comitive e coppiette sfioravano di continuo quello scoglio di carne compatta e quadrata di un metro e settanta. Angelo si stranizzò per quello spettacolo, e si chiese cosa avesse Alessio Muscarà per essere così contrariato. Un’onda anomala di avventori portò Mollica di fronte al bancone, accanto a Muscarà, a chiedergli il motivo di quell’evidente turbamento.
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