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      A RJ – ovvero l’altra metà dei Gemelli Meraviglia – per riempire le mie giornate di risate, amicizia e un ritrovato amore per l’artigianato che credevo di aver perso. A Jean, Ellie, Cathy e Kathleen, per calmarmi e tirarmi su. E, ovviamente, a mio marito e mia figlia che sono rimasti al mio fianco durante l’anno che non si può nominare. Grazie a tutti voi per avermi riportato alla gioia delle parole. - V.L. Locey

      

      A Vicky, per altre tre settimane di divertimento e per avermi fatto morire dal ridere sulla maggior parte delle cose da *gemelli*. Per tutti gli appassionati di hockey che sono distrutti quanto me di dover aspettare fino a ottobre che ricominci la stagione! E sempre alla mia famiglia. - RJ Scott

      

      Grazie di cuore a Meredith per la sua bellissima copertina, a Rebecca perché ci fa fare bella figura, a Rachel per l’aiuto e al nostro esercito di revisori per il loro duro lavoro.
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      Si stava rivelando il peggior giorno della mia vita. Persino peggiore di quella volta che la squadra di football aveva deciso di infilarmi in un armadietto e chiudermici a chiave.

      Tutto era iniziato nel migliore dei modi. L’appuntamento con i Railers era il mio terzo lavoro da quando avevo finito il college e la specializzazione in gestione delle crisi. Chiamatemi pure spin doctor o tizio del marketing, non importa; ero lì, con la mia bella e scintillante laurea in economia in tasca, a risolvere problemi con l’ausilio dei social media, corsi di formazione e un’attenta pianificazione.

      «Vogliamo ingaggiarla, ma lei è gay?» chiese l’interlocutore quando mi contattò.

      Non poteva avermelo chiesto sul serio. In quel momento, con le bollette da pagare, mi trattenni tuttavia dal rispondere con un semplice “Ma che cazzo?”.

      «Dubito che abbia rilevanza,» risposi.

      L’uomo all’altro capo del telefono, che non si era nemmeno presentato salvo informarmi che lavorava per una squadra di hockey, sospirò rumorosamente. «Non dirlo a me, accidenti,» replicò. «Ho solo bisogno di qualcuno che ci aiuti a superare questa situazione.»

      Allora gli chiesi cosa intendesse, e quando fu sul punto di perdere la testa riguardo all’utilizzo o meno della parola “omosessuale” in un comunicato stampa decisi di concedergli il beneficio del dubbio.

      «Posso gestire questa cosa,» lo rassicurai. «Avete bisogno di me.»

      Non mi importava come: sapevo solo di essere la persona giusta per quel lavoro.

      Mi spiegò che era il direttore generale della squadra di hockey dei Railers, e anche se mi si fermò il cuore e il petto mi si strinse, dovevo farlo. Una squadra di hockey, il coming out di un giocatore: era un cliente importante.

      Dopo la telefonata svolsi delle ricerche; non seguivo l’hockey ma ne avevo sentito parlare, e in sostanza erano un branco di giocatori sui pattini. Giusto? Dovevo dir loro quando parlare e quando non farlo, e cosa fosse appropriato e quando. Potevo farlo. Aggiungete che mi sarei trovato a gestire il primo coming out ufficiale nel mondo dell’hockey, cosa che avrebbe distrutto o fatto decollare la mia carriera. Sarei potuto diventare un esperto in gestione delle crisi nel settore dello sport.

      Visto il mio passato non mi era sfuggita l’ironia della cosa.

      Feci colazione, indossai il completo più recente, una camicia di un bianco nitido e una cravatta blu nuova di zecca per abbinarla ai colori della squadra. Mi ero tagliato la barba da boscaiolo decisamente fuori luogo e avevo fatto sparire il codino. Mi sentivo un po’ nudo, ma volevo essere preso sul serio e quello che una volta veniva considerato alla moda ora sembrava essere oggetto di battute. Non volevo essere lo zimbello di nessuno.

      Che diamine, avevo pensato a tutto.

      O quasi.

      Entrare all’interno dello stadio East River, casa della squadra di hockey degli Harrisburg Railers, mi sconvolse. Fu l’odore, credo, e la profonda distesa di posti a sedere. Riuscivo a immaginare le grida, i fischi, la frenesia e d’un tratto sentii la paura montare dentro.

      Giocatori. Posso gestirli. Sono adulti, e io non sono lo stesso ragazzino nerd di una volta.

      Tuttavia, ciò non mi impedì di rimettere la colazione nel primo bagno che riuscii a trovare fuori il tunnel del parcheggio. E addio a quello che avevo mangiato per essere in forze e pieno di energia. Ero a pezzi, aggrappato alla porcellana e con il desiderio di riuscire a calmare i nervi. Mi ero occupato di due clienti prima di quello, grandi aziende con questioni importanti in cui le mie conferenze sulla sensibilizzazione erano state accolte in maniera favorevole. Potevo gestire i commenti sgarbati, i tweet del cavolo, le discussioni su Facebook riguardanti stupidaggini fuori luogo, ma quelle erano aziende, non giocatori di hockey.

      Eravamo io e loro.

      E io ero da solo.

      A parlare faccia a faccia con i giocatori e la rete di sostenitori che li circondava del fatto che non era un problema se uno di loro andava a letto con l’allenatore. E, inoltre, che essere omosessuale andava bene, l’amore era amore e, ah già, che potevano smetterla di twittare stronzate su ogni cosa che avesse a che fare con l’identità di genere, la politica e l’orientamento sessuale, per menzionare tre cose sulla mia lista.

      Quei ragazzi erano degli atleti. Atleti ben pagati con un’intera armata di tifosi che pendeva dalle loro labbra. Il capitano aveva più di ottantamila follower su Twitter, soprattutto perché sembrava l’emblema del sesso sui pattini. Vi erano molteplici tweet con video di lui mezzo nudo. Senza contare l’account Instagram di Ten che, nonostante l’avesse creato da poco, presentava già un’esplosione di follower, di sicuro per lo stesso motivo: era attraente e un pattinatore. Avevo notato dei link a molti siti internet che illustravano gli uomini più sexy dell’hockey. Senza saperlo, Ten e il capitano della squadra erano con tutta probabilità delle icone gay. Chi l’avrebbe mai detto?

      E io mi trovavo lì per Ten e il suo ragazzo. Ten era l’asso della squadra dei Railers, uno di quei giocatori che stava lasciando il segno nella NHL. O almeno così diceva il comunicato stampa. Tutto ciò che vedevo io era un uomo gay che faceva coming out in un ambiente sportivo avverso, ed era proprio ciò di cui mi dovevo occupare.

      Ten, il giocatore di hockey, e il suo compagno Jared, l’allenatore, avevano una relazione seria e dovevo fare in modo che le persone la vedessero come una cosa normale. Giusta. Bella.

      Posso farlo. Sono forte. Non vomiterò di nuovo.

      Rilassai ogni muscolo teso e deglutii contro la secchezza nella mia gola. Quel giorno sarebbe andato tutto bene. Perché avrebbe dovuto andare storto qualcosa? Avevo preparato quello che mi serviva, fatto abbastanza ricerche sulla squadra per conoscere chi ne faceva parte, se non il gioco stesso; non avevo potuto fare di più nella settimana trascorsa dalla telefonata per quel lavoro. Avevo anche un ufficio, in apparenza.

      Ad ogni modo, mi ero sentito male; a molte persone succede prima di eventi importanti. Potevo affrontare la situazione.

      E fu proprio allora che le cose precipitarono ancora di più. Aprii il rubinetto per lavarmi le mani e quel maledetto getto fu così violento da schizzarmi sui pantaloni. Saltai indietro sconvolto e inorridito, e andai a sbattere contro la porta del bagno con il fianco sinistro che ne assorbì il colpo.

      «Cazzo,» imprecai, e chiusi l’acqua. Non c’era nessun asciugamani elettrico, solo salviette di carta, così mi tamponai i pantaloni fin troppo consapevole che il primo incontro con la direzione della squadra era di lì a dieci minuti.

      Picchiettai sulla parte bagnata, poi mi resi conto che l’acqua aveva bagnato anche la ventiquattrore. Quello fu il momento in cui mi chiesi se la mattinata potesse andare peggio di così.

      Il che accadde quando la porta si aprì e, colto di sorpresa, mi voltai di scatto verso il nuovo arrivato, la ventiquattrore oscillò per il movimento brusco e colpì l’uomo sulla coscia.

      «Cristo,» proruppi infuriato con me stesso, per poi pronunciare un sommesso: «Mi dispiace.»

      Il tizio alto e scorbutico mi fissò sconvolto, i muscoli tesi mentre si massaggiava la coscia. «Ma cosa cazzo fai?» fu tutto ciò che disse.

      Indossava una maglia dei Railers ma non ricordavo di averlo mai visto durante la mia ricerca, quindi, se anche fosse stato un giocatore, non si sarebbe trattato di uno dei nomi importanti che dovevo conoscere per iniziare. Forse un allenatore?

      «Mi dispiace,» ripetei.

      Mi osservò, poi, con un’occhiata attenta e sprezzante mi squadrò dalla testa ai piedi. O almeno credevo fosse di sdegno; per un istante sembrò come se mi stesse esaminando, ma non era possibile considerato che eravamo all’interno di uno stadio di hockey. Era molto bello… occhi blu, morbidi capelli rossi con un taglio alla moda, mascella squadrata e un corpo imponente.

      Poi l’atteggiamento sprezzante, o qualsiasi cosa fosse, divenne un impertinente cenno d’intesa e indicò il cavallo dei miei pantaloni.

      «Ehi, amico, ti consiglio di trovare prima il tempo per andare in bagno, se hai la vescica piccola. Solo un suggerimento.»

      Sbattei le palpebre non sapendo cosa rispondere. Insomma: potevo starmene lì a spiegare del rubinetto, o dell’acqua, o di essere caduto contro la porta del bagno, o che avevo addirittura appena vomitato la colazione?

      No, non potevo dire niente del genere. Recuperai la giacca dal tavolino accanto alla porta e lo superai con uno spintone per poi uscire nel corridoio. Qualche secondo dopo ero dinanzi alla porta con su scritto “Staff” e pigiavo sul pulsante per entrare.

      «Railers Hockey,» giunse una voce dall’altoparlante.

      «Layton Foxx,» dissi, e mi accorsi del ragazzo del bagno che si dirigeva verso di me. La porta venne aperta e la spalancai per poi chiudermela subito dietro, sperando con tutte le forze che mi desse tregua.

      Una donna bassa mi stava aspettando con un sorriso di benvenuto sulle labbra e la mano tesa. Gliela strinsi, accorgendomi all’ultimo momento che la mia era sudata.

      «Jane Monroe, assistente personale di Felix Cote proprietario della squadra.»

      Non si ribellò alla mia mano sudata, ma quando la ritirai ero agitato.

      «Mi scusi, ho avuto un problema,» iniziai, per poi schiarirmi la gola irritata dal vomito, «con il rubinetto del bagno.» E feci un cenno verso il basso.

      Le labbra le si contrassero in un sorriso. «Da questa parte, Signor Foxx, la direzione la sta aspettando.»

      Maledizione!

      

      La giornata non migliorò molto. La direzione della squadra si rivelò essere un gruppo nervoso e irrequieto, nonché preoccupato del quadro generale. Non mi diedero la sensazione di avere un problema con la questione del giocatore di hockey gay, ma il nocciolo della questione erano le entrate.

      Il mandato si era esteso, oltre al sostegno per Ten e Jared, a garantire che le entrate non venissero danneggiate.

      Fantastico: non c’era niente di meglio che alzare la posta in gioco il primo giorno e fissare aspettative poco realistiche.

      Perlomeno, ricevetti il sostegno di Felix Cote; capitava spesso che le modifiche da apportare in un gruppo dovessero essere supportate dalla persona al vertice. Aveva fatto commenti velati su come fossero le cose “ai suoi tempi”, ma potevo accettarlo.

      Tennant Rowe e Jared Madsen in un colpo solo avrebbero dato una svolta alla mia carriera o l’avrebbero distrutta, quello era ovvio. In quel momento, osservare il modo in cui senza accorgersene si protendevano l’uno verso l’altro mentre erano seduti di fronte a me, mi preoccupava. Come uomo che aveva dichiarato la propria omosessualità a familiari e amici all’età di sedici anni, non riuscivo a immaginare cosa significasse dover nascondere ciò che si era, ma quelle erano le regole del gioco – scusate la battuta involontaria – nello sport professionale.

      Quei due – uno l’allenatore della squadra, l’altro un giocatore di hockey professionista al suo apice – erano innamorati. E non solo, avevano anche deciso che era giunto il momento di fare coming out, così i Railers mi avevano assunto per gestirne le conseguenze.

      Perché ci sarebbero state, poco ma sicuro.

      «Vi attaccheranno da tutte le direzioni,» asserii.

      Tennant mi osservò accigliato. Le emozioni dipinte sul suo volto erano palesi. Era arrabbiato, sulla difensiva, spaventato, felice, ottimista e pessimista tutto in un terribile caos. Potevo definire con chiarezza solo che era innamorato di Jared nella maniera più assoluta e del tutto convinto di ciò che voleva fare.

      «Continui,» disse Jared, e intrecciò le dita con quelle di Ten. Lì dentro potevano farlo, eravamo solo noi tre, la porta chiusa e nessuna telecamera. Ma quella era la prima cosa che dovevano contenere.

      «Dovrete prestare attenzione alle dimostrazioni d’affetto in pubblico.»

      Vidi due reazioni diverse. Jared sembrava rassegnato e annuì, ma Ten si inalberò con un principio di puro sdegno. Sapevo ciò che stava per dire e lo anticipai.

      «Non dovrebbe importare,» iniziai, scegliendo con cura le parole, «ma le cose non saranno facili. Ci saranno dei fan credenti che concluderanno che state andando contro Dio, fino ai genitori che non vorranno che i loro figli assistano a comportamenti non etero. Il ventaglio di reazioni sarà vasto. Avrete alcuni che vi sosterranno, la squadra, la direzione, e quei fan a cui non importa nulla di cosa fate nella vita privata fintanto che Ten continua a segnare.»

      «Lo sappiamo,» replicò Jared.

      «Non deve piacerci per forza,» soggiunse Ten e il tono era preoccupato. Sembrava disperato ed era del tutto appoggiato a Jared.

      Riordinai le carte sulla scrivania mettendole in fila per darmi il tempo di pensare. Avevo già lavorato con clienti privati in passato e li avevo perfezionati come un prodotto, gestito ogni loro istante fino a quando non avevano imparato come comportarsi in pubblico e come sfruttare al meglio ciò che erano. Solo che si trattava di persone che dovevano rimediare alle proprie azioni. Avevo aiutato la compagnia di telecomunicazioni a gestire il loro doloroso ridimensionamento, e un’università con problemi di eguaglianza. Ero il migliore e lavoravo sodo per risolvere i problemi delle persone. Ma quello? Non era necessario che si dichiarassero in pubblico; potevano continuare ad amarsi in segreto, almeno fino a quando Ten non avesse smesso di giocare. Potrà aver avuto solo ventidue anni, ma una carriera professionale di quel tipo, considerando ciò che quei giocatori facevano, finiva spesso intorno ai trenta. Delle volte anche prima, pensai, rammentando che un problema di cuore aveva estromesso Jared dalla carriera professionistica. Ten avrebbe dovuto aspettare soltanto un altro decennio o giù di lì per ritirarsi. Sarebbe stato disposto a farlo? Dovevo chiederglielo, e sperai di non perdere la fiducia di entrambi.

      «Potreste fermarvi adesso,» affermai senza mezzi termini.

      Jared fu il primo a parlare. «Lo so, ma non ci fermeremo.»

      Ten si morse il labbro. «Vogliamo farlo.»

      Annuii e diedi un’occhiata agli appunti, anche se non ne avevo bisogno. Avevo subito la mia dose di discriminazione; una vasta esperienza di vita da cui attingere.

      «La stampa vi amerà e vi odierà in egual misura. Se i Railers perderanno, la notizia verrà riportata in molti modi diversi. I giornali sportivi potrebbero suggerire che Ten fosse distratto, con l’insinuazione che Jared sia la distrazione. I siti di gossip potrebbero alludere che forse stai facendo troppo sesso gay con il tuo allenatore gay. D’altra parte, se vincessi potrebbero suggerire che hai spaventato l’altra squadra, che forse loro non volevano starti vicino. Tirando in ballo la paura di incidenti sulla pista, sangue, HIV… potrebbero non limitarsi a criticare il tuo orientamento sessuale, ma farlo diventare qualcosa di più grande.»

      «E c’è un lato positivo?» chiese secco Jared.

      «Mi dispiace.» Mi appoggiai allo schienale della sedia. «Dovevo spiegarvelo senza giri di parole.»

      «Sappiamo già tutto questo,» aggiunse stanco Ten.

      «E io sono qui a sostenervi. Abbiamo avviato un percorso di dialogo aperto con diversi gruppi sull’uguaglianza di genere nello sport…»

      «Gli spogliatoi dovrebbero essere sicuri e i centri sportivi liberi dall’omofobia. Gli atleti dovrebbero essere giudicati in base al talento, alla passione e all’etica professionale, non sull’orientamento sessuale e/o identità di genere.» Ten citò sottovoce tutto il manifesto di una delle più grandi e importanti associazioni a sostegno dell’uguaglianza.

      «Questo è il nostro obiettivo.»

      «Va bene, quindi da dove cominciamo?» domandò Ten, stringendo la mano di Jared.

      «Non sono un grande amante dell’hockey,» iniziai.

      Jared sembrò scioccato. Ten rimase a bocca aperta.

      «Ma questo non mi impedisce di comprendere i problemi sociali ed economici che ci troveremo davanti.»

      «Non ti piace l’hockey?» chiese incredulo Ten, come se fosse un’idea impossibile per lui.

      «Non è importante conoscere il gioco per capire la cultura che vi sta attorno.»

      «Stronzate.» L’affermazione era di Jared che scuoteva la testa. «Faremo un incontro dove spiegherò un po’ di cosette e dovrai assistere alle partite. Se non comprendi l’hockey allora…» Fece una pausa per trovare le parole giuste. «Non puoi sentire l’hockey.»

      «È sulla mia lista,» lo rassicurai.

      «Sul serio? Davvero niente sull’hockey?» chiese di nuovo Ten.

      Decisi di cambiare discorso. «Prima di tutto, ho bisogno di sapere qualcosa di più riguardo voi due. Ten, so che hai due fratelli che giocano a hockey.»

      La riunione durò a lungo, ma quando arrivammo alla fine avevo un quadro dei problemi che avrei dovuto affrontare. C’erano molti aspetti positivi a nostro favore. La direzione stava cercando di girare l’intera storia del coming out a proprio vantaggio. Essere la prima squadra della NHL con un giocatore dichiarato poteva risultare un’ottima scelta di marketing, o ridurre le entrate dei biglietti. Stavano prevedendo la prima possibilità e ignorando la seconda. La squadra era la prossima sulla lista; avrei parlato in privato con ognuno dei giocatori in brevi incontri a porte chiuse, così da appurare quali fossero i problemi di cui dovevo occuparmi. E iniziai di lì a poco: il primo fu il capitano, Connor Hurley.

      «Connor,» dissi in segno di saluto quando entrò. Gli strinsi la mano. «Sono Layton Foxx.»

      «Piacere di conoscerti, Layton.»

      Connor era un tipo tranquillo tutto sguardo serio e concentrato, e ascoltò quello che avevo da dire per poi porre domande opportune e ben ponderate. Appoggiava Ten e Jared al cento per cento, ed era l’ideale averlo dalla nostra parte.

      «Aiuta il fatto che i fratelli di Ten abbiano una presenza importante nelle altre squadre,» dichiarò, e presi nota. Ten era molto legato ai fratelli e loro gli coprivano le spalle.

      «Hai qualche preoccupazione per la squadra?»

      Entrambi avevamo firmato un modulo di riservatezza all’inizio della seduta, come avrei fatto con tutti gli altri dal momento che li avrei visti singolarmente. Sapeva di poter parlare senza riserve ma, in ogni caso, era molto serio quando si trattava del team e non esitò a tracciarmi il quadro complessivo su ciascun giocatore e a cosa prestare attenzione, i lati positivi e quelli negativi. Dal difensore, Arvy, che aveva un cugino gay, al tizio nuovo della squadra, Adler, che era ambiguo su tutta la faccenda. Scrissi molte annotazioni, sapevo che avrei dovuto rivederle e poi sintetizzare tutto in alcuni punti.

      Mi piaceva il capitano dei Railers e quando ci stringemmo la mano lo ringraziai per il suo tempo. Prendeva con serietà il suo ruolo, così come facevo io, e c’era un rispetto reciproco per quello.

      Dopo aver incontrato alcuni degli altri giocatori terminai il primo giorno di lavoro. Ordinai di nuovo gli appunti mettendoli in fila per poi riporli nella ventiquattrore insieme all’iPad, che era il mio collegamento con il mondo esterno. Dopo mi presentai ad Emma, la responsabile marketing della squadra con cui avrei lavorato fianco a fianco.

      Era davvero grata del fatto che tutto il casino non fosse ricaduto su di lei, quindi significava che avevo guadagnato un bel po’ di punti.

      C’era un piccolo gruppo di ragazzi nel parcheggio. Uno che riconobbi – Stan il Russo, come lo aveva chiamato il capitano – era una montagna e mi stava fissando mentre avanzavo verso di loro. La direzione non era intenzionale; erano addossati alla mia auto.

      «Ragazzi,» salutai con calma, sebbene la vista di quegli uomini enormi che mi aspettavano bastò a farmi sentire in ansia, mentre ricordi di altri tempi mi tornavano alla mente. Per non parlare del fatto che Stan aveva quelle braccia grosse incrociate sul petto e l’aspetto di uno che voleva farmi la guerra. Identificai altri due che erano con lui – l’allenatore Benning, con un’espressione accigliata, e Arvy con un ampio sorriso – mentre il terzo era il ragazzo del bagno.

      Doveva trattarsi di Adler, quello che il capitano nel colloquio in mattinata aveva deciso di segnalare come “non proprio contrario a voce e neppure del tutto favorevole”.

      Ero arrossito lo sapevo, e Adler rise di me. Coglione.

      Non era la prima persona che lo faceva e non sarebbe stata l’ultima. Adler Lockhart era di bell’aspetto, ma d’altronde molti giocatori di quella maledetta squadra erano attraenti e sembravano fatti con l’unico scopo di mandarti a fuoco. Prendete Arvy col sorriso smagliante e i capelli lunghi e mossi, o il coach Madsen con lo sguardo di un azzurro intenso e una certa autorità.

      «Noi poco parlare,» proferì Stan, e la sua voce forte risuonò nel parcheggio sotterraneo.

      Spostai lo sguardo da lui agli altri. Non ero sicuro che Adler volesse parlare. Continuava a sogghignare, ma allo stesso tempo aveva l’aria di chi avrebbe voluto andarsene. L’unica cosa che sembrava impedirglielo era trovarsi incastrato tra Stan, Arvy e la mia macchina.

      Guardai l’orologio come per valutare se avessi il tempo di fermarmi. Ovvio che ce l’avevo. Tantissimo tempo. Quello che mi aspettava a casa era una cena d’asporto e una notte passata a leggere gli appunti. Ah, e a mettermi in pari con almeno un centinaio di messaggi su Facebook provenienti dalla mia famiglia.

      «Posso dedicarvi cinque minuti,» sostenni, per precisare l’importanza del mio tempo e rafforzare la mia posizione. Era fondamentale che non prendessi parte a discussioni al di fuori degli incontri ufficiali; dovevo rimanere estraneo alla cerchia dell’hockey, così da poter conservare la giusta prospettiva su come procedevano le cose. Gli incontri confidenziali non portavano risultati.

      Stan scostò di lato la maglia e mi mostrò un tatuaggio. Dovetti osservarlo con attenzione e più da vicino poiché non ero sicuro di quello che stavo guardando e neanche il motivo. Sembrava un personaggio dei cartoni; un Pokémon o qualcosa del genere.

      «Hulk,» pronunciò Stan, e mi osservò in attesa, come se dovessi capire quella parola. Non parlo il russo, comunque, quindi mi voltai verso l’allenatore per un aiuto.

      «Quello che vuole dire,» spiegò il coach Benning, «è che gli piace Ten, molto, e che se lo abbandonerà a se stesso, allora avrà qualcosa da ridire in proposito e le farà il culo in stile Hulk.» Il tono era leggero, ma aveva una nota di intransigenza.

      «Ha capito tutto questo da una singola parola?» chiesi, e fissai Stan ancora accigliato.

      Il coach semplicemente sorrise. «È un uomo di poche parole. Quelle inglesi, perlomeno.»

      Stan mi strinse una mano sulla spalla, e caspita, era forte. Per una frazione di secondo fui invaso dalla paura, ma la scacciai da dove era venuta. Nessuno lì mi avrebbe fatto del male.

      Mi divincolai dalla presa di Stan e gli offrii il mio sorriso più rassicurante. Lui mi osservò di rimando e mi sorrise a sua volta.

      Sembrava avessimo un accordo.

      «Abbiamo finito di parlare di cazzo, adesso?» domandò Adler a voce alta rompendo l’atmosfera accogliente del piccolo gruppo. Sottolineò le parole afferrandosi le parti basse in modo sfacciato. «A meno che non li stiamo per tirare fuori.»

      «Santo cielo, Ads,» sbottò Arvy, per poi rifilargli una gomitata.

      Adler ridacchiò. «Intendo che alcuni di noi hanno del sesso vero e proprio che li aspetta a casa e non passano la giornata a parlarne.»

      Poi oltrepassò Arvy, che lo tirò indietro prima di lasciarlo andare.

      «Coglione,» sussurrò Arvy, ma non lo disse con foga. Ci scambiammo uno sguardo e lui alzò una spalla come a dire “che ci vuoi fare?”.

      Aggiunsi mentalmente Adler alla lista dei problemi.

      

      Il viaggio verso casa era uno dei miei tragitti preferiti, il traffico non troppo intenso e un audio libro come sottofondo per i miei pensieri. Mi piaceva la musica, ma a volte ascoltare il suono monotono delle parole mi bastava per mettere a fuoco e riorganizzare le idee. Quel giorno mi ero fatto cullare da un falso senso di sicurezza, o almeno così avevo concluso. Erano stati tutti molto accomodanti, premurosi e incoraggiati dalle mie parole… e poi c’era Adler. Sapevo che la squadra doveva affrontare alcuni mesi, forse anche di più, davvero duri, ma non stavo cercando né mi interessavano commenti casuali sul cazzo.

      Appena varcata la porta controllai subito la sua biografia; era l’unico da tenere d’occhio. Escluso il nome c’erano statistiche complicate di ogni genere che più o meno avevo capito, e il resto lo cercai online.

      

      Adler Kincaid Lockhart

      Nato il 4 Novembre 1993, Brampton, Maine

      1.95 m - 100 kg.

      Ala Sinistra – lama sinistra

      Ultima stagione – GP 57 – G 31– A 23 – P 54 – Plus/Minus 5 – PIM 51 – PPG 19 – GWG 4 – OTG 3- S% 18.2

      

      Era lampante che genere di personaggio fosse.

      Avevo conosciuto ragazzi come lui in passato. O quella mattina ci aveva provato con me e non era dichiarato, o era un coglione omofobico e non gliene fregava un cazzo di farlo sapere. Quel giorno aveva pronunciato deliberatamente la parola “cazzo” ed era stato molto sfacciato, quindi scrissi alcune annotazioni riguardo a un linguaggio appropriato, in particolare vicino al suo nome e in generale al resto della squadra.

      

      Ordinai del cibo cinese e mi sedetti al tavolo per controllare i messaggi della mia famiglia che avevo rimandato fin troppo. Non avevo dubbi che fossero le solite inutili novità su Zach e Adam e la loro azienda idraulica, o le lamentele di David sulla crisi che aveva colpito l’edilizia e la sua attività di elettricista, o forse Louise che mi parlava dell’asilo nido e di come desiderasse a volte che lavorare lì non includesse dei bambini.

      Ripensandoci, poteva essere mia madre in pensiero per me, l’unico a non vivere nella città natale. Il mio allontanamento da Alton Heights, Michigan, per frequentare la NYU, era stato sia motivo di orgoglio che di preoccupazione per lei. A quanto pare ero diventato la causa dei suoi capelli bianchi, dato che finito il college non ero mai tornato e avevo preferito acquistare una casa a Harrisburg.

      In privato, non ero l’unico tra i cinque figli a sapere che, puntuale come un orologio, ogni quattro settimane si tingeva i capelli per mantenere il biondo alla perfezione. Era una donna di casa, faceva qualsiasi cosa per occuparsi della famiglia. Vendita di dolci, eventi della comunità, cena ogni sera alle sei, di tutto.

      Risposi al messaggio di Zach sul settantesimo compleanno di mamma. “Si, ci sarò, dimmi quando”. Risposi in maniera analoga a David e Louise, perché a quanto pare tre dei miei quattro fratelli erano convinti che non sarei andato alla festa di Janet Foxx.

      Amavo mia madre. Dopo la morte di mio padre, avvenuta circa dieci anni prima, mi era stata vicina in ogni modo e non mi sarei mai perso il suo compleanno.

      Il messaggio di Adam era solo una lunghissima barzelletta su un rabbino in un bar e non aveva molto senso. Digitai comunque LOL e sperai che fosse una cosa divertente e non una storia vera su un rabbino che aveva conosciuto in un bar.

      Così, quando misi nel piatto la cena appena arrivata, avevo un’ultima persona con cui parlare e sfogliai i contatti alla ricerca del numero di mamma, preparandomi psicologicamente a rispondere alle solite domande.

      «Finalmente il mio bambino mi chiama,» rispose al posto del solito pronto. «Ho quasi mandato Zach a controllare se fossi ancora vivo. Non chiami mai, non vieni mai a trovarmi…»

      Caspita, non aveva aspettato molto per farmi sentire in colpa. «Mamma, lo sai che sarei venuto se avessi potuto.»

      «Lavori ancora con quell’attore?»

      «No, adesso sto con una squadra di hockey, come esperto alla sensibilizzazione dei social media e supporto in gestione delle crisi.»

      «Un cosa?»

      «Esperto…»

      «Oh,» mi interruppe. «Dovresti parlare con David di hockey. Ricordi Calvin, il suo amico delle scuole medie? Beh, il fratello dell’amico di suo cugino… o era il fratello di suo cugino? Aspetta, non avrebbe senso, giusto? Comunque, quel giovanotto ha preso armi e bagagli e si è trasferito al nord a giocare per una squadra.»

      Nord per mia mamma significava il Canada e no, non ricordavo di un Calvin e non avevo la minima idea di che cosa stesse parlando. Sono il più piccolo di cinque figli, con molta differenza di età con la mia unica sorella, Louise, nata subito prima di me. Mamma e papà mi avevano avuto tardi: lei quarantaquattro anni e incinta del quinto figlio, e ora, mentre mi avvicinavo ai ventisei, la mia mamma forte come una roccia stava raggiungendo i settanta. Tutti quegli anni che aveva dedicato a me e ai miei fratelli implicavano che potevo sopportare i suoi sproloqui su un bambino che non conoscevo.

      «Allora, hai già un fidanzato?»

      La domanda spuntata dal nulla mi prese alla sprovvista e non aveva niente a che vedere con la cosa del cugino di Calvin che giocava a hockey.

      «No, mamma.»

      «Un ragazzo con cui esci senza impegno?» si informò.

      La interruppi prima che iniziasse a chiedermi della mia vita sessuale, e credetemi, amava davvero chiedermelo. «Si, un giocatore di hockey,» mentii.

      «Bene. Il mio desiderio è sapere che ti godi la vita.»

      «Lo faccio, mamma.»

      «Quindi verrai per la mia festa a sorpresa il mese prossimo?»

      «Mamma, cavolo,» borbottai. «Non dovresti saperlo.»

      «Ah, quindi ce n’è una.»

      Merda. Ero appena stato raggirato da mia madre.

      «No,» replicai, ma era troppo tardi ormai. «Mamma, devo andare; è arrivata la cena.»

      «Va bene, Layton. Abbi cura di te e chiamami più spesso.»

      «Lo farò, mamma.»

      Il senso di colpa per averle mentito mi trafiggeva con insistenza, ma provai a ignorarlo. Mangiai avidamente una forchettata di noodles e aprii l’iPad con l’altra mano per scrivere un breve messaggio a Louise, che era l’organizzatrice del compleanno di mamma, confessando quello che era successo. Non ci fu una risposta immediata; non ne aspettavo una.

      I miei fratelli erano tutti sposati e, l’ultima volta che avevo controllato, avevano in totale dieci bambini, con Louise in testa al gruppo con cinque figli ad appena trentun anni, il più piccolo dei quali aveva solo un paio di mesi.

      Ero davvero quello strano della famiglia.

      L’unico a essere andato all’università e ad aver preso una laurea, l’unico con una carriera proficua, l’unico a essersene andato.

      Andai a letto con centinaia di domande che mi ronzavano in testa, tutte incentrate sui Railers e suoi miei piani per la squadra. Innanzitutto, dovevo parlare con ogni giocatore e spostai Adler Lockhart in cima alla lista.
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      Strisciai dietro al volante dell’auto e il sedile della BMW 540i avvolse le mie stupide e pietose chiappe come un guanto di pelle italiana finemente lavorata, come il paio che avevo lì da qualche parte. Forse nel bagagliaio? Chi lo sapeva. E soprattutto, a chi importava? Mi guardai nello specchietto retrovisore.

      «Sei in assoluto il più grande cazzone del mondo, Adler,» dissi al mio riflesso. Il tizio nello specchio concordava in pieno.
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