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Tra gli altri edifici pubblici di una certa cittadina che, per
svariati motivi, sarà prudente astenersi dal nominare e alla quale
non attribuirò alcun nome immaginario, ve n’è uno che si trova in
quasi tutti i centri abitati, grandi o piccoli, vale a dire l’ospizio
per i poveri; e in questo ospizio nacque, un giorno di un anno che
non starò a precisare in quanto, almeno per il momento, la cosa non
può rivestire la benché minima importanza per il lettore,
quell’appartenente al genere umano il cui nome figura
nell’intestazione del presente capitolo.


Per molto tempo dopo che era stato aiutato dal medico condotto a
venire in questo mondo di sofferenze e di guai, si continuò a
dubitare seriamente che il bambino potesse sopravvivere e avere un
nome; nel qual caso, con ogni probabilità, queste memorie non
sarebbero mai apparse, o, qualora fossero state pubblicate, non
occupando più di un paio di pagine, avrebbero avuto il merito
inestimabile di essere la biografia più concisa e più fedele
esistente nella letteratura di ogni paese e di ogni epoca. Sebbene io
non sia affatto disposto a sostenere che nascere in un ospizio è di
per sé la circostanza più fortunata e più invidiabile che possa
toccare a un essere umano, affermo tuttavia che, in quel caso
particolare, a Oliver Twist non sarebbe potuto accadere niente di
meglio. In effetti, risultò notevolmente difficile persuadere Oliver
ad assumersi il compito di respirare - una fatica noiosa, ma, ciò
nonostante, indispensabile alla nostra sopravvivenza - e per qualche
tempo egli giacque boccheggiante su un materassino di cascami di
lana, alquanto squilibrato tra questo mondo e quell’altro, lo
squilibrio essendo decisamente a favore del secondo.


Orbene, se in quei pochi minuti Oliver fosse stato circondato da
affettuose nonne, da ansiose zie, da esperte infermiere e da medici
dalla profonda saggezza, sarebbe inevitabilmente e indubbiamente
morto in men che non si dica. Invece, non essendovi nessuno accanto a
lui tranne una povera vecchia, il cui cervello era alquanto
annebbiato da un’insolita bevuta di birra, e il medico condotto,
obbligato per contratto ad assistere le partorienti, la questione
venne dibattuta tra Oliver e la Natura. Con il risultato che, dopo
alcuni sussulti, il bambino respirò, starnutì e si accinse a far
sapere ai ricoverati nell’ospizio che un nuovo fardello era stato
imposto alla parrocchia lanciando uno strillo tanto acuto quanto
sarebbe stato logico aspettarsi da un maschietto il quale possedeva
quell’utile strumento che è la voce da non più di tre minuti e
quindici secondi.


Mentre Oliver forniva questa prima prova del libero e ottimo
funzionamento dei propri polmoni, la coperta malconcia gettata con
noncuranza sul letto di ferro si mosse frusciando; il viso pallido di
una donna giovane si sollevò debolmente dal guanciale; e una voce
fioca pronunciò, alquanto confusamente, le parole: “Lasciatemi
vedere il bambino e poi morire”.


Il medico si era messo a sedere con la faccia voltata verso il fuoco,
ora riscaldandosi le mani, ora massaggiandosele; ma, non appena la
giovane ebbe parlato, si alzò e, avvicinatosi al capezzale, disse,
con più bontà di quanta ci si sarebbe potuti aspettare da lui:


“Oh, non dovete parlare di morire, ancora.”


“Che Dio la benedica, povera creatura, no di certo” intervenne
l’infermiera, affrettandosi a nascondere nella tasca del grembiule
una bottiglia di vetro verde, il cui contenuto aveva gustato in un
angolo della stanza con ovvia soddisfazione. “No, che Dio la
benedica, quando avrà vissuto a lungo quanto me, signore, e avuto
tredici figli morti tutti quanti tranne due, che si trovano qui
nell’ospizio con me, allora non la prenderà più così sul
tragico, poverina! Comprenderà, allora, quanto è bello essere
madre, la cara. giovane creatura.”


A quel che parve, questo modo consolante di prospettare il futuro di
una madre non riuscì a produrre l’effetto voluto. La paziente
scosse la testa e tese le mani verso il bambino.


Il medico le mise la creaturina tra le braccia. Lei premette
appassionatamente le labbra esangui e gelide sulla fronte del
bambino, si passò le mani sul viso, si guardò attorno con terrore e
sgomento, venne percorsa da lunghi brividi, ricadde sul guanciale…
e morì. Le massaggiarono il petto, le mani, le tempie; ma il sangue
si era gelato per sempre. Le parlarono di speranza e di benessere. Ma
lei, per troppo tempo, non aveva saputo che cosa fossero.


“È tutto finito, signora Thingummy” disse infine,il medico.


“Ah, povera creatura, proprio così” disse l’infermiera,
raccattando il tappo della bottiglia verde caduto sul guanciale
mentre lei si chinava per prendere in braccio il bambino. “Povera
creatura!”.


“Potete fare a meno di mandarmi a chiamare se il bambino strilla,
infermiera” disse il medico, infilandosi i guanti con somma
decisione. “È molto probabile che si agiti e strilli; in tal caso
dategli un po’ di pappina.” Si mise il cappello, poi,
soffermatosi accanto al letto mentre andava verso la porta,
soggiunse: “Era una bella ragazza, per giunta. Da dove veniva?”.


“L’hanno portata qui la scorsa notte” rispose la vecchia “per
ordine del direttore. Era stata trovata lunga distesa per la strada…
doveva aver camminato a lungo, poiché le scarpe erano a pezzi; ma da
dove venisse, o dove fosse diretta, nessuno lo sa.”


Il medico si chinò sulla poveretta e le sollevò delicatamente la
mano sinistra. “La solita storia,” disse, scuotendo la testa “non
ha l’anello nuziale, a quanto vedo. Ah! Buonanotte!”.


Poi andò a cena; e l’infermiera, dopo aver portato alla bocca, una
volta di più, la bottiglia verde, si accinse a vestire il neonato.


Quale esempio eccellente del potere dell’abito fu il piccolo Oliver
Twist! Avvolto nella coperta che fino a quel momento era stata la sua
sola protezione, sarebbe potuto essere tanto il figlio di un nobile,
quanto il figlio di un accattone; anche l’estraneo più sicuro di
sé avrebbe trovato difficile stabilire quale fosse il suo posto
nella società. Ma, dopo che era stato infagottato nelle vecchie
fasce di cotone, ingiallite a furia di essere adoperate, venne a
essere in tal modo segnato, etichettato e destinato al proprio posto:
un bambino a carico della parrocchia, un orfano dell’ospizio,
l’umile servo mezzo morto di fame la cui sorte a questo mondo
sarebbe stata quella di essere maltrattato e disprezzato da tutti, e
mai compatito da nessuno.


Oliver strillò a tutto spiano. Se avesse saputo di essere orfano e
affidato all’affettuosa misericordia di fabbricieri e direttori di
ospizi, forse avrebbe strillato ancora più forte.
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Negli otto o dieci mesi che seguirono, Oliver fu la vittima di un
sistematico susseguirsi di tradimenti e di inganni. La situazione di
inedia e di abbandono del neonato orfano venne debitamente riferita
dalle autorità dell’ospizio alle autorità della parrocchia. Le
autorità della parrocchia domandarono dignitosamente alle autorità
dell’ospizio se in quel momento non si trovasse nella “casa”
alcuna donna in grado di dare a Oliver Twist l’affetto e il
nutrimento che gli erano necessari. Le autorità dell’ospizio
risposero umilmente che una donna in grado di fare questo non
esisteva. Dopodiché, le autorità della parrocchia magnanimamente e
umanitariamente decisero che Oliver doveva essere “mandato in
campagna”, vale a dire, in altri termini, affidato a una dipendenza
dell’ospizio situata a circa cinque chilometri di distanza; là,
altri venti o trenta piccoli trasgressori delle leggi sui poveri si
rotolavano tutto il giorno sul pavimento senza l’inconveniente di
una superalimentazione o di un eccesso di capi di vestiario,
maternamente sorvegliati da una donna anziana che ospitava i
colpevoli per un contributo settimanale di sette pence e mezzo penny
a testa. Sette pence e mezzo penny alla settimana consentono di
nutrire abbondantemente un bambino; molti generi alimentari possono
essere acquistati con questa sommetta, quanto basta per
sovraccaricare lo stomaco e causare mal di pancia. La vecchia era una
donna ricca di saggezza e di esperienza; sapeva che cosa giovava ai
bambini e aveva un’idea molto chiara e precisa di quello che
giovava a lei. Per conseguenza destinava a se stessa la maggior parte
del contributo settimanale e nutriva gli orfanelli della parrocchia
con razioni ancora più scarse di quelle previste inizialmente;
scavando così, sotto il già profondo abisso, un abisso ancor più
profondo e dimostrando di essere una grandissima filosofa
sperimentale.


Tutti conoscono un altro filosofo sperimentale secondo la cui
straordinaria teoria un cavallo poteva sopravvivere senza essere
nutrito; egli la dimostrò così bene che riuscì a ridurre la
razione del suo cavallo a un solo filo di fieno al giorno, e,
incontestabilmente, sarebbe riuscito a farne un animale molto focoso
e sfrenato se il cavallo non fosse morto esattamente ventiquattr’ore
prima del pasto consistente in una piacevole boccata d’aria pura.
Sfortunatamente per la filosofia sperimentale della vecchia alle cui
protettive cure era stato affidato Oliver Twist, l’applicazione del
suo sistema conduceva di solito a risultati analoghi; infatti,
proprio quando un bambino era riuscito a sopravvivere con la minima
razione possibile del cibo meno nutriente che esistesse, in otto casi
su dieci accadeva perversamente o che si ammalasse di fame e di
freddo, o che cadesse nel fuoco non essendo sorvegliato, o che
soffocasse in seguito a una disgrazia, tutte circostanze a causa
delle quali l’infelice, piccola creatura finiva di solito all’altro
mondo, ove si riuniva con i genitori mai conosciuti in questo.


Occasionalmente, quando veniva svolta un’inchiesta più
interessante del solito, a proposito di qualche bambino della
parrocchia soffocato sotto un materasso rivoltato senza che il
poverino fosse stato veduto, o ustionato a morte dall’acqua troppo
calda durante i lavacri - sebbene quest’ultimo incidente fosse
rarissimo; in quanto i lavacri, nella fattoria, costituivano un
evento straordinario - i componenti della giuria si mettevano in
mente di porre domande importune, oppure i parrocchiani,
ribellandosi, apponevano la loro firma a una protesta scritta: ma
tali impertinenze venivano rapidamente bloccate dalla deposizione del
medico e dalla testimonianza del messo parrocchiale; il primo,
invariabilmente, eseguiva l’autopsia e non trovava niente nella
vittima (la qual cosa era invero possibilissima), e il secondo
individuo giurava ogni volta qualsiasi cosa volesse la parrocchia, e
questa era una gran bella prova di devozione. Inoltre, il consiglio
di amministrazione dell’ospizio si recava a fare pellegrinaggi
periodici alla fattoria e, invariabilmente, mandava il giorno prima
il messo parrocchiale ad avvertire che vi sarebbe stata l’ispezione.
All’arrivo del consiglio, i bambini erano puliti e lindi; e che
altro avrebbe potuto volere la gente?


Non ci si poteva aspettare che un simile sistema di coltivazione
producesse un raccolto abbondante o fuori dal comune. Al suo nono
compleanno, Oliver Twist era un bambino pallido e sparuto, alquanto
piccolo di statura, e con una circonferenza toracica decisamente
scarsa. Ma la natura e l’ereditarietà avevano fatto sì che nel
petto di Oliver si celasse una gagliarda capacità di resistenza, la
quale era riuscita a trovare spazio in abbondanza in cui espandersi
grazie forse alla scarsa alimentazione nell’ospizio; e a questa
circostanza può probabilmente essere dovuto il fatto che egli fosse
arrivato al nono compleanno. Comunque stessero le cose, in ogni modo,
era il suo nono compleanno e Oliver lo stava festeggiando nella
carbonaia, con la scelta compagnia di altri due signorini che, dopo
essersi buscati insieme a lui una buona dose di bacchettate, erano
stati rinchiusi lì per avere spudoratamente affermato di essere
affamati, quando la signora Mann, la buona direttrice dell’ospizio,
venne colta di sorpresa dall’arrivo del messo parrocchiale, il
signor Bumble, che stava sforzandosi di aprire il cancelletto del
giardino.


“Bontà del Cielo! Siete voi, signor Bumble?” esclamò la signora
Mann, sporgendosi dalla finestra e simulando assai bene l’estasi
della felicità.


(“Susan, porta di sopra Oliver e gli altri due marmocchi e lavali
immediatamente.”) “Santo Cielo! Quanto sono lieta di vedervi, mio
caro signor Bumble!”.


Orbene, il signor Bumble era un uomo grasso, e anche collerico, per
cui, anziché rispondere con altrettanta cordialità a un saluto così
cordiale, preferì scrollare il cancelletto con estrema energia e poi
sferrargli un calcio del quale soltanto un messo parrocchiale sarebbe
potuto essere capace.


“Santo Cielo!” esclamò la signora Mann, uscendo di corsa, poiché
nel frattempo i tre bimbetti erano stati portati di sopra. “Pensate
un po’! Avevo dimenticato che il cancello era chiuso dall’interno
a causa dei cari fanciulli! Accomodatevi, signore! Entrate, ve ne
prego, signor Bumble!”.


“Secondo voi è questo un comportamento rispettoso e decoroso,
signora Mann?” domandò il signor Bumble, impugnando il bastone da
passeggio. “Fare aspettare al cancello del giardino i funzionari
della parrocchia quando vengono qui per questioni parrocchiali
relative agli orfani della parrocchia stessa? Vi rendete conto,
signora Mann, del fatto che voi siete, potrei dire, una delegata
parrocchiale e una stipendiata della parrocchia?”.


“Ecco, signor Bumble, il fatto è che stavo dicendo a uno o due di
quei cari pargoletti, i quali vi sono tanto affezionati, del vostro
arrivo qui” rispose la signora Mann, con somma umiltà.


Il signor Bumble era convinto di essere un oratore abilissimo e un
uomo importantissimo. Ora che aveva fatto sfoggio delle proprie
capacità oratorie e ostentato la propria importanza, si calmò.


“Bene, bene, signora Mann,” disse in un tono di voce più placido
“può essere che sia proprio come voi dite; può essere. Fatemi
strada, signora Mann, poiché vengo per motivi di lavoro e ho
qualcosa da dirvi.”


La signora Mann fece entrare il messo in un salottino dal pavimento
di mattoni; spostò una sedia per lui e, premurosa, tolse dalle sue
mani cappello a tricorno e bastone che mise poi sul tavolo. Il signor
Bumble, affaticato, si asciugò sulla fronte il sudore causato dalla
passeggiata, sbirciò compiaciuto il cappello a tricorno e sorrise.
Sorrise, sì; anche i messi parrocchiali sono uomini, e il signor
Bumble sorrise.


“Non offendetevi a causa di quanto sto per dire” mormorò la
signora Mann, con una incantevole soavità. “Ma avete percorso un
lungo tratto a piedi, vedete, altrimenti non oserei. Dunque, non
gradireste un goccetto di qualcosa, signor Bumble?”


“No, grazie. No, grazie” disse il messo parrocchiale facendo
dignitosamente, ma anche placidamente, segno di no con la mano
destra.


“Credo invece che lo gradireste” disse la signora Mann, alla
quale non erano sfuggiti né il tono del rifiuto, né il gesto che lo
aveva accompagnato. “Soltanto un goccettino, con un po’ d’acqua
fresca e una zolletta di zucchero.”


Il signor Bumble tossicchiò.


“Suvvia, soltanto un goccetto” insistette, persuasiva, la signora
Mann.


“Un goccetto di che cosa?” domandò il messo.


“Be’, di quello che sono costretta a tenere qui, per metterlo
nella medicina dei miei cari tesorucci quando non stanno bene, signor
Bumble” rispose la signora Mann, aprendo la credenza d’angolo e
togliendone una bottiglia e un bicchiere. “Si tratta di gin. Non
voglio ingannarvi, signor Bumble. Si, è gin.”


“E date la medicina con il gin ai bambini, signora Mann?” domandò
Bumble, seguendo con lo sguardo l’interessante processo della
miscelazione.


“Ah, che Dio li benedica, sicuro” rispose lei. “Come potrei
vederli soffrire davanti ai miei occhi, signore?”


“Eh, già, no” disse il signor Bumble in tono di approvazione
“no, non potreste.


Voi siete una donna umana, signora Mann.” (A questo punto lei mise
il bicchiere sul tavolo.) “Non mancherò di dirlo al consiglio alla
prima occasione, signora Mann.” (Ed egli trasse il bicchiere verso
di sé.) “Voi avete la stessa sensibilità di una madre, signora
Mann.” (Il signor Bumble cominciò a mescolare il gin con acqua. )
“Bevo… bevo con piacere alla vostra salute, signora Mann” e,
d’un fiato, vuotò a mezzo il bicchiere.


“E ora passiamo agli affari” disse poi il messo, togliendosi di
tasca un piccolo taccuino rilegato in cuoio. “Il bambino che venne
per così dire battezzato Oliver Twist, compie oggi nove anni.”


“Dio lo benedica” esclamò la signora Mann, sfregandosi l’occhio
sinistro con la cocca del grembiule.


“E, sebbene abbiamo offerto una ricompensa di dieci sterline, che
successivamente è stata aumentata e portata a venti sterline, e
nonostante, se mi è lecito dirlo, gli sforzi più sovrumani da parte
della parrocchia,” disse il signor Bumble “non siamo mai riusciti
ad accertare chi sia suo padre o quali fossero la provenienza, le
generalità; le condizioni sociali della madre.”


La signora Mann alzò entrambe le mani con un gesto di stupore; ma,
dopo un attimo di riflessione, soggiunse: “Come mai, allora, il
bambino ha un nome e un cognome?”.


Il messo parrocchiale, sommamente orgoglioso, disse, facendosi più


impettito: “Li ho inventati io”. “Voi, signor Bumble?”


“Io, signora Mann. Ai nostri trovatelli diamo un nome rispettando
l’ordine alfabetico. All’ultimo toccava la “S”… e lo
chiamai Swubble. A questo è toccata la “T”… e l’ho chiamato
Twist.


Il prossimo si chiamerà Unwin, e quell’altro ancora si chiamerà
Wilkins. Ho già i nomi belli e pronti fino all’ultima lettera
dell’alfabeto e, una


volta arrivati alla “Z”, si ricomincia daccapo.”


“Ah, ma voi siete un vero letterato, signore!” esclamò la
signora Mann.


“Be’, be’,” fece il messo parrocchiale, manifestamente
soddisfatto del complimento “potrei anche esserlo… sì, può
darsi che lo sia, signora Mann.” Finì di bere il gin con acqua,
poi soggiunse:


“Poiché Oliver è ormai troppo grandicello per restare qui, il
consiglio ha deciso di farlo tornare all’ospizio, e sono venuto io
stesso a condurlo là… pertanto fatemelo vedere immediatamente”.


“Vado subito a prenderlo” disse la signora Mann, uscendo dalla
stanza. Dopodiché Oliver, al quale, nel frattempo, era stato tolto
tutto quello strato di sudiciume che gli copriva come una crosta la
faccia e le mani e che poteva essere eliminato con un solo lavacro,
venne condotto nella stanza dalla sua benevola protettrice.


“Fa’ un inchino al gentiluomo, Oliver” disse la signora Mann.


Oliver fece un inchino, diviso in parti uguali tra il messo
parrocchiale, sulla sedia, e il cappello a tricorno, sul tavolo.


“Vuoi venire con me, Oliver?” disse il signor Bumble, in tono
maestoso.


Oliver stava per dire che era disposto ad andare con chiunque, e con
somma prontezza, quando, alzando gli occhi, scorse la signora Mann
che si era spostata dietro la sedia del messo parrocchiale, e che
stava minacciando lui con il pugno, un’espressione furente sulla
faccia. Mangiò subito la foglia, poiché quel pugno gli era piombato
troppe volte sul corpo per non essersi impresso profondamente nel suo
ricordo.


“Verrà anche lei con me?” domandò il povero bambino. “No, non
può” rispose il signor Bumble. “Ma potrà venire qualche volta a
farti visita.”


Tale prospettiva non era molto consolante per il fanciullo; ma, per
quanto tenera fosse la sua età, egli possedeva già abbastanza buon
senso per fingere di provare un grande rammarico andandosene. Non era
molto difficile per Oliver farsi venire le lacrime agli occhi. La
fame e i maltrattamenti recenti sono di grande aiuto se uno vuole
piangere; e Oliver pianse davvero, con somma naturalezza. La signora
Mann lo abbracciò innumerevoli volte, non solo, ma gli diede - e
questo riuscì mille volte più gradito al bambino - un pezzo di pane
imburrato, affinché non dovesse sembrare troppo famelico una volta
giunto all’ospizio. Con la fetta di pane in mano, e il berrettino
di panno marrone della parrocchia sul capo, Oliver venne così
condotto, dal signor Bumble, fuori della squallida casa ove né una
buona parola, né uno sguardo compassionevole avevano mai reso un po’
meno tenebrosa la sua infanzia. Eppure egli proruppe in un gran
pianto di dolore infantile mentre il cancelletto del giardino si
chiudeva alle sue spalle. Per quanto perfidi potessero essere i
piccoli compagni nella sofferenza che stava lasciando dietro di sé,
si trattava degli unici amici che avesse mai avuto; e la sensazione
di essere solo nell’immenso, sconfinato mondo si insinuò per la
prima volta nel cuore del bambino.


Il signor Bumble camminava a lunghi passi e il piccolo Oliver,
stringendo saldamente il polsino guarnito di pizzo di lui, gli
trotterellava accanto, domandando, ogni quattro o cinquecento metri,
se fossero “quasi arrivati”. A tali domande il signor Bumble
rispondeva in modo assai conciso e con un tono molto brusco. Infatti,
la temporanea soavità che il gin con acqua desta nel petto di talune
persone si era ormai dileguata ed egli aveva ricominciato a
comportarsi come un messo.


Oliver non si trovava da neppure un quarto d’ora entro le mura
dell’ospizio e aveva appena terminato di demolire una seconda fetta
di pane, quando il signor Bumble, che lo aveva affidato alle cure di
una vecchia, tornò e, dopo aver detto che quella era una delle sere
in cui il consiglio si riuniva, lo informò che doveva presentarsi
seduta stante al consiglio stesso, il quale così aveva ordinato.


Non avendo un’idea molto chiara di quello che poteva essere un
consiglio, Oliver rimase alquanto incerto e non seppe bene se avrebbe
dovuto ridere o piangere. Non ebbe il tempo di riflettere al
riguardo, tuttavia; infatti il signor Bumble gli rifilò un colpetto
sulla testa con il bastone da passeggio, per svegliarlo, un altro
colpo sulla schiena per renderlo arzillo, poi, dopo avergli ordinato
di seguirlo, lo condusse in una grande stanza imbiancata a calce ove
otto o dieci gentiluomini grassi sedevano intorno a un tavolo a capo
del quale, su una poltroncina alquanto più alta delle altre, si
trovava un gentiluomo particolarmente grasso, dalla faccia molto
tonda e rossa.


“Inchinati al consiglio” disse Bumble. Oliver, con la mano chiusa
a pugno, eliminò due o tre lacrime che gli indugiavano negli occhi
e, non sapendo ancora che cosa fosse un consiglio, fortunatamente si
inchinò al tavolo. “Come ti chiami, figliolo?” domandò il
gentiluomo sulla sedia più alta.


La vista di un così gran numero di gentiluomini spaventava Oliver al
punto di farlo tremare; e il messo gli rifilò, con il bastone, un
altro colpetto alla schiena che lo fece piangere. Questi due motivi
fecero sì che il bambino rispondesse con una voce assai bassa ed
esitante; dopodiché un gentiluomo dal panciotto bianco lo giudicò,
a voce alta, stupido. Il sistema migliore per incoraggiarlo e farlo
sentire del tutto a suo agio.


“Figliolo,” disse il gentiluomo sulla sedia più alta “ascolta
me. Sai di essere orfano, presumo?”.


“Che cosa vuol dire orfano, signore?” domandò Oliver.


“Il bambino è proprio stupido… lo dicevo, io” asserì il
gentiluomo dal panciotto bianco, in un tono di voce molto deciso. Se
è vero che chi è segnato da un particolare difetto riesce a
percepirlo intuitivamente anche in altri, il gentiluomo dal panciotto
bianco aveva incontestabilmente il diritto di esprimere il proprio
parere al riguardo.


“Silenzio!” disse il signore che aveva parlato per primo. “Sai
di non avere né padre né madre e di essere stato cresciuto dalla
parrocchia, non è vero?”. “Sì, signore” rispose Oliver,
piangendo a calde lacrime.


“Perché piangi?” domandò il gentiluomo dal panciotto bianco. E,
senza dubbio, si trattava di una reazione davvero strana. Per quale
motivo poteva mai piangere, il marmocchio?


“Spero che tu reciti le preghiere ogni sera” disse un altro
gentiluomo, in tono brusco “pregando, da buon cristiano, per le
persone che ti sfamano e hanno cura di te.”


“Sì, signore” balbettò il bambino. Il gentiluomo che si era
fatto sentire per ultimo aveva inconsapevolmente ragione. Se Oliver
avesse pregato per le persone che lo sfamavano e avevano cura di lui,
si sarebbe comportato da buon cristiano; si sarebbe comportato, anzi,
come un cristiano mirabilmente buono. Ma non si era mai sognato di
pregare, perché nessuno glielo aveva insegnato.


“Bene! Sei venuto qui per essere istruito e per imparare un
mestiere utile” disse il gentiluomo rosso in faccia, sulla sedia
più alta.


“Pertanto, domattina alle sei, comincerai a lavorare alla cernita
della stoppa” soggiunse quello arcigno, dal panciotto bianco.


Per ordine del messo parrocchiale, Oliver si inchinò profondamente,
grato del fatto che entrambi i vantaggi venivano a essere accomunati
nel semplice lavoro della cernita della stoppa, poi venne
frettolosamente condotto in un grande stanzone ove, su un letto
ruvido e duro, si addormentò a furia di singhiozzare. Quale nobile
esempio delle leggi umanitarie di questo paese privilegiato!
Consentono ai poveri di dormire!


Povero Oliver! Non pensò di certo, mentre dormiva serenamente,
ignaro di quanto lo circondava, che quella sera stessa il consiglio
era pervenuto a una decisione la quale avrebbe influenzato nel modo
più concreto tutto il suo avvenire. Eppure le cose stavano proprio
in questo modo. Ed ecco perché.


I membri di quel consiglio di amministrazione erano uomini molto
saggi, eruditi e filosofi e quando avevano rivolto la loro attenzione
all’ospizio, si erano subito resi conto di una verità che la gente
comune non avrebbe mai scoperta… ai poveri l’ospizio piaceva! Era
un luogo di pubblici spassi per le classi più misere; una taverna
ove niente si pagava; colazione, pranzo, tè e cena, tutto gratuito
per tutto l’anno! Un paradiso fatto di calce e di mattoni, ove ci
si divertiva a tutto spiano, senza mai lavorare. “Oh-oh!” avevano
detto i membri del consiglio di amministrazione, con un’aria molto
saputa. “Rimedieremo noi a questa situazione. Faremo cessare lo
scandalo in men che non si dica.” E così stabilirono la norma in
base alla quale tutti i poveri avrebbero potuto scegliere (poiché
loro non costringevano nessuno, giammai!) se morire di fame a poco a
poco in casa loro, oppure molto rapidamente all’ospizio. Conclusero
pertanto un contratto con l’acquedotto affinché fornisse un
quantitativo d’acqua illimitato; e con un mulino, per la fornitura
periodica di modesti quantitativi di farina d’avena; ciò
consentiva di distribuire tre pasti quotidiani consistenti in una
rada pappetta, più una cipolla due volte la settimana e mezzo panino
le domeniche. Stabilirono inoltre moltissimi altri assennati e umani
regolamenti concernenti le donne, che possiamo fare a meno di
riferire qui; cortesemente, si accinsero a dividere le coppie sposate
ridotte in miseria, tenuto conto del costo assai elevato di una causa
di divorzio; e, invece di costringere un uomo a mantenere la propria
famiglia, come era avvenuto fino ad allora, gli tolsero la famiglia e
lo resero scapolo. Inutile dire quante sarebbero state le richieste
di sussidi, da parte di tutte le classi sociali, in questo genere di
situazioni. Ma i membri del consiglio di amministrazione erano uomini
lungimiranti e lo avevano previsto. I sussidi erano inseparabili
dall’ospizio e dalle pappine; e questo spaventava la gente.


Durante i primi sei mesi dopo il ritorno di Oliver Twist, il nuovo
sistema venne pienamente applicato. Risultò a tutta prima alquanto
costoso, a causa dell’aumento delle spese per i funerali e della
necessità di fare restringere i vestiti di tutti i poveri che, dopo
una settimana o due di pappine, diventavano di gran lunga troppo
larghi per i loro corpi ridottisi a scheletri. Ma ben presto il
numero dei ricoverati nell’ospizio diminuì e il consiglio
d’amministrazione andò in estasi.


La stanza nella quale consumavano i pasti i ragazzi era un vasto
refettorio di pietra a un’estremità del quale si trovava una
grande marmitta; accanto a essa il maestro, che per l’occasione si
metteva un grembiule e veniva aiutato da una o due donne, distribuiva
con un mestolo le razioni di pappina; della quale a ciascun ragazzo
toccava una sola scodella; non gli spettava altro, tranne che nei
giorni festivi, quando gli toccavano inoltre pochi grammi di pane. Le
scodelle non avevano mai bisogno di essere lavate. I ragazzi le
lucidavano con i cucchiai fino a renderle di nuovo splendenti; e,
dopo aver portato a termine questa operazione (che non richiedeva mai
molto tempo, in quanto i cucchiai erano grandi quasi quanto le
scodelle) rimanevano seduti contemplando la marmitta con occhi avidi,
come se avessero potuto divorare i mattoni stessi sui quali poggiava;
e nel frattempo si succhiavano, con la massima solerzia, le dita, nel
tentativo di recuperare ogni possibile schizzetto di pappina che
avesse potuto finirvi. I ragazzi, infatti, hanno in genere un grande
appetito. Oliver Twist e i suoi compagni subirono per tre mesi le
torture della morte lenta per inedia e in ultimo divennero talmente
voraci e resi talmente frenetici dalla fame che uno di essi, il quale
era alto di statura per la sua età e non aveva mai dovuto stringere
la cinghia (suo padre essendo stato il proprietario di una piccola
trattoria), lasciò tenebrosamente capire ai compagni che, se non
avesse avuto una scodella in più di minestra per diem temeva di
poter divorare, una notte o l’altra, il suo vicino di letto, il
quale si dava il caso fosse un bambino di più tenera età e
deboluccio. Il figlio dell’ex trattore aveva gli occhi resi feroci
e selvaggi dalla fame; e gli altri gli credettero. Si riunirono e
tirarono a sorte per stabilire chi avrebbe dovuto avvicinarsi al
maestro, dopo la cena di quella sera, e chiedere una seconda razione.
Toccò a Oliver Twist.


La sera arrivò; i ragazzi presero posto a tavola, il maestro, con la
tenuta da cuoco, si piazzò accanto alla marmitta; le aiutanti si
schierarono alle sue spalle; la pappina venne distribuita e si recitò
una lunga preghiera di ringraziamento prima che la minuscola razione
venisse consumata. Poi la pappina sparì; i ragazzi cominciarono a
scambiarsi bisbigli e a strizzare l’occhio a Oliver, mentre i suoi
vicini di posto a tavola gli davano di gomito. Per quanto ancora
bambino, egli era ridotto alla disperazione dalla fame e reso
temerario dalle sofferenze. Si alzò da tavola e, dopo essersi
avvicinato al maestro, con la scodella e il cucchiaio in mano, disse,
alquanto allarmato dalla sua stessa audacia: “Per piacere, signore,
ne voglio ancora”.


Il maestro era un uomo sano e robusto; ma diventò molto pallido. Per
qualche secondo contemplò con stupefatta meraviglia il piccolo
ribelle, poi dovette avvinghiarsi alla marmitta per sostenersi. Le
assistenti erano paralizzate dallo stupore; i ragazzi dalla paura.


“Cosa?” disse infine il maestro, con una voce fioca.


“Per piacere, signore,” ripeté Oliver “ne voglio ancora.”


Il maestro sferrò un colpo alla testa di Oliver con il mestolo,
immobilizzò il bambino tra le proprie braccia poi chiamò a gran
voce il messo parrocchiale.


Il consiglio era riunito in conclave solenne, quando il signor Bumble
si precipitò nella sala, agitatissimo e, rivolgendosi al gentiluomo
sulla sedia più alta, disse:


“Vi chiedo scusa, signor Limbkins! Ma Oliver Twist ha chiesto una
seconda razione!” Vi fu un trasalimento generale. E sul volto di
ognuno dei presenti si dipinse l’orrore.


“Una seconda razione!” esclamò il signor Limbkins. “Calmatevi,
Bumble, e rispondetemi con chiarezza. Se ho ben capito, il ragazzo ha
chiesto altra minestra dopo aver mangiato la razione che gli
spettava?”.


“Proprio così, signore” rispose Bumble.


“Quel ragazzo finirà impiccato” esclamò il gentiluomo dal
panciotto bianco. “Sono certo che finirà impiccato.”


Nessuno contraddisse quel profetico signore. Seguì poi un’animata
discussione. Oliver venne immediatamente rinchiuso in cella e, la
mattina dopo, un avviso esposto all’esterno del portone offrì una
ricompensa di cinque sterline a chiunque


fosse stato disposto a liberare la parrocchia dal fardello del
mantenimento di Oliver Twist. In altri termini, cinque sterline,
oltre a Oliver Twist, venivano offerte a chiunque avesse avuto
bisogno di un apprendista in qualsiasi professione, arte o mestiere.


“In vita mia non sono mai stato più persuaso di qualcosa,” disse
il gentiluomo dal panciotto bianco, bussando al portone la mattina
dopo e leggendo l’avviso “in vita mia non sono mai stato più
persuaso di qualcosa di quanto lo sia del fatto che quel ragazzo
finirà impiccato.”


Poiché mi propongo di dimostrare, nelle pagine successive del
presente libro, se il gentiluomo dal panciotto bianco avesse ragione
o meno, renderei forse meno interessante il racconto (supponendo che
rivesta un qualsiasi interesse) qualora mi azzardassi a lasciar
capire sin d’ora se l’esistenza di Oliver Twist si concluse o
meno in un modo così violento.
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Per una settimana, dopo aver commesso l’empio e profano reato di
chiedere altra pappina, Oliver rimase rinchiuso tutto solo nella buia
stanza ove era stato confinato dalla saggezza e dalla misericordia
del consiglio. A prima vista, sembra non irragionevole supporre che,
se avesse avuto il debito rispetto per la predizione del gentiluomo
dal panciotto bianco, avrebbe


dimostrato una volta per tutte le capacità profetiche di quel savio
individuo legando un capo del proprio fazzoletto a un gancio
conficcato nel muro e impiccandosi con l’altro capo. Un gesto
simile sarebbe stato impedito, tuttavia, da un ostacolo, in quanto,
essendo considerati articoli di lusso, i fazzoletti, per esplicito
ordine del consiglio di amministrazione riunito in seduta, dovevano
restare lontani per sempre dal naso dei poveri. Esisteva poi un altro
ostacolo ancora, consistente nella tenera fanciullezza di Oliver. Per
tutto il giorno il bambino non faceva altro che piangere amaramente e
poi, quando calava la lunga e lugubre notte, si copriva gli occhi con
le piccole mani, per escludere le tenebre e, accovacciandosi in un
angolo, tentava di dormire; ma si destava di tanto in tanto, con un
sussulto e un tremito, e si addossava sempre e sempre più alla
parete, come se persino quella superficie dura e fredda potesse
proteggerlo nell’oscurità e nella solitudine che lo circondavano.


I nemici del “sistema” non devono supporre che in quel periodo di
prigionia e di isolamento a Oliver venissero negati i vantaggi del
moto, i piaceri della compagnia altrui o il conforto della religione.
Per quanto concerne d’ moto, poiché faceva un bel freddo secco,
gli era consentito di lavarsi tutte le mattine sotto la pompa in un
cortile lastricato in pietra, alla presenza del signor Bumble, il
quale, servendosi ripetutamente del bastone, gli faceva bruciare la
pelle impedendo che si buscasse un raffreddore. Quanto alla
compagnia, veniva condotto, un giorno sì e uno no, nello stanzone
ove i ragazzi consumavano i pasti, per esservi frustato davanti a
tutti a mo’ di esempio e come pubblico ammonimento. E infine, lungi
dal negargli i vantaggi del conforto religioso, veniva spinto a calci
ogni sera nello stesso stanzone, all’ora delle preghiere, e lì gli
si consentiva di ascoltare, traendone con colazione, una preghiera
collettiva dei ragazzi comprendente una particolare, supplica,
inserita per ordine del consiglio, con la quale essi esortavano il
buon Dio a renderli buoni, virtuosi, sereni, ubbidienti e a guardarli
dai peccati e dai vizi di Oliver Twist, che, in base alla preghiera,
era favorito e protetto esclusivamente dalle forze del male e
sembrava essere stato creato dal Demonio stesso.


Accadde per caso un mattino, mentre la situazione di Oliver era così
piacevole e promettente, che il signor Gamfield, spazzacamino, stesse
percorrendo High Street calato in profonde cogitazioni riguardo alle
sue possibilità di pagare certe rate scadute dell’affitto, a
proposito delle quali il proprietario della casa era divenuto
alquanto insistente. Nemmeno con i calcoli più ottimistici
concernenti le proprie possibilità il signor Gamfield riusciva ad
avvicinarsi alle cinque sterline che doveva; e pertanto, in preda a
una sorta di disperazione aritmetica, egli stava tormentando ora il
proprio cervello, ora il somaro, quando, mentre passava davanti
all’ospizio, lo sguardo gli cadde sull’avviso esposto accanto
alla porta.


“Fer-moo!” gridò il signor Gamfield al somaro.


Ma l’animale era calato in profonde meditazioni; si stava
domandando, probabilmente, se gli sarebbero stati offerti uno o due
gambi di cavolo una volta portati a destinazione i due sacchi di
fuliggine caricati sul carretto.


Pertanto, senza badare affatto all’ordine di fermarsi, continuò ad
arrancare.


Il signor Gamfield ringhiò una violenta imprecazione, prendendosela
con il somaro, ma anche, e soprattutto, con i propri occhi; corse
dietro alla bestia e le sferrò una bastonata che, inevitabilmente,
avrebbe sfondato qualsiasi cranio tranne quello di un somaro; poi,
afferrate le briglie, strattonò violentemente la mascella
dell’animale, come gentile memento del fatto che non era padrone
delle proprie azioni. Infine, dopo essere riuscito in questo modo a
far voltare l’asino, gli sferrò un altro colpo alla testa,
soltanto per stordirlo fino al suo ritorno; dopodiché tornò
indietro verso la porta dell’ospizio per leggere l’avviso.


Il gentiluomo dal panciotto bianco si trovava lì, le mani dietro la
schiena, dopo aver appena dato sfogo ad alcuni profondi sentimenti
nella sala del consiglio. Essendo stato testimone della piccola
disputa tra il signor Gamfield e il somaro, sorrise allegramente
quando quell’individuo si avvicinò per leggere l’avviso, in
quanto si era reso subito conto che quello era precisamente il tipo
di padrone del quale aveva bisogno Oliver Twist. Anche il signor
Gamfield sorrise mentre leggeva l’avviso; cinque sterline erano
infatti esattamente la somma che gli occorreva; e, quanto al ragazzo
che a essa si accompagnava, il signor Gamfield, sapendo quale fosse
il vitto nell’ospizio, era certo che sarebbe stato smilzo
abbastanza per le canne fumarie strette. Di conseguenza, rilesse una
seconda volta l’avviso, dal principio alla fine; poi, portando la
mano al berretto di pelliccia, in segno di deferente umiltà, si
avvicinò al gentiluomo dal panciotto bianco.


“A proposito del ragazzo, signore, che la parrocchia vuole cedere
come apprendista” disse.


“Sì, amico mio” rispose con un sorriso condiscendente il
gentiluomo dal panciotto bianco. “Che cosa volete sapere di lui?”


“Se la parrocchia fosse disposta a fargli imparare un mestiere
piacevolissimo, come apprendista di un rispettabile spazzacamino”
disse il signor Gamfield “io ho per l’appunto bisogno di un
apprendista e sarei disposto a prenderlo.”


“Entrate” disse il gentiluomo dal panciotto bianco.


Dopo avere indugiato un momento per sferrare un’altra bastonata
alla testa del somaro e per strattonargli di nuovo la mascella, a
titolo di ammonimento, affinché non si allontanasse durante la sua
assenza, il signor Gamfield seguì il gentiluomo dal panciotto bianco
nella stanza ove Oliver lo aveva veduto la prima volta.


“È un bruno mestiere” osservò il signor Limbkins, dopo che
Gamfield aveva ripetuto la richiesta.


“È già accaduto che ragazzetti siano morti soffocati nelle canne
fumarie” osservò un altro gentiluomo.


“Questo perché avevano inumidito la paglia prima di accenderla per
farli scendere” disse il signor Gamfield, “La paglia bagnata fa
soltanto fumo e niente fiamma, mentre il fumo non serve a un bel
niente per fare scendere un ragazzo; lo addormenta e basta, ed è
quello che a lui piace. I ragazzi sono molto cocciuti e molto pigri,
signori miei, e non c’è niente che valga quanto una bella fiammata
ardente per farli scendere in fretta e furia. Per giunta, è anche un
sistema umano, signori miei, in quanto, anche se sono rimasti
bloccati nella canna fumaria, arrostire loro i piedi fa sì che si
dibattano con frenesia e riescano a liberarsi.


Il gentiluomo dal panciotto bianco parve molto divertito da questa
spiegazione; ma un’occhiata del signor Limbkins bastò a far
cessare la sua ilarità. I membri del consiglio cominciarono poi a
discutere tra loro per alcuni minuti, ma a voce talmente bassa che si
poterono udire soltanto le parole “risparmio di spese”,
“risulterà nei libri contabili”, “il rapporto verrà
pubblicato”; e si poté udirle solamente perché venivano ripetute
spesso e con somma enfasi.


Infine i mormorii cessarono e, dopo che i membri del consiglio
avevano ripreso i loro posti e riassunto la loro solennità, il
signor Limbkins disse:


“Abbiamo preso in considerazione la vostra proposta e non
l’accettiamo.”


“Non l’accettiamo affatto” disse il gentiluomo dal panciotto
bianco.


“Decisamente no” soggiunsero gli altri membri del consiglio.


Dato che sul signor Gamfield gravava la lieve accusa di avere già
ucciso, a furia di percosse, tre o quattro ragazzi, gli accadde di
pensare che i componenti del consiglio avessero potuto lasciarsi
influenzare, per qualche inspiegabile ghiribizzo, da quella
circostanza del tutto estranea alla questione. Se le cose stavano
così, si regolavano in modo del tutto diverso dal solito; comunque,
siccome egli non ci teneva affatto a dare esca a certe voci, si
rigirò il berretto tra le mani e si allontanò dal tavolo.


“Sicché non volete consentirmi di avere il ragazzo, signori?”
domandò poi, soffermandosi accanto alla porta.


“No” rispose il signor Limbkins. “O almeno, dato che si tratta
di un mestiere pericoloso, dovrebbe toccarvi, riteniamo, qualcosa di
meno del premio offerto.”


Il signor Gamfield si illuminò in faccia mentre, a passi rapidi,
tornava accanto al tavolo del consiglio e domandava:


“Quanto siete disposti a dare, signori? Suvvia! Non siate troppo
spietati con un pover’uomo. Quanto siete disposti a dare?”


“Io direi che tre sterline e dieci scellini sono più che
sufficienti” rispose il signor Limbkins.


“Offrite dieci scellini di troppo” osservò il gentiluomo dal
panciotto bianco.


“Suvvia” disse Gamfield. “Arrivate a quattro sterline, signori.
Arrivate a quattro sterline e vi sarete sbarazzati per sempre di lui.
Allora?”.


“Tre sterline e dieci scellini” ripeté, in tono deciso, il
signor Limbkins.


“Suvvia, sono disposto a fare a mezzo con la differenza” disse
Gamfield, implorante. “Tre sterline e quindici scellini.”


“Non un soldo di più” fu la ferma risposta del signor Limbkins.
“Siete spietatamente inflessibili con me, signori” disse
Gamfield, esitando.


“Ohibò! Ohibò! Sciocchezze!” esclamò il gentiluomo dal
panciotto bianco. “Per voi sarebbe un buon affare prenderlo anche
gratis. Portatevelo via, idiota! È proprio il ragazzo che fa per
voi. Ha bisogno di assaggiare il bastone, di tanto in tanto. Gli
gioverà. E inoltre il vitto non vi verrà a costare molto, in quanto
è stato ipernutrito da quando è venuto al mondo. Ah-ah-ah!”.


Il signor Gamfield sbirciò


maliziosamente le facce dei consiglieri intorno al tavolo e,
scorgendo su tutte un sorriso, a poco a poco cominciò a sorridere a
sua volta. L’affare venne concluso e il signor Bumble ricevette
seduta stante l’ordine di condurre, quello stesso pomeriggio,
Oliver Twist,


con i suoi effetti personali, dal magistrato per la firma e
l’approvazione.


In seguito a questa decisione, il piccolo Oliver, con suo immenso
stupore, venne liberato e ricevette l’ordine di mettersi una
camicia pulita. Aveva appena eseguito questo insolito esercizio
ginnico, che il signor Bumble gli portò, con le sue stesse mani, una
scodella di pappina nonché la razione festiva di pane. A quella
vista incredibile, Oliver si mise a piangere in modo commovente;
riteneva infatti, non illogicamente, che il consiglio avesse deciso
di ucciderlo per qualche utile scopo, altrimenti lì all’ospizio
non si sarebbero mai sognati di farlo ingrassare in quel modo.


“Non farti venire gli occhi rossi, Oliver; mangia invece, e sii
grato” disse il signor Bumble, con una imponente pomposità nel
tono della voce. “Stai per diventare apprendista, Oliver.”


“Apprendista, signore?” ripeté il bambino, tremando.


“Sì, Oliver” disse il signor Bumble. “I buoni e generosi
gentiluomini che sono per te come tanti genitori, stanno per fare di
te, Oliver, sebbene tu non possegga nulla di tuo, un apprendista, per
avviarti sulla strada della vita e renderti uomo; e questo sebbene
ciò costi alla parrocchia tre sterline e dieci scellini - tre
sterline e dieci scellini, Oliver! -vale a dire settanta scellini,
ovvero centoquaranta monetine da sei pence! E tutto questo per un
perfido orfanello al quale nessuno può voler bene!”.


Mentre il signor Bumble riprendeva fiato, dopo aver pronunciato
questo discorso con un tono di voce spaventoso, lacrime rotolarono
sul viso del povero bambino, che singhiozzava disperato.


“Suvvia,” disse il signor Bumble in un tono di voce un po’ meno
pomposo, in quanto era soddisfacente per la sua vanità osservare gli
effetti di tanta eloquenza “suvvia, Oliver! Asciugati gli occhi con
le maniche della giacca, e non piangere nella minestra; è un modo di
comportarsi molto stupido, questo.” Era davvero stupido, in quanto
di acqua nella pappina se ne trovava già in abbondanza.


Mentre si recavano dal magistrato, il signor Bumble fece sapere a
Oliver che doveva fare una sola cosa, e cioè avere un’aria molto
soddisfatta e rispondere, quando il gentiluomo gli avrebbe domandato
se desiderava diventare apprendista, che ci teneva davvero
moltissimo; Oliver promise che così avrebbe fatto, tanto più in
quanto il signor Bumble lasciò soavemente capire che gli sarebbero
accadute cose terribili se non avesse ubbidito. Quando giunsero
nell’ufficio, venne lasciato tutto solo in una stanzetta e il
signor Bumble gli ordinò di restare lì finché non fosse tornato a
prenderlo.


Lì rimase il bambino, con il cuore martellante, per una mezz’ora.
Dopodiché il signor Bumble fece capolino, con la testa priva del
cappello a tricorno, e disse, a voce alta:


“Suvvia, Oliver, mio caro, vieni dal gentiluomo.” Così dicendo
il signor Bumble assunse un’espressione feroce e minacciosa e
soggiunse, in un bisbiglio: “Ricordati di quello che ti ho detto,
piccolo mascalzone!”.


Oliver, il povero ingenuo, scrutò in viso il signor Bumble, sorpreso
da quel comportamento alquanto contraddittorio; ma l’altro gli
impedì di fare qualsiasi commento conducendolo subito in una stanza
adiacente, la cui porta rimaneva spalancata. Era una stanza vasta,
con una grande finestra; e dietro la scrivania sedevano due anziani
gentiluomini dai capelli incipriati, uno dei quali intento a leggere
il giornale, mentre l’altro stava scrutando, con l’aiuto di un
paio di occhiali cerchiati in tartaruga, una piccola pergamena posta
dinanzi a lui. In piedi davanti alla scrivania si trovavano da un
lato il signor Limbkins e dall’altro il signor Gamfield, con la
faccia lavata soltanto in parte; inoltre, in fondo alla stanza,
v’erano due o tre uomini dall’aria rude, che calzavano stivaloni.


Il signore anziano con gli occhiali si assopì a poco a poco davanti
alla pergamena; seguì un breve silenzio dopo che Oliver era stato
condotto dal signor Bumble davanti alla scrivania.


“È questo il ragazzo, vostra signoria” disse il signor Bumble.


L’anziano gentiluomo intento a leggere il giornale alzò la testa
per un momento, poi tirò per la manica l’altro gentiluomo; al che,
quest’ultimo si destò.


“Oh, è questo il ragazzo?” domandò,


“Sì, è lui, signore” rispose il signor Bumble. “Inchinati al
magistrato, mio caro.”


Oliver si riscosse e fece il più bell’inchino di cui fosse capace.
Si era domandato, tenendo gli occhi fissi sulla cipria dei
magistrati; se tutti i “consigli” nascessero con quella roba
bianca sulla testa e, da quel momento in poi, fossero “consigli”
per tale motivo.


“Bene,” disse l’anziano gentiluomo “presumo che gli piaccia
fare lo spazzacamino?”.


“Va pazzo per questo lavoro, vostra signoria” rispose Bumble; e
di nascosto pizzicò Oliver per fargli capire che avrebbe fatto bene
a non smentirlo.


“E vuole diventare spazzacamino, non è vero?” domandò l’anziano
gentiluomo.


“Se qualcuno, domani, dovesse obbligarlo a fare un qualsiasi altro
mestiere, lui fuggirebbe immediatamente, vostra signoria” rispose
Bumble.


“E quest’uomo che dovrà essere il suo padrone… voi, signor
mio… lo tratterete bene, gli darete da mangiare e farete tutte le
altre cose di questo genere… non è vero?” domandò ancora
l’anziano gentiluomo.


“Se ho detto che lo farò, significa che lo farò” rispose il
signor Gamfield, in tono aspro.


“Non vi esprimete con la dovuta cortesia, amico mio, ma avete
l’aria di essere un uomo schietto, dal cuore aperto” disse
l’anziano gentiluomo, volgendo gli occhiali nella direzione del
candidato alla ricompensa, le cui fattezze da delinquente erano una
vera e propria attestazione stampigliata di crudeltà. Ma il
magistrato era mezzo orbo e alquanto rimbambito, ragion per cui non
ci si poteva aspettare che vedesse quanto vedevano gli altri.


“Spero di esserlo, signore” disse il signor Gamfield, con un
laido sogghigno.


“Non dubito affatto che lo siate, amico mio” rispose l’anziano
gentiluomo, aggiustandosi meglio gli occhiali sul naso e cercando con
lo sguardo, intorno a sé, il calamaio.


Fu, questo, il momento critico per il fato di Oliver. Se il calamaio
si fosse trovato dove l’anziano gentiluomo riteneva che fosse, il
magistrato avrebbe intinto la penna e firmato i contratti, dopodiché
Oliver sarebbe stato portato via in fretta e furia. Ma siccome il
caso volle che il calamaio non si trovasse proprio sotto il suo naso,
ne conseguì, logicamente, che il gentiluomo lo cercò dappertutto
sulla scrivania senza trovarlo; e avendo, sempre per caso, nel corso
delle sue ricerche, guardato dritto dinanzi a sé, egli scorse il
visetto pallido e terrorizzato di Oliver Twist: il quale, nonostante
tutte le occhiatacce di ammonimento e i pizzicotti di Bumble, stava
contemplando le sembianze ripugnanti del suo futuro padrone con
un’espressione nella quale si mescolavano orrore e terrore, in
misura troppo palpabile perché anche un magistrato mezzo cieco
potesse equivocare.


L’anziano gentiluomo smise di cercare, posò la penna e volse lo
sguardo da Oliver al signor Limbkins; il quale cercò di fiutare
tabacco con un’aria allegra e disinvolta.


“Bambino mio!” disse l’anziano gentiluomo, protendendosi al di
sopra della scrivania. Oliver trasalì al suono di queste parole. E
si può giustificarlo per questo, poiché quelle parole erano state
pronunciate con bontà, e i suoni sconosciuti spaventano. Oliver
tremò violentemente e scoppiò in lacrime.


“Bambino mio” disse l’anziano gentiluomo. “Sei pallido e
sembri spaventato. Che cosa c’è?”.


“Scostatevi un poco da lui, messo” disse l’altro magistrato,
mettendo da parte il giornale e sporgendosi in avanti con
un’espressione interessata sulla faccia. “Dunque, figliolo; dicci
che cosa sta succedendo. Non aver paura.”


Oliver cadde in ginocchio e, giungendole mani, supplicò chiedendo
che lo riportassero pure nella stanza buia… che lo lasciassero
morire di fame… che lo percuotessero… che lo uccidessero, se
volevano… ma non lo consegnassero a quell’uomo spaventoso.


“Ah, questa, poi!” esclamò il signor Bumble, alzando le mani e
gli occhi al cielo con la più impressionante solennità. “Ah,
questa, poi! Tra tutti gli orfani intriganti e scaltri che ho
conosciuto, tu, Oliver, sei uno dei più sfacciati!”


“Tenete a freno la lingua, messo” ingiunse in tono assai severo
il secondo anziano gentiluomo, dopo l’offesa di quell’ultimo
aggettivo.


“Chiedo umilmente scusa a vostra signoria” disse il signor
Bumble, stentando a credere di aver udito bene. “Vostra signoria si
rivolgeva a me?”.


“Sì. Tenete a freno la lingua.”


Il signor Bumble rimase sbalordito. Un messo parrocchiale invitato a
tenere a freno la lingua! Si trattava di una rivoluzione etica!


L’anziano gentiluomo con gli occhiali cerchiati in tartaruga
sbirciò il proprio collega, che fece un significativo cenno di
assenso.


“Ci rifiutiamo di autorizzare questi contratti” disse l’anziano
gentiluomo, gettando da una parte la pergamena mentre parlava.


“Spero,” balbettò il signor Limbkins “spero che i magistrati,
sulla base della testimonianza non provata di un bimbetto, non si
siano formati l’opinione che i dirigenti dell’ospizio possano
essersi resi colpevoli di una qualsiasi scorrettezza.”


“I magistrati non sono tenuti a esprimere il loro parere al
riguardo” dichiarò, in tono aspro, il secondo anziano gentiluomo.
“Riportate il bambino nell’ospizio e trattatelo bene. Ha l’aria
di averne bisogno.”


Quella sera stessa, il gentiluomo dal panciotto bianco dichiarò, nel
modo più deciso, che Oliver non soltanto sarebbe finito impiccato,
ma anche squartato vivo. Il signor Bumble scosse la testa, con un
aria tenebrosamente misteriosa, e disse di augurarsi che il
marmocchio potesse finire, comunque, come meritava; al che il signor
Gamfield, lo spazzacamino, replicò dichiarando di augurarsi che
finisse nelle sue mani; e questo, sebbene egli si trovasse quasi
sempre d’accordo con il messo parrocchiale, sembrava essere un
desiderio completamente diverso.


La mattina dopo, il pubblico venne informato, una volta di più, che
Oliver era disponibile e che cinque sterline sarebbero state versate
a chiunque avesse voluto impadronirsi di lui.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4. Oliver, essendogli stata offerta un’altra occupazione, fa le prime esperienze fuori dell’ospizio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 
 



Nelle grandi famiglie, quando a un giovane che sta crescendo non si
riesce a trovare un buon impiego per diritto di possesso o di
riversione, si suole in genere mandarlo in marina. I membri del
consiglio di amministrazione, imitando un esempio così assennato e
salutare, si consultarono riguardo all’opportunità di imbarcare
Oliver Twist su qualche piccola nave mercantile diretta verso porti
assai malsani. Sembrava essere, questo, l’espediente più efficace
per liberarsi di lui; essendo probabile che il capitano, di umore
scherzoso una sera o l’altra, dopo cena, lo frustasse a morte,
oppure gli fracassasse il cranio con una sbarra di ferro; due
passatempi che, come è generalmente noto, sono i prediletti e i più
frequenti tra i gentiluomini di quella classe sociale. Quanto più il
consiglio si prospettava la situazione sotto questo punto di vista,
tanto più numerosi sembravano essere i vantaggi di una soluzione del
genere; ragion per cui i consiglieri pervennero alla conclusione che
l’unico modo per provvedere con efficacia all’avvenire di Oliver
consisteva nell’imbarcarlo al più presto.


Il signor Bumble venne pertanto incaricato di varie ricerche
preliminari allo scopo di trovare un capitano che avesse bisogno di
un mozzo privo di amici; ed egli stava tornando all’ospizio per
riferire sui risultati della sua missione quando incontrò nientemeno
che il signor Sowerberry, l’impresario di pompe funebri della
parrocchia.


Il signor Sowerberry era un uomo alto, allampanato, ma robusto di
ossatura; indossava un liso vestito nero, con calze di cotone dello
stesso colore, rammendate, e portava scarpe nere altrettanto
malconce. Le fattezze di lui non erano portate, per natura, a


mostrarsi sorridenti, ma ciò non toglieva che egli fosse alquanto
propenso alle facezie di carattere professionale. Aveva un’andatura
elasticamente molleggiata e il suo volto tradiva la letizia interiore
quando si fece avanti verso il signor Bumble e gli strinse
cordialmente la mano.


“Ho preso le misure di due donne che sono morte stanotte, signor
Bumble” disse l’impresario di pompe funebri.


“Voi farete fortuna, signor Sowerberry” disse il messo
parrocchiale, ficcando pollice e indice nella tabacchiera che gli
veniva offerta e che era l’ingegnoso modello in miniatura di una
bara. “Sì, affermo che farete fortuna, signor Sowerberry” ripeté
il signor Bumble, battendo amichevolmente il bastone da passeggio
sulla spalla dell’impresario di pompe funebri.


“Credete?” disse l’altro, in un tono di voce che in parte
ammetteva, in parte contestava la probabilità dell’evento. “Le
tariffe stabilite dal consiglio sono molto esigue, signor Bumble.”


“Sono esigue anche le bare” replicò il messo, avvicinandosi a
una risata esattamente quanto poteva permetterselo un alto
funzionario.


Il signor Sowerberry trovò molto divertente la battuta, come del
resto era logico, e rise a lungo. “Bene, bene, signor Bumble,”
disse infine “non si può negare che, da quando sono entrate in
vigore le nuove disposizioni concernenti il vitto, le bare siano
diventate alquanto più strette e alquanto più basse di un tempo; ma
anche noi dobbiamo pur ricavare un piccolo utile, signor


Bumble. Il legname ben stagionato costa caro, signor mio; e tutte le
maniglie di ferro arrivano da Birmingham lungo il canale.”


“D’accordo, d’accordo,” disse il signor Bumble “ogni
mestiere ha i suoi inconvenienti. E un equo profitto è consentito,
naturalmente.”


“Certo, certo” replicò l’impresario di pompe funebri “e, se
anche non ricavo un utile da questo o da quell’altro articolo, mi
rifaccio alla lunga, sapete… ah-ah-ah!”.


“Per l’appunto” disse il signor Bumble.


“Tuttavia devo precisare,” continuò l’altro, riprendendo il
discorso interrotto dal messo parrocchiale “devo precisare, signor
Bumble, che mi trovo alle prese con un grande svantaggio, vale a dire
questo: che sono proprio i più robusti e i più grassi ad andarsene
per primi. Le persone meno disagiate, quelle che hanno pagato le
tasse per molti anni, sono le prime a colare a picco quando entrano
nell’ospizio; e consentitemi di aggiungere, signor Bumble, che otto
o dieci centimetri in più rispetto ai miei calcoli aprono una grossa
voragine negli utili, specie tenuto conto del fatto che devo
mantenere una famiglia, signore.”


Poiché il signor Sowerberry disse tutto ciò con la comprensibile
indignazione di un uomo sfruttato, il signor Bumble, sospettando che
il tono di lui implicasse una critica alla parrocchia, ritenne
consigliabile cambiare discorso. E siccome era Oliver Twist a
campeggiare nei suoi pensieri, scelse lui come argomento.


“A proposito” domandò “non conoscete per caso qualcuno che
abbia bisogno di un ragazzo? Di un apprendista che attualmente è un
peso morto, una pietra da macina, potrei dire, appesa al collo della
parrocchia? Viene ceduto a condizioni generose, signor Sowerberry, a
condizioni generose!” Parlando, il signor Bumble alzò il bastone
verso l’avviso, e per tre volte picchiò con esso sulle parole
“cinque sterline”, che erano state stampate in caratteri
cubitali.


“Perdiana!” esclamò l’impresario di pompe funebri, afferrando
il signor Bumble per il risvolto gallonato della giubba. “È
proprio quello di cui volevo parlarvi. Voi sapete… santo Cielo che
bel bottone è mai questo, signor Bumble! Non lo avevo mai notato.”


“Già, sono anch’io dell’avviso che siano alquanto graziosi”
disse il messo, abbassando con fierezza gli occhi sui grossi bottoni
di ottone che abbellivano la giubba. “Vi è inciso lo stesso
emblema del sigillo parrocchiale: il buon samaritano intento a
prestare le proprie cure a un infermo. Il consiglio di
amministrazione mi ha donato la giubba il giorno di capodanno, signor


Sowerberry. L’ho indossata per la prima volta, rammento
perfettamente, per essere presente all’inchiesta su quel
commerciante ridotto in miseria che morì di notte in un portone.”


“Ah, sì, ricordo” disse l’impresario di pompe funebri “Il
verdetto della giuria fu “Morto di freddo e per mancanza di tutto
ciò che è più necessario alla vita”, non è vero?”.


Il signor Bumble annuì.


“Inoltre, resero il verdetto particolarmente importante, se ben
ricordo,” soggiunse l’altro “precisando che, se l’incaricato
delle opere assistenziali avesse provveduto a…”.


“Storie! Stupidità” lo interruppe irosamente il messo
parrocchiale. “Se il consiglio dovesse dar retta a tutte le
scempiaggini che dicono i giurati ignoranti, avrebbe un bel da
fare!”. “Verissimo” disse l’impresario di pompe funebri. “Che
gran da fare avrebbe!”.


“Le giurie” dichiarò il signor Bumble, stringendo con forza il
bastone, come era solito fare quando si infuriava “le giurie sono
formate da individui ignoranti, volgari e perfidi.”


“È vero” disse l’impresario di pompe funebri.


“Non sanno nemmeno che cosa siano la filosofia e l’economia
politica” asserì con foga il messo, facendo schioccare le dita in
modo sprezzante.


“No di sicuro” riconobbe l’impresario di pompe funebri.


“Io le disprezzo” asserì il signor


Bumble, diventando paonazzo in faccia.


“Le disprezzo anch’io” disse il suo interlocutore.


“E vorrei soltanto che una di quelle giurie indipendenti venisse
ricoverata nell’ospizio per una settimana o due” disse il messo
parrocchiale. “Le norme e il regolamento del consiglio la
domerebbero ben presto.”


“Se lo meriterebbe” riconobbe l’impresario di pompe funebri.
Così dicendo sorrise con un’aria di approvazione per calmare la
crescente furia dell’indignato funzionario parrocchiale.


Il signor Bumble si tolse il cappello a tricorno, estrasse un
fazzoletto dall’interno della cupola, si asciugò la fronte
imperlata dal sudore causato dalla furia, poi si rimise il cappello
e, voltandosi verso l’impresario di pompe funebri, domandò, in un
tono di voce più calmo:


“Ebbene, che mi dite del ragazzo?”.


“Oh” rispose il signor Sowerberry. “Ecco, vedete, signor
Bumble; io verso molti contributi a favore dei poveri.”


“Hmmm” fece il signor Bumble. “Ebbene?”.


“Ecco,” disse l’impresario “stavo pensando che poiché verso
tanti quattrini a loro favore, ho il diritto di cavare dai poveri
quanto più sia possibile, signor Bumble; e pertanto… e pertanto…
credo che prenderò io il ragazzo.”


Il signor Bumble lo afferrò seduta stante per un braccio e lo
condusse nell’edificio. Il signor Sowerberry venne rinchiuso per
cinque minuti con il consiglio; e fu raggiunto un accordo nel senso
che Oliver si sarebbe recato da lui quella sera stessa “per un
periodo di prova” - un modo di dire che, nel caso di un apprendista
della parrocchia, significa quanto segue: se il padrone, dopo una
breve prova, constata di poter ricavare abbastanza lavoro da un


ragazzo senza doverlo nutrire eccessivamente, può tenerlo per tutti
gli anni che desidera e fargli fare tutto il lavoro che vuole.


Quando il piccolo Oliver venne condotto alla presenza del
“gentiluomo”, quella sera, e fu informato del fatto che, prima di
notte, sarebbe andato come garzone nella casa di un fabbricante di
bare, e che, qualora si fosse lagnato della propria situazione, o
fosse tornato all’ospizio, lo avrebbero imbarcato, affinché
finisse affogato in mare, o con il cranio fracassato, a seconda dei
casi, rimase talmente indifferente che tutti lo giudicarono un
bricconcello incallito e ordinarono al signor Bumble di portarlo via
seduta stante.


Dunque, sebbene fosse naturalissimo che i componenti del consiglio di
amministrazione, più di ogni altra persona al mondo, si sentissero
virtuosamente stupefatti e inorriditi da ogni minimo indizio di
insensibilità da parte di chiunque, in questo caso particolare la
loro riprovazione era alquanto ingiustificata. La pura e semplice
verità si riduceva a questo: Oliver, anziché essere insensibile,
era anche troppo sensibile; e, proprio per questo, stava per essere
ridotto, vita natural durante, a uno stato di bruta stupidità e
indifferenza dai maltrattamenti ai quali lo avevano assoggettato.
Egli ascoltò senza aprire bocca le notizie relative alla sua
destinazione, poi, dopo che gli era stato messo in mano il suo
bagaglio - per nulla faticoso da portare in quanto consisteva in un
pacchetto di carta marrone - si calcò il berretto sugli occhi, si
afferrò una volta di più al polsino del signor Bumble e venne
condotto, da quel dignitario, verso nuove sofferenze.


Per qualche tempo il signor Bumble si tirò dietro Oliver senza
badare a lui e senza parlare; il messo, infatti, camminava impettito,
tenendo ben alta la testa, come dovrebbe sempre fare un messo
parrocchiale; e inoltre, la


giornata essendo ventosa, il piccolo Oliver rimaneva completamente
avvolto dalle falde della giacca del signor Bumble, che si
sollevavano rivelando la vista imponente del panciotto e dei calzoni
di velluto al ginocchio. Quando cominciarono ad avvicinarsi alla
meta, tuttavia, il signor Bumble ritenne opportuno abbassare gli
occhi e assicurarsi che il bambino si presentasse bene per essere
esaminato dal nuovo padrone; questo egli fece con un’aria di
benevolo mecenatismo.


“Oliver!” disse.


“Sì, signore?” rispose il bambino, con una vocina tremula.


“Tirati su il berretto, in modo che non ti stia calcato sugli
occhi; e tieni alta la testa.”


Oliver fece subito come gli era stato detto; ma poi, mentre alzava
gli occhi verso la sua guida, spuntò in essi una lacrima. E mentre
Bumble lo fissava severamente, lacrimoni striarono le gote del
bimbetto, seguiti da altri e da altri ancora. Il poverino si sforzò
in tutti i modi di non piangere, ma non vi riuscì. Togliendo la mano
dalla manica del signor Bumble, la unì all’altra e si coprì il
viso; poi pianse a dirotto finché le lacrime cominciarono a spuntare
anche tra le dita scarne e ossute.


“Ah, questa, poi!” esclamò il signor Bumble, fermandosi di colpo
e scoccando al bimbetto che gli era stato affidato uno sguardo di
intensa perfidia. “Ah, questa, poi! Tra tutti i marmocchi più
ingrati e ribelli che ho conosciuto, tu, Oliver, sei il…”.


“No, no, signore,” singhiozzò il bambino, avvinghiandosi alla
mano che impugnava il ben noto bastone da passeggio “no, no,
signore; sarò buono, davvero, sarò buono, signore! Ma sono molto
piccolo e mi sento tanto.,. tanto…”


“Tanto, cosa?” domandò il signor Bumble, sbalordito.


“Tanto solo, signore! Proprio tanto solo!” gridò il bambino.
“Tutti mi odiano. Oh, signore, vi prego, non siate arrabbiato con
me!” E si batté la mano sul cuore, versando lacrime di autentica
sofferenza mentre guardava in viso il messo parrocchiale.


Il signor Bumble contemplò per alcuni secondi, con un certo stupore,
l’espressione commovente e disperata del bimbetto; si raschiò poi
tre o quattro volte la gola; e, dopo aver mormorato qualcosa a
proposito di una “tosse fastidiosa”, invitò Oliver ad asciugarsi
gli occhi e a fare il bravo bambino; poi, presolo per mano, tornò a
incamminarsi in silenzio con lui.


L’impresario di pompe funebri, che aveva appena accostato le
imposte della bottega, stava scrivendo alcune annotazioni sul
registro, alla luce opportunamente funerea di una candela, quando il
messo parrocchiale entrò.


“Oh-oh!” disse l’impresario, alzando gli occhi dal registro e
lasciando scritta soltanto a mezzo una parola. “Siete voi,
Bumble?”.


“Io in persona, signor Sowerberry” rispose il messo. “Ecco qui!
Vi ho portato il ragazzo.” Oliver si inchinò.


“Oh! Questo sarebbe il ragazzo, eh?” disse l’impresario di
pompe funebri, sollevando la candela più in alto della propria testa
per vedere meglio Oliver. “Moglie mia, saresti così gentile da
venire qui un momento, cara?”.


La signora Sowerberry uscì da una stanzetta dietro la bottega e
risultò essere una donnetta magra e minuta e bassa di statura,
dall’aria bisbetica.


“Mia cara,” disse il signor Sowerberry, con deferenza “questo è
il ragazzo dell’ospizio del quale ti ho parlato.” Oliver si
inchinò di nuovo.


“Povera me!” esclamò la moglie dell’impresario di pompe
funebri. “Ma è piccolissimo!”.


“Bel, sì, è piuttosto piccoletto” riconobbe il signor Bumble,
guardando Oliver con un’aria di rimprovero, come se fosse stata sua
la colpa se non era più alto di statura. “Sì, è piccoletto. Non
si può negarlo. Ma crescerà, signora Sowerberry… crescerà.”


“Ah, lo credo bene che crescerà!” esclamò la signora,
stizzosamente. “Con il nostro cibo e le nostre bevande! Secondo me
non si risparmia niente con i ragazzi della parrocchia; il loro
mantenimento costa sempre più di quello che rendono. Ma gli uomini
credono di saperla più lunga! Pazienza! Scendi giù per questa scala
piccolo fagotto d’ossa.” Così dicendo, la moglie dell’impresario
aprì una porticina e spinse Oliver giù per una ripida rampa di
gradini che conduceva in una sorta di cantina umida e buia la quale
era l’anticamera della carbonaia e veniva denominata


“cucina”; lì sedeva una ragazza sudicia e sciatta, dalle scarpe
scalcagnate e dalle calze di lana blu assai bisognose di rammendi.


“Ehi, Charlotte,” disse la signora Sowerberry, che aveva seguito
Oliver nella cucina “da’ a questo marmocchio un po’ degli
avanzi di carne messi da parte per Trip. Non si è più visto da
stamane, e quindi potrà fame a meno. Credo che il ragazzo non sia
così schizzinoso da non volerli mangiare, non è vero, figliolo?”.


Oliver, i cui occhi avevano cominciato a splendere all’accenno alla
carne, e che stava tremando tanto era impaziente di divorarla,
rispose negativamente; dopodiché gli venne posto dinanzi un piatto
di pezzetti di carne avanzata.


Vorrei che qualche filosofo ben nutrito, nel cui corpo cibi e bevande
si tramutano in bile, il cui sangue è di ghiaccio e il cui cuore è
di ferro, avesse potuto vedere Oliver Twist divorare gli squisiti
avanzi trascurati dal cane. Vorrei che avesse potuto assistere
all’avidità orribile con la quale Oliver masticava quel cibo,
manifestando tutta la ferocia della fame autentica. Una sola cosa mi
piacerebbe ancora di più: vedere il filosofo consumare quello stesso
pasto con lo stesso gusto.


“Bene,” disse la moglie dell’impresario di pompe funebri, che
aveva assistito alla cena di Oliver con silenzioso orrore e con
timorose aspettative per quanto concerneva il futuro appetito del
bambino “hai finito?”.


Non avendo niente altro di divorabile a portata di mano, Oliver
rispose affermativamente.


“Allora vieni con me,” disse la signora Sowerberry, prendendo una
fioca e sudicia lampada e precedendolo su per la scala “il tuo
giaciglio è sotto il banco. Immagino che non ti importi di dormire
tra le bare? Ma se anche avessi paura non farebbe alcuna differenza,
dato che non v’è nessun altro posto nel quale tu possa dormire.
Su, vieni. Non tenermi qui tutta la notte!”.


Oliver non indugiò oltre e, mestamente, seguì la sua nuova padrona.
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Oliver, rimasto solo nella bottega dell’impresario di pompe
funebri, posò la lampada su un banco da falegname e si guardò
attorno pavidamente, pervaso da una sensazione di timore reverenziale
e di paura che molte persone, di gran lunga più avanti negli anni di
lui, non stenteranno a capire. Una bara non ancora terminata, che si
trovava nel bel mezzo della bottega, su cavalletti neri, aveva un
aspetto talmente lugubre ed evocatore della morte che una sensazione
di gelo pervadeva il bambino, facendolo tremare ogni qualvolta egli
volgeva lo sguardo verso quel lugubre oggetto, dal quale si aspettava
quasi di vedere alzare adagio la testa qualche forma spaventosa,
facendolo impazzire di terrore. Contro la parete si trovava,
schierata in bell’ordine, una lunga fila di assi di olmo, tagliate
tutte nelle stesse dimensioni; nella luce fioca, sembravano alti
fantasmi stretti di spalle, con le mani affondate nelle tasche.
Targhe per bare, trucioli, lucenti chiodi d’ottone e pezzi di
stoffa nera si trovavano sparsi qua e là sul pavimento. Inoltre,
sulla parete dietro il banco erano stati realisticamente dipinti due
“piagnoni” dalle grandi cravatte nere, ritti accanto alla porta
di una dimora, mentre in lontananza si vedeva avvicinarsi un carro
funebre trainato da quattro cavalli neri. La bottega era calda e
soffocante e l’aria vi sapeva di chiuso. Inoltre, sembrava
diffondervisi l’odore delle bare. Lo spazio sotto il banco, nel
quale era stato messo il materassino di cascami di lana, sembrava una
tomba.


Ma non era soltanto questa atmosfera lugubre a sconfortare Oliver. Il
bimbetto si trovava tutto solo in un luogo sconosciuto; e sappiamo
tutti come


anche i più coraggiosi si sentano raggelare dalla paura e colmare
dalla desolazione in situazioni come questa. Il bambino non aveva
amici ai quali voler bene, o che gli volessero bene; in lui non v’era
né il rammarico di una separazione recente né il dolore causato
dall’assenza di un viso amato. Eppure aveva il cuore ugualmente
greve e, mentre si infilava nello stretto giaciglio, si augurò che
esso potesse essere la sua bara e desiderò di poter giacere nella
pace del sonno eterno, sotto la terra del cimitero, con l’erba alta
fatta ondulare dolcemente dalla brezza sopra di sé e il suono
profondo dell’antica campana a cullarlo nel sonno.


La mattina dopo Oliver venne destato dai tonfi di calci sferrati con
violenza contro la porta della bottega, e i calci, prima che egli
avesse potuto vestirsi, continuarono a ripetersi, irosi e irruenti,
per circa venticinque volte. Quando il bambino cominciò a togliere
la catena, le gambe dello sconosciuto desistettero e si cominciò
invece a udirne la voce.


“Vuoi deciderti ad aprire la porta?” urlò la voce appartenente
al proprietario delle gambe che avevano sferrato i calci.


“È quello che sto facendo, signore” rispose Oliver, mentre
toglieva la catena e girava la chiave nella toppa. “Suppongo che tu
sia il nuovo garzone, eh?” disse la voce, attraverso il buco della
serratura.


“Sì, signore” rispose Oliver.


“Quanti anni hai?” domandò la voce.


“Dieci, signore” rispose Oliver.


“Allora, non appena entrato, te ne do un fracco,” disse la voce
“vedrai se non lo farò, marmocchio dell’ospizio.” Poi, dopo
questa gentile promessa, lo sconosciuto cominciò a fischiettare.


Troppe volte Oliver era stato assoggettato alle botte cui si
riferisce l’espressiva parola di due sillabe ripetuta più sopra
per poter avere il minimo dubbio riguardo all’intenzione di
mantenere onorevolmente la promessa da parte del proprietario della
voce. Pertanto, fece scorrere il chiavistello con mani tremanti e
aprì.


Poi, per un secondo o due, sbirciò a destra e a sinistra lungo la
strada, persuaso com’era che lo sconosciuto dal quale gli era stata
rivolta la parola attraverso il buco della chiave avesse deciso di
riscaldarsi facendo qualche passo; infatti non vide altri che un
ragazzo più grande di lui, uscito da qualche altro ospizio, il quale
si era messo a sedere su un pilastrino davanti alla casa e stava
mangiando una fetta di pane imburrato; servendosi di un temperino, ne
tagliava pezzi di dimensioni adeguate a quelle della sua bocca, che
masticava poi con somma destrezza.


“Vi chiedo scusa, signore,” disse infine Oliver, dopo aver
constatato che nessun altro visitatore si faceva vivo “ma avete
bussato voi, per caso?”.


“Ho sferrato calci” rispose l’altro.


“Vi serve una bara, signore?” domandò Oliver, invero molto
ingenuamente.


A queste parole il ragazzo parve andare su tutte le furie; disse che
Oliver le avrebbe buscate di lì a poco se avesse continuato a
scherzare in quel modo con i suoi superiori.


“Tu non sai neanche lontanamente chi sono, immagino, marmocchio
dell’ospizio” soggiunse poi, scendendo intanto dal pilastrino con
edificante gravità.


“No, signore, non lo so” rispose Oliver.


“Sono il signor Noah Claypole” disse il ragazzo “e tu sei ai
miei ordini. Togli le imposte, piccolo ruffiano pigro!” Ciò detto,
il signor Claypole sferrò un calcio a Oliver ed entrò nella bottega
con un’aria dignitosa che non gli giovò un granché. È difficile
che un adolescente dalla testa troppo grossa, dagli occhi decisamente
piccoli, dal corpo sgraziato e dall’espressione ottusa, possa avere
un aspetto dignitoso in qualsivoglia circostanza; ma è tanto più
difficile che lo abbia quando, a queste attrattive personali, si
aggiungono il naso rosso e i denti gialli.


Oliver, dopo aver tolto le imposte, rompendo un vetro nel tentativo
di allontanarsi barcollante, sotto il peso della prima, verso il
cortiletto di lato alla casa nel quale venivano tenute durante il
giorno, venne aiutato da Noah, il quale acconsentì gentilmente a
dargli una mano soltanto dopo l’assicurazione che “le avrebbe
buscate”. Poco dopo discese il signor Sowerberry e, di lì a non
molto, apparve la signora


Sowerberry. Oliver, che, avveratasi la predizione di Noah, le aveva
prese, seguì il giovane gentiluomo giù per le scale per andare a
far colazione.


“Vieni accanto al fuoco, Noah” disse Charlotte. “Ho messo da
parte per te un bel pezzo di pancetta tolto dalla colazione del
padrone. Oliver, chiudi quella porta alle spalle del signor Noah e
prendi gli avanzi che ho lasciato per te sul coperchio della
tortiera. Eccoti il tè; va’ a metterlo su quella cassa e bevilo
là; e sbrigati, perché vorranno che tu badi alla bottega, hai
capito?”.


“Hai capito, marmocchio dell’ospizio?” ripeté Noah.


“Santo Cielo, Noah,” esclamò Charlotte “che cattivone sei!
Perché non lo lasci in pace, il bambino?”.


“Lasciarlo in pace!” esclamò Noah. “Quanto a questo, lo hanno
lasciato già troppo in pace tutti quanti. Né suo padre né sua
madre gli romperanno mai le scatole. E tutti i suoi parenti
lasceranno che faccia il comodo suo. Eh, Charlotte? Ah-ah-ah!”


“Oh, come sei spiritoso!” disse Charlotte, scoppiando in una
allegra risata alla quale si unì quella di Noah; dopodiché entrambi
guardarono beffardi il povero Oliver Twist, che sedeva rabbrividendo
sulla cassa, nell’angolo più gelido della stanza, e mangiava i
rancidi avanzi messi da parte appositamente per lui.


Noah aveva imparato a leggere e a scrivere in un ospizio, ma non era
un trovatello; poteva infatti ricostruire la propria genealogia fino
ai suoi genitori, che vivevano miseramente; la madre di lui faceva la
lavandaia e il padre era un ex militare alcolizzato, collocato in
congedo con una gamba di legno e con una pensione che ammontava a ben
due pene e mezzo penny al giorno. Già da tempo i garzoni del
quartiere solevano insultare per le strade Noah con epiteti
ignominiosi come “elemosina”,


“mantenuto”, “beneficenza” e così via; e lui li sopportava
senza ribellarsi. Ma ora che la fortuna aveva posto sulla sua strada
un trovatello senza nome, contro il quale anche gli esseri più
miserabili potevano puntare il dito del disprezzo, si ripagava a
spese del poveretto con tanto di interessi. Questo ci offre un
interessante materiale di studio.


Dimostra in quale bella cosa può essere tramutata la natura umana; e
dimostra, inoltre, come le stesse amabili doti possano svilupparsi,
in modo imparziale, tanto nel più raffinato dei signori, quanto nel
più sudicio accattone.


Oliver si trovava da tre settimane o da un mese con l’impresario di
pompe funebri. Il signor Sowerberry - la bottega essendo chiusa -
stava cenando con la moglie nel piccolo tinello, quando, dopo
numerosi e deferenti sguardi rivolti alla sua compagna, disse:


“Mia cara…” Era sul punto di aggiungere qualcos’altro, ma la
signora Sowerberry avendo alzato gli occhi con un’espressione
singolarmente poco propizia, si interruppe di colpo.


“Ebbene?” domandò la signora Sowerberry in tono aspro.


“Niente, mia cara, niente” rispose il signor Sowerberry.


“Ah, villano che non sei altro!” esclamò con veemenza la signora
Sowerberry.


“Ma no, non si tratta affatto di villania” spiegò umilmente il
signor Sowerberry “Credevo che tu non volessi starmi a sentire, mia
cara. Volevo dire soltanto…”.


“Oh, non dirmelo quello che stavi per dire” lo interruppe la
signora


Sowerberry. “Io non sono nessuno. Non consultare me, per piacere.
Non voglio essere messa a parte dei tuoi segreti.” Dopo essersi
così espressa, la signora Sowerberry scoppiò in una risata
isterica, che minacciava conseguenze violente.


“Ma mia cara,” disse Sowerberry “volevo soltanto un tuo
consiglio.”


“No, non rivolgerti a me,” rispose la signora Sowerberry, con
affettazione “rivolgiti a qualcun altro.” E, a questo punto,
seguì una nuova risata isterica che spaventò moltissimo il signor
Sowerberry. È, questo, un espediente coniugale comunissimo, e non di
rado molto efficace. Fece subito sì che il signor Sowerberry
implorasse, come uno specialissimo favore, di poter dire quello che
la signora Sowerberry era curiosissima di sapere. Dopo un breve
alterco, protrattosi per meno di tre quarti d’ora, il permesso
venne concesso con la massima degnazione.


“Si tratta soltanto del piccolo Twist, mia cara” disse il signor
Sowerberry. “Un ragazzino davvero di gran bell’aspetto, cara.”


“Lo credo bene, tenuto conto di quanto mangia” osservò la
signora.


“Ha sul viso, mia cara, un’aria malinconica” continuò il
signor Sowerberry “che io trovo molto interessante. Potrebbe essere
un piagnone delizioso, amor mio.”


La signora Sowerberry alzò gli occhi con un’aria notevolmente
stupita. Il signor Sowerberry se ne accorse e, senza dare il tempo
alla buona donna di intervenire con qualche sua osservazione,
continuò:


“Non intendo dire un vero e proprio piagnone per i funerali degli
adulti, mia cara, ma soltanto per quelli dei bambini. Sarebbe una
vera novità la presenza di un piagnone proporzionato ai piccoli
defunti. Puoi star certa che la cosa farebbe un effetto superbo.”


La signora Sowerberry, che aveva parecchio buon gusto in fatto di
funerali, rimase assai colpita dall’originalità dell’idea; ma
poiché, tenuto conto delle circostanze, riconoscerlo sarebbe stato
compromettente per la sua dignità, si limitò a domandare, in un
tono di voce assai aspro, perché mai un’idea così ovvia non si
fosse presentata prima alla mente di suo marito. E il signor
Sowerberry ne dedusse, giustamente, che ella approvava la proposta;
venne pertanto deciso che Oliver doveva essere iniziato subito ai
misteri della professione; e che, di conseguenza, egli avrebbe
accompagnato il suo padrone non appena ne fossero stati richiesti i
servigi.


L’occasione non tardò a presentarsi. La mattina dell’indomani,
una mezz’ora dopo la colazione, il signor Bumble entrò nella
bottega; e, dopo aver appoggiato al banco il bastone da passeggio, si
tolse di tasca il grosso portafoglio di cuoio, dal quale estrasse un
foglietto di carta che porse a Sowerberry.


“Ah-ah” fece l’Impresario di pompe funebri, sbirciando il
foglietto con la letizia dipinta sul viso. “Si tratta
dell’ordinazione di una bara, eh?”.


“Anzitutto di una bara, dopodiché seguirà un funerale nella
parrocchia” rispose il signor Bumble, richiudendo il portafoglio
che, al pari di lui, era alquanto voluminoso.


“Bayton” disse l’impresario di pompe funebri, volgendo lo
sguardo dal biglietto al signor Bumble. “Mai sentito prima d’oggi
questo cognome.”


Bumble scosse la testa e rispose: “È gente cocciuta, signor
Sowerberry; molto cocciuta. Nonché orgogliosa, temo, signor mio”.


“Orgogliosa, eh?” esclamò il signor Sowerberry, con una smorfia
di disprezzo. “Suvvia, sarebbe eccessivo.”


“Oh, è nauseante” rispose il messo parrocchiale. “Sì,
nauseabondo, signor Sowerberry!”.


“Davvero” riconobbe l’impresario di pompe funebri.


“Abbiamo saputo della famiglia l’altra sera” disse il messo “e
non saremmo stati informati affatto se una donna che abita nella
stessa casa non si fosse rivolta alla commissione parrocchiale
affinché mandasse il medico della parrocchia a visitare una donna
gravemente malata. Il medico era andato fuori a cena, ma il suo
assistente (che è un ragazzo in gamba) si è preso la briga di fare
avere alla paziente, di sua iniziativa, un flaconcino contenente una
medicina.”


“Ah, questa è prontezza” commentò l’impresario di pompe
funebri.


“Prontezza, sicuro” disse il messo parrocchiale. “Ma sapete che
cosa ne è conseguito, quale è stato l’ingrato comportamento di
quei ribelli, signore? Figuratevi, il marito ha mandato a dire che la
medicina non si confaceva alla malattia di sua moglie e che,
pertanto, ella non l’avrebbe presa… non l’avrebbe presa,
pensate un po’, signor Sowerberry! Una medicina


efficacissima, forte, salutare, che appena una settimana prima era
stata data, con ottimi risultati, a due manovali irlandesi e a un
minatore di carbone… e per giunta fatta avere gratuitamente, e con
tanto di flaconcino… ma no, quello la rimanda indietro dicendo che
sua moglie non l’avrebbe presa!”.


Mentre una così flagrante atrocità si ripresentava alla mente del
signor Bumble in tutta la sua turpitudine, egli picchiò con forza il
bastone da passeggio sul banco e si fece paonazzo in faccia per
l’indignazione.


“Ah!” esclamò con grande trasporto l’impresario di pompe
funebri. “È i-naudi…”.


“Inaudito, signore!” lo interruppe il messo. “No, nessuno ha
mai fatto una cosa simile; ma, adesso che la donna è morta, bisogna
seppellirla; questo è l’ordine. E, quanto prima la si seppellirà,
tanto meglio sarà.”


Così dicendo, il signor Bumble, in preda a una sacra furia
parrocchiale, si mise il cappello a tricorno a rovescio e uscì a
gran passi dalla bottega.


“Perdinci, era tanto infuriato, Oliver, che si è dimenticato
persino di chiedere di te!” osservò il signor Sowerberry, seguendo
con lo sguardo il messo che si allontanava a gran passi lungo la
strada.


“Sì, signore” rispose il bambino, che era stato bene attento a
non farsi vedere durante il colloquio; e che, al solo ricordo della
voce del signor Bumble, stava tremando dalla testa ai piedi. Ma
avrebbe potuto evitarsi il disturbo di sottrarsi allo sguardo del
signor Bumble; questo dignitario, infatti, sul quale la predizione
del gentiluomo dal panciotto bianco aveva fatto un’impressione
enorme, riteneva preferibile evitare Oliver, adesso che lo aveva in
prova il signor Sowerberry, finché quest’ultimo non lo avesse
legato a sé con un contratto per sette anni, dopodiché non


vi sarebbe più stato pericolo che egli potesse essere di nuovo a
carico della parrocchia.


“Bene” disse il signor Sowerberry, prendendo il cappello “quanto
prima ci sbrigheremo, tanto meglio sarà Noah, tu bada alla bottega.
Oliver, mettiti il berretto e vieni con me.” Oliver ubbidì e sì
accodò al padrone che andava a svolgere il proprio lavoro.


Attraversarono, per qualche tempo, il quartiere più affollato e più
popoloso della cittadina; poi, dopo essersi infilati in una viuzza
più sudicia e più miserabile di tutte quelle che avevano percorso,
si soffermarono, cercando con lo sguardo la casa che era la loro
meta.


A entrambi i lati del vicolo si trovavano case alte e larghe, ma
molto vecchie e abitate da persone appartenenti alla classe più
povera; come il loro aspetto sarebbe bastato a far capire, senza
l’ulteriore prova consistente nello squallido aspetto dei pochi
uomini e delle poche donne che passavano di quando in quando, quasi
furtivamente, curvi e con le braccia conserte. In un gran numero di
quelle case v’erano botteghe al pianterreno, ma tutte sprangate e
in sfacelo; soltanto i piani superiori erano abitati. E alcuni
edifici, divenuti poco sicuri a causa degli anni e dello stato di
abbandono, venivano mantenuti in piedi, impedendo che crollassero
nella strada, da enormi travi di legno infisse nei muri maestri e
saldamente puntellate in mezzo alla via; ma persino quelle tane
pericolanti sembravano essere state scelte come rifugi notturni da
alcuni miserabili senza tetto, in quanto molte delle rozze assi che
chiudevano porte e finestre erano state divelte, così da consentire
il passaggio di un corpo umano. Il rigagnolo era colmo d’acqua
stagnante e sudicia. I topi stessi, che giacevano putrefatti qua e là
in quell’acqua marcia, avevano tutta l’aria di essere morti di
fame.


La porta aperta davanti alla quale Oliver e il suo padrone si
soffermarono non aveva né un battente né un campanello; pertanto,
facendosi avanti a tastoni e con cautela in un buio corridoio e
invitando Oliver a stargli vicino e a non spaventarsi, l’impresario
di pompe funebri salì fino in cima alla prima rampa di scale. Dopo
avere urtato contro una porta sul pianerottolo, bussò servendosi
delle nocche.


La porta venne aperta da una ragazzetta di tredici o quattordici
anni. Il signor Sowerberry vide subito quanto bastava del contenuto
della stanza per rendersi conto che si trattava dell’alloggio nel
quale era stato mandato. Pertanto entrò e Oliver lo seguì.


Nella stanza non v’era il tepore del fuoco acceso, eppure un uomo
se ne stava accovacciato accanto alla stufa spenta, come per
assecondare meccanicamente un’abitudine. E anche una vecchia aveva
accostato un basso sgabello alla stufa gelida e gli sedeva accanto.
In un altro angolo della stanza si rannicchiavano alcuni laceri
fanciulli; e, in una piccola alcova di fronte alla porta, giaceva,
sul pavimento, un qualcosa nascosto da una vecchia coperta. Oliver
rabbrividì volgendo lo sguardo da quella parte, e involontariamente
si fece ancor più vicino al suo padrone, poiché, sebbene la forma
fosse coperta, intuì che si trattava di un cadavere.


L’uomo aveva un volto scavato e molto pallido: i capelli e la barba
erano brizzolati; gli occhi iniettati di sangue. Il viso della
vecchia era rugoso; gli unici due denti rimastile sporgevano oltre il
labbro inferiore; gli occhi erano vividi e penetranti. Oliver aveva
paura di guardare l’una e l’altro, perché somigliavano entrambi
ai topi veduti nel rigagnolo.


“Nessuno deve avvicinarsi a lei” esclamò l’uomo, balzando in
piedi con ferocia mentre l’impresario di pompe funebri si
avvicinava all’alcova. “State indietro. Maledizione a voi! State
indietro se ci tenete a vivere!”.


“Assurdo, mio buon uomo” disse il signor Sowerberry, che
conosceva bene la sofferenza in tutti i suoi aspetti. “Assurdo!”


“Vi dico…” insistette l’uomo, stringendo le mani a pugno e
battendo infuriato il piede sul pavimento “… vi dico che non
dovete sotterrarla. Non potrebbe trovare riposo nella tomba. I vermi
la tormenterebbero… non potendola divorare… poiché è soltanto
pelle e ossa.”


L’impresario di pompe funebri non rispose affatto a queste
farneticazioni; ma, toltosi di tasca un metro a nastro, si
inginocchiò per un momento accanto al cadavere.


“Ah!” fece l’uomo, scoppiando in lacrime e cadendo in ginocchio
ai piedi della morta. “Inginocchiatevi, inginocchiatevi…
inginocchiatevi tutti intorno a lei, e badate bene a quel che dico!
Io dico che è stata lasciata morire di fame. Non mi resi mai conto
di quanto fosse mal ridotta finché venne presa dalla febbre e poi le
ossa cominciarono a sporgerle sotto la pelle. Non avevamo né il
fuoco acceso né una candela; è morta al buio… al buio! Non ha
potuto nemmeno vedere in faccia i suoi figli, eppure la udivamo
rantolare i loro nomi. Ho mendicato per lei nelle strade, e mi hanno
chiuso in prigione. Quando sono tornato, stava morendo, e il sangue
mi si è gelato nelle vene perché l’hanno fatta morire di fame. Lo
giuro davanti a Dio che ha veduto tutto! L’hanno fatta morire di
fame!” Cercò di strapparsi i capelli; poi, dopo aver lanciato un
gran grido, stramazzò e si rotolò, scosso da convulsioni, sul
pavimento, gli occhi sbarrati e fissi, con la schiuma alla bocca.


I bambini, terrorizzati, singhiozzavano; ma la vecchia, che fino a
quel momento aveva taciuto come se fosse stata completamente sorda e
non si rendesse conto di quanto accadeva, gridò loro minacciosamente
di smettere. Poi, dopo aver allentato la cravatta dell’uomo che,
ciò nonostante, rimase lungo disteso sul pavimento, si avvicinò
barcollante all’impresario di pompe funebri.


“Era mia figlia” disse, facendo un cenno con la testa nella
direzione del cadavere e parlando con un sorriso idiota sulle labbra,
reso ancor più spaventoso dalla presenza della morte in quella
stanza. “Dio! Dio! È davvero strano. Io che l’ho messa al mondo,
quando ancora ero una donna, sono viva e vegeta, mentre lei giace
gelida e irrigidita. Dio buono… a ben pensarci, è divertente come
una commedia… sì, come una commedia!”.


Mentre la misera creatura farfugliava e ridacchiava, presa da quella
laida allegria, il signor Sowerberry si voltò per andarsene.


“Fermo! Fermo!” disse la vecchia, con un alto bisbiglio. “Verrà
seppellita domani, o dopodomani, o questa sera? Io l’ho vestita, e
devo accompagnarla, sapete. Mandatemi un ampio mantello, pesante e
caldo, perché fa un freddo cane. Dovremmo avere anche torta e vino,
prima di avviarci! Ma non importa; mandate un po’ di pane…
soltanto una pagnotta e un bicchier d’acqua. Potremo avere un po’
di pane, buon uomo?” domandò avidamente, afferrando la giacca
dell’impresario di pompe funebri mentre quest’ultimo andava, una
volta di più, verso la porta.


“Sì, sì” disse il signor Sowerberry. “Certo. Tutto quello che
volete!” Poi si liberò dalla presa della vecchia e, trascinandosi
dietro Oliver, si affrettò a uscire.


Il giorno dopo (la famiglia, nel frattempo, era stata sfamata con una
mezza pagnotta e un pezzo di formaggio portati personalmente dal
signor Bumble), Oliver e il suo padrone tornarono nel misero
alloggio, ove il signor Bumble era già arrivato, accompagnato da
quattro ricoverati nell’ospizio che avrebbero portato la bara. Due
vecchi mantelli neri erano stati avvolti sopra gli stracci della
vecchia e dell’uomo; e il nudo feretro sul quale era stato avvitato
il coperchio, issato sulle spalle dei quattro uomini, venne portato
in istrada.


“E adesso è necessario allungare il passo, signora mia!”
bisbigliò


Sowerberry all’orecchio della vecchia. “Siamo alquanto in ritardo
e sarebbe indecoroso fare aspettare il prete. Avanti, uomini…
camminate più in fretta che potete!”


Dopo questo invito, i portatori cominciarono a trotterellare sotto il
lieve fardello; e le due persone in lutto li seguirono come meglio
potevano. Il signor Bumble e Sowerberry li precedevano a gran passi;
e Oliver, le cui gambe non erano lunghe come quelle del suo padrone,
camminava accanto a loro.


La necessità di affrettarsi, tuttavia, non era affatto imperiosa
come Sowerberry aveva previsto, poiché, quando giunsero nell’angolo
abbandonato del cimitero ove crescevano le ortiche e ove venivano
seppelliti i poveri della parrocchia, il prete non si era ancora
fatto vivo; e un chierico, seduto accanto al fuoco nella sacrestia,
parve non ritenere affatto improbabile che potesse arrivare soltanto
di lì a un’ora circa. Pertanto la bara venne deposta di lato alla
fossa e il marito della defunta e la vecchia aspettarono pazienti sul
fango, sotto una pioggerella gelida e insistente, mentre laceri
monelli, attratti nel cimitero dallo spettacolo, giocavano
rumorosamente a nascondarella tra le pietre tombali o si divertivano
a saltare avanti e indietro al di sopra della bara. Il signor
Sowerberry e Bumble, essendo amici personali del chierico, rimasero
seduti insieme a lui accanto al fuoco e lessero il giornale.


Infine, dopo un’attesa che si protrasse per qualcosa di più di
un’ora, il signor Bumble, Sowerberry e il chierico furono veduti
correre verso la fossa.


Immediatamente dopo apparve il prete che, mentre si avvicinava, si
stava infilando la cotta. Il signor Bumble rifilò allora alcuni
scappellotti a uno o due monelli, tanto per salvare le apparenze, e
il reverendo, dopo aver letto, del servizio funebre, tutto quello che
poteva essere compresso in quattro minuti, consegnò la cotta al
chierico e se ne andò.


“E adesso, Bill,” disse Sowerberry al becchino “riempi pure!”.


Non si trattava di una fatica gravosa, poiché la fossa comune era
già così piena che l’ultima bara distava appena poche decine di
centimetri dalla superficie. Il becchino riempì la fossa, calcò
appena la terra con i piedi, si mise la vanga in ispalla e si
allontanò, seguito dai monelli che borbottavano, lo spasso essendo
finito troppo presto.


“Su, venite, mio buon uomo!” disse Bumble, battendo la mano sulla
schiena del marito. “Vogliono chiudere il cimitero.”


L’uomo, che non si era più mosso dopo essersi avvicinato alla
fossa, trasalì, alzò la testa, fissò colui che gli aveva rivolto
la parola, fece qualche passo, poi stramazzò privo di sensi. La
vecchia matta era troppo intenta a lagnarsi per aver perduto il
mantello (che invece le era stato portato via dall’impresario di
pompe funebri) e non badò affatto a lui; pertanto gli versarono
acqua gelida sulla faccia e, quando rinvenne, lo condussero fuori del
cimitero, chiusero a chiave il cancello e ognuno se ne andò per la
sua strada.


“Ebbene, Oliver?” domandò


Sowerberry, mentre tornavano a casa. “Che cosa ne dici, ti piace
questo lavoro?”.


“Abbastanza, grazie, signore,” rispose il bambino dono aver
esitato a lungo “ma non troppo.”


“Ah, ci farai l’abitudine con il tempo, Oliver” disse
Sowerberry “Una volta fattaci l’abitudine è una bazzecola.”


Oliver si chiese, in cuor suo, se il signor Sowerberry avesse
impiegato molto tempo per farci l’abitudine. Ma ritenne preferibile
non indagare e tornò nella bottega riflettendo su tutto ciò che
aveva veduto e udito.
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