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			LER BENJAMIN BUTTON UM SÉCULO DEPOIS

			 

			Benjamin Button: um caso realmente estranho

			«Se eu soubesse o que sei hoje…» Certamente, já foram criados milhares de futuros alternativos depois de alguém ter pronunciado esta frase, e esse alguém somos todos nós. Não uma, não duas, mas centenas, milhares de vezes. Por trás, a vantagem de conhecer o futuro e beneficiar desse conhecimento, de rasgar as barreiras do tempo. De subverter a cronologia. O tempo que passa é um tema omnipresente na criação humana, talvez por o Homem ser o único ser com consciência da própria morte.

			Não é, pois, de admirar que seguindo o mesmo raciocínio se tenha pensado nas vantagens de nascer velho e morrer novo. Começar na morte e acabar no orgasmo, como alguém já disse (terá sido o Woody Allen?). Viver a vida ao contrário. É essa a grande vantagem competitiva: aliar a sabedoria da velhice ao vigor da juventude. Quantos erros se deixariam de cometer? Quantas vitórias se conquistariam como num passe de mágica? Naturalmente, ninguém voltaria a pensar: «Se eu soubesse o que sei hoje…»

			Mas será que sim? E perguntamos isto deixando de lado um outro aspecto: caso todos assim vivessem, a vantagem comparativa desta vida virada do avesso era consideravelmente menor. Para quem só vê vantagens, pensemos um pouco nas desvantagens. Pegando no caso concreto: como viveria a pessoa a quem calhou nascer velho? Poderia integrar-se? Seria feliz? Fitzgerald responde. E fá-lo com O Estranho Caso de Benjamin Button (cuja história todos conhecemos graças a Hollywoods, Blanchetts, Brad Pitts & Cia. Ltd., que deixaremos à margem desta conversa).

			Foi no dia 27 de Maio de 1922 que Benjamin Button veio ao mundo, nas páginas da revista Collier’s. Pertence, pois, a essa parte da obra de Fitzgerald que nasceu e foi pensada para as páginas das revistas, contos e ensaios, que lhe ocupou o tempo e o alimentou, mas de que ele desdenhava abertamente, por não ver nesses textos a dignidade esperada para a sua criação artística. Era uma forma de «prostituição», que «tinha de fazer» para «no futuro escrever livros decentes» – palavras de Fitzgerald que nos chegam pela pena de Hemingway, em A Moveable Feast. Também não seria tanto assim. Além dos jantares, estas prosas permitiram-lhe exercitar a mão, treinando temas, estilo e personagens. Os grandes romances de Fitzgerald seriam decerto diferentes sem o volume assombroso de textos deste tipo que deu à estampa.

			Falando apenas da contística, são 178 contos, dos quais o escritor seleccionou 39 para coligir em quatro volumes, que os interesses comerciais do seu editor faziam aparecer nos escaparates pouco depois de lançar os romances. Também o Benjamin Button acabou nas páginas de uma destas colectâneas, no caso Tales of the Jazz Age (1922), acompanhado por outros contos intemporais como «May Day» ou «The Diamond as Big as the Ritz». Maximizava-se assim o lucro. As vendas foram boas: 14 mil exemplares, que o autor estima que eram «compradas pelo seu público pessoal, ou seja, os inúmeros miúdos das universidades e garçonettes que julgam que sou uma espécie de oráculo». 

			Traçada a biografia da narrativa, partamos para a personagem: quem é Benjamin Button? Já se percebeu que é alguém que viveu para trás, nasceu velho e morreu jovem. O que não foi nenhuma sorte, antes um enorme azar. É certo que aproveitou as vantagens da sua situação, aliando sabedoria e juventude, mas, ao mesmo tempo, Button foi marcado pela incompreensão: do pai, da mulher, do filho. E por todos os que, a dado momento e de uma ou outra maneira, o rodearam. Mais: além de incompreensão, há espanto, irritação, hostilidade, impaciência.

			A vida de Button (a nossa?) é um tribunal permanente. Desde o início, quando médico e enfermeiras o olham com desdém e terror, até ao fim, quando o filho vê na situação do pai teimosia e falta de «eficiência». Passando pelo pai e pela mãe (ausente da narrativa, como se Fitzgerald quisesse concentrar-se apenas na relação entre pais e filhos nas diversas fases da vida), que nunca se preocupam com o bem-estar da criança, que o pai considerava uma «aparição horrível». E isto pelos efeitos daquele nascimento bizarro, fora da norma, na posição social da família. «O que dirão as pessoas?», perguntava o pai, num «êxtase de horror», quando conheceu o estranho filho.

			Button é um homem só. Sendo idoso quando criança, é incapaz de apreciar os pequenos prazeres da infância, fugindo da colagem de papéis coloridos para a maçuda Encyclopædia Britannica, não brinca com os outros miúdos e parte janelas por obrigação filial. Quando velho, mas na verdade criança, aprendendo finalmente a apreciar esses prazeres, há nele uma sombra melancólica, por saber que ao contrário dos seus novos amigos, ele já não tem futuro, apenas passado. Button quis realmente aproveitar a vida, mas o seu desfasamento impede-o de a apreciar. É um constante anacronismo.

			A riqueza da história, os temas que aborda, a complexidade da personagem, tudo isso faz com que O Estranho Caso de Benjamin Button se destaque da restante obra de Fitzgerald. Não será por acaso que Hollywood enterrou 150 milhões de dólares para o filmar. Num exercício absolutamente realista – são muitos os pormenores factuais que surgem ao longo do texto –, para contar uma história absolutamente irrealista, Fitzgerald aborda um vasto leque de temas: a nossa relação com o tempo, como construímos a identidade, a importância da relação com os outros, os preconceitos da sociedade, a família e até as idiossincrasias da cultura norte-americana... Em suma, é a vida em poucas dezenas de páginas.

			 

			O Estranho Caso de Benjamin Button

			 

			Para escrever esta história inspirei-me num comentário de Mark Twain, em que dizia que era uma pena que a melhor parte da vida viesse no seu início e a pior parte viesse no fim. Ao testar essa ideia num único homem e num mundo perfeitamente normal, julgo que dificilmente o fiz de modo adequado. Algumas semanas depois de ter escrito esta história, descobri um enredo quase idêntico num dos cadernos de Samuel Butler.

			A história foi publicada na revista Collier’s, no último Verão, e deu origem a esta surpreendente carta de um admirador anónimo de Cincinnatti:

			 

			Senhor,

			Li a história de Benjamin Button na revista Collier’s e devo dizer que como contista o senhor é um autêntico lunático. Já vi muitos maluquinhos na minha vida, mas o senhor é o maior deles todos. Detesto gastar material de escrita consigo, mas tinha de o fazer.

			I

			No longínquo ano de 1860, nascer em casa era de bom-tom. Nos nossos dias, pelo que me dizem, os deuses supremos da medicina decretaram que o primeiro choro deverá ser solto no ar anestésico de um hospital, de preferência elegante. Assim, os jovens Sr. e Sr.ª Roger Button estavam adiantados cinquenta anos quando decidiram, num dia de Verão de 1860, que o seu primeiro filho deveria nascer num hospital. Jamais saberemos se este anacronismo teve alguma influência sobre a história extraordinária que estou prestes a contar.

			Irei contar o que aconteceu e deixarei que julguem por vós mesmos.

			Os Roger Buttons ocupavam uma posição social e económica invejável na Baltimore antebellum. Eram parentes de todas as famílias que valia a pena conhecer, o que, como todos os sulistas sabiam, os tornava membros da vasta nobreza que em grande número povoava a Confederação. Esta foi a sua primeira experiência com o velho e encantador costume de ter filhos – o Sr. Button estava naturalmente nervoso. Tinha esperança de que fosse um rapaz, para que o pudesse enviar para a Universidade de Yale, no Connecticut, a mesma instituição em que o próprio Sr. Button fora conhecido, durante quatro anos, pela alcunha um tanto óbvia de Punho. 

			Na manhã de Setembro consagrada ao grande acontecimento, levantou-se muito agitado às seis horas, vestiu-se, preparou um cavalo impecável e apressou-se pelas ruas de Baltimore até ao hospital, para confirmar se da escuridão da noite havia nascido uma nova vida.

			Quando se encontrava a cerca de noventa metros do Hospital Privado de Maryland para Damas e Cavalheiros, viu o seu médico de família, Dr. Keene, a descer a escadaria central, a esfregar as mãos como que num movimento de lavagem – tal como todos os médicos são obrigados a fazer pela tradição ética da medicina.

			O Sr. Roger Button, presidente do armazém de ferragens Roger Button & Co., correu em direcção ao Dr. Keene com muito menos dignidade do que era esperado de um cavalheiro sulista daqueles tempos pitorescos.

			– Dr. Keene! – chamou. – Ó Dr. Keene!

			O médico ouviu-o, deu meia volta e ficou à espera, uma expressão singular apoderava-se do seu severo rosto doutoral à medida que o Sr. Button se aproximava.

			– O que aconteceu? – exigiu saber o Sr. Button ao subir as escadas com uma pressa ofegante. – O que foi? Como é que ela está? É menino? Quem é? O que…

			– Acalme-se! – disse o Dr. Keene bruscamente. Parecia irritado com alguma coisa.

			– A criança nasceu? – suplicou o Sr. Button.

			O Dr. Keene franziu a testa. 

			– Pois, sim, suponho que sim… de certo modo – lançou novamente um olhar curioso ao Sr. Button.

			– A minha mulher está bem?

			– Sim.

			– É menino ou menina?

			– Esta agora! – gritou o Dr. Keene com grande irritação. – Vá e veja! Que ultraje! – Cuspiu a última palavra quase numa única sílaba e depois virou-se, resmungando: – Acha que um caso assim é bom para a minha reputação? Outro igual e arruinava-me… arruína qualquer um.

			– Qual é o problema? – perguntou o Sr. Button, aterrorizado. – Trigémeos?

			– Não, não são trigémeos! – respondeu o Dr. Keene com rispidez. – Além disso, pode ir ver com os seus próprios olhos. E arranje outro médico. Eu trouxe-o a este mundo, meu rapaz, e tenho sido o médico dos Button durante quarenta anos, mas isto termina aqui! Nunca mais o quero ver, nem a si nem à sua família. Adeus!

			Depois virou-se de repente e, sem mais uma palavra, subiu para o faetonte, que esperava na calçada, afastando-se com um ar grave.

			O Sr. Button ficou no passeio, estupefacto e a tremer da cabeça aos pés. Que horrível acidente teria acontecido? Subitamente, perdera qualquer desejo de entrar no Hospital Privado de Maryland para Damas e Cavalheiros – foi com a maior das dificuldades que, um momento depois, se forçou a subir os degraus e a entrar pela porta da frente.
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