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Uscite dal villaggio e pigliate a mano destra. Non sentite il rumor
del fiume che sussurra la eterna, monotona e pur non dispiacevole
lamentazione delle sue onde che scorrono? Quel rumore vi sarà di
guida. Ecco le rive ombreggiate da salici, ontani ed alti pioppi
leggiadramente superbi. Gli è colà. Sulla sponda s'innalza la casa
alta di più piani, bianca, colle gelosie verdi alle tante finestre
che in righe serrate si schierano nelle sue pareti. L'aspetto
medesimo di questa casa, il rumore di telai che sono in moto dalla
mattina alla sera, il suono di canti donneschi che accompagnano
quel rumore, vi avvertono che là dentro vi è una manifattura;
un'insegna appiccata sulla gran porta d'ingresso vi dice, a lettere
cubitali bianche su fondo nero, che quella è la fabbrica di tessuti
di cotone dei signori Broeck Vannetti e compagnia.

 
Dall'uno dei lati della casa, come
un'appendice, si stende lungo la sponda medesima del fiume un
muricciuolo senza arricciatura che chiude un orto il quale arieggia
ad essere un giardino. Al di sopra delle lattughe, dei cipollini e
delle barbabietole, sfoggiano i loro fiori eleganti la rosa, la
peonia, la dalia, e sorge, petulante plebeo, frammischiato a
quell'aristocrazia botanica, il volgare girasole.
 
In mezzo a quei fiori, chi
guardasse traverso la cancellata di legno verniciato di color
grigio che chiude l'entrata del cancello, vedrebbe parecchie volte
del giorno passare ed aggirarsi, lesti e vivaci due cappelli da
ragazza di paglia, ornati di nastri color di rosa, e sotto le tese
di essi due visini freschi ed allegri, colorati dalla salute ed
animati dalla gioventù: i volti cari e leggiadri delle damigelle
Fulvia e Luigia Debaldi.
 
Sono cugine, e la prima è nipote,
la seconda figliuola del direttore della fabbrica, al quale i
proprietarii della medesima, associandolo ai loro guadagni, hanno
inoltre concesso per la famiglia un quartieretto a pian terreno,
che mette su quella sembianza di giardino, e l'uso di
quest'esso.
 
Il signor Carlo Debaldi è un uomo
d'età matura. Da giovane, era stato assalito ancor egli dalla
smania di un'ambizione. Voleva essere artista ed aveva egli pure,
come tanti altri, fatto il suo sogno pericoloso di gloria; ma le
brutte necessità della vita reale erano venute a destarlo, per
istrappargli di mano il pennello e cacciargli invece la penna del
computista.
 
Aveva avuto il torto d'innamorarsi,
ed aveva avuto la ragione di sposare la fanciulla amata, la quale
era una buona e brava ragazza con molto affetto e molta virtù,
senza uno spicciolo di moneta; gli erano nati tre figliuoli, due
maschi e una femmina: un suo fratello, l'unico parente che gli
rimanesse, moriva anzi tempo, lasciando una bambina di otto anni a
cui far da padre, e di cui amministrar le sostanze, poche ed
oberate da molti debiti.
 
Ma Carlo aveva un carattere d'oro
ed una tempra di ferro. Sopra tutto gli era profondamente fitto
nell'animo il sentimento del dovere, e Dio lo aveva favorito del
coraggio e della forza di volontà da poter compire quello che
credeva suo debito, a costo di qualunque sacrificio. Diede un
eterno addio all'arte, che non bastava a gran pezza ai bisogni
dell'ancora accresciuta famiglia; cercò più proficuo lavoro, e
benedisse la Provvidenza, quando, dopo molti e varii casi, potè
trovare quel posto di direttore nella fabbrica dei signori Broeck e
Vannetti, i quali, conoscendone ed apprezzandone sempre meglio la
intelligenza e la moralità, vennero migliorando le condizioni di
lui, finchè, oltre lo stipendio assegnatogli e l'alloggio, gli
concessero, come ho detto, una certa parte negli utili.
 
Così il signor Debaldi aveva potuto
bastare all'educazione della sua figliuolanza ed a quella della
nipotina, verso la quale egli governavasi in modo che, giunta alla
maggior età, ella avrebbe trovato il troppo modesto patrimonio
lasciatole dal padre non solo libero d'ogni gravame, ma dalla
sapiente amministrazione e dall'economia e dal rammontarsi degli
interessi alquanto accresciuto.
 
Poichè il cielo l'aveva fatto
padre, pensiero incessante e fra i primi nel signor Carlo era stato
quello di lasciar, morendo, una modesta sostanza altresì a ciascuno
de' suoi figli, la quale col lavoro potesse crear loro una
indipendente agiatezza; ma i suoi guadagni pur troppo non divennero
mai tali che egli potesse mettere molti risparmi in disparte,
mentre pure non voleva tralasciare nessuna spesa che fosse
necessaria alla buona educazione dei suoi figli.
 
Di questi, i due maschi aveva egli
allogato in uno dei primi collegi della provincia, ed alle ragazze
aveva fornito tutti quei mezzi d'istruzione che non disdicessero
allo stato loro, e che insieme le rendessero capaci in ogni peggior
caso di bastare poi a sè stesse guadagnandosi col lavoro il proprio
sostentamento: la qual cosa, secondo quell'uomo prudente, era da
ritenersi come base d'ogni veramente acconcia educazione. Sperava
egli potere di poi avere maggiori i guadagni e minori le spese e
quindi più considerevoli di gran lunga i risparmi, quando,
cresciuti i figliuoli, essi pure concorressero ad accrescere i
proventi famigliari, ed egli medesimo, per lo sviluppo e la
prosperità maggiori dell'impresa industriale cui dirigeva, avrebbe
più larga parte dei benefizi.
 
La sorte aveva tradito le sue
speranze. La crisi del cotone era venuta ad arrestare i progressi
della fabbrica, allora quando la prendeva appunto uno slancio
produttivo abbastanza importante. Si era trattato niente meno che
di chiudere la manifattura: ed era soltanto mercè sacrifizi
sostenuti eroicamente dai proprietarii che si continuava a tenere
occupati gli operai. Di utili da spartire non c'era dunque da
parecchi anni nemmanco da discorrere. I figliuoli poi non
corrispondevano ancora alle previsioni del buon genitore.
 
Erano ambidue uomini oramai. Il
primo aveva venticinque anni, il secondo presso ai venti; quello si
chiamava Emanuele, questo Cesare. Difficilmente si sarebbe potuto
trovare due nature più dissimili e pure due cuori che più si
amassero. Emanuele era la bontà e la semplicità personificata.
Aveva un grosso buon senso e una inalterabile benevolenza che gli
teneano luogo d'ingegno; era modesto ed umile di sembianze, di
voglie, di pensieri; non gli era mai venuto in capo di credersi
qualche cosa; amava il lavoro, e il suo zelo, inquieto sempre e
diffidente de' suoi mezzi, gli faceva compensare colla diligenza e
coll'attività quell'acume intellettivo di cui aveva difetto. Tale
egli era stato da bambino, tale da adolescente, e così continuava
ad essere da uomo. Tutti intorno a lui, ed egli più di tutti,
commettevano una grande ingiustizia d'apprezzamento a suo riguardo.
Lo si stimava per un buon da nulla; egli si credeva un peso dato da
Dio alla sua famiglia; si sarebbe fatta a correggiuole la pelle per
rendersi utile a qualche cosa. Il padre aveva dovuto rinunziare ad
ogni idea di carriera brillante pel povero Emanuele stante
l'insufficienza di lui; quindi aveva deciso un giorno di metterlo
semplice operaio nella fabbrica. Il lavoro del buon giovinotto, che
s'era invano rotta la testa sul greco e sul latino, non era certo
fatto meglio di quello degli altri operai, ma egli ne faceva una
quantità doppia senza stancarsi. Il padre, avendo dovuto per alcun
disagio di salute star lontano dai laboratorii qualche giorno,
aveva affidato ad Emanuele la sorveglianza della manifattura, con
istruzioni le più particolareggiate e precise. Il figliuolo si
piantò così bene in capo le parole di suo padre e le eseguì
appuntino, fece così esattamente quanto vedeva fare di solito da
suo padre, che fu come se questi non avesse smesso l'opera sua.
Poco tempo passò che, senza pur badarci nessuno, Emanuele era nella
manifattura l'
alter ego del direttore.
 
Anche in famiglia, a poco a poco,
senza che alcuno avesse saputo dire come ciò fosse avvenuto e
mostrasse pur d'accorgersene, in conseguenza del suo prestarsi
spontaneo a tutti i servigi, della sua buona volontà di fare, e
massime le cose più faticose, di accollarsi tacitamente i lavori
che sarebbero spettati altrui; anche in famiglia, dico, Emanuele
era diventato il faccendiere universale, o, per dir meglio, il
servo di tutti.
 
Certo, chiunque l'avesse visto
abbigliato da operaio o poco più, col suo aspetto volgare e
bonario, le sue maniere fra timide e rozze, occupato alle più umili
bisogne per casa, nella fabbrica, nell'orto, dappertutto, sempre
ingiro, sempre operoso, sempre indefesso, l'avrebbe preso per un
servitore, ma pel più zelante dei servitori.
 
Non v'era che una persona, la quale
paresse apprezzare la natura e il modesto valore di Emanuele; ed
era madamigella Fulvia, la cugina. Ella sapeva dire certe parole,
volgere certi sguardi, pronunziare certi ringraziamenti al povero
Emanuele, che tutto lo riempivano d'una nuova beatitudine. Epperò
che calda riconoscenza aveva egli per quella ragazza! Una
riconoscenza che era una devozione senza limiti, coll'ardenza
dell'amore e colla sommissione della servitù. Fulvia bella, buona,
gentile, gli pareva un essere superiore, e l'adorava con un culto
idolatra e segreto, come una anima eletta adora la personificazione
della grazia e della virtù.
 
Che quello fosse amore ch'egli
sentisse per la cugina, non lo aveva pensato ancora mai. Se il
sospetto glie ne fosse nato nell'animo, si sarebbe rimproverato
come d'una temerità sfacciata. Viveva beato di servirla, di
obbedirla, di vederla, e non cercava altro. Per procurarle
l'occasione d'un sorriso, avrebbe affrontato mille morti.
 
Ho detto che assai dissimile da
Emanuele era il fratello Cesare. Questi era il più bel giovane che
si potesse vedere. Possedeva quella malia speciale che i francesi
chiamano 
charme, la quale senza ben sapere in che consista, vi fa
aggradevole, al bel primo vederla, una persona. La sua bellezza
giovanile aveva qualche cosa d'ideale che la illuminava; intorno
alla sua fronte c'era come un'aureola; negli sguardi e nel sorriso
certi lampi d'intelligenza non comune, che parevano la rivelazione
di qualche superiorità della sua natura. Quando passava, gli uomini
medesimi si voltavano a guardarlo, le donne gli sorridevano. Un
accorto ed esperto osservatore avrebbe pur tuttavia potuto notare
che questi doni invidiabili erano più un'apparenza che una soda
sostanza; che allo sbarbaglio non corrispondeva esattamente il peso
e il titolo del metallo ond'era plasmata la bella statua, che sotto
sì speciose sembianze si nascondeva un essere che di poco si
scostava dalla mediocrità. Ma queste osservazioni, che un freddo ed
imparziale esaminatore avrebbe potuto fare, non le poteva la
famiglia di Cesare, la quale, fin da quando egli era bambino,
affascinata dalle dette di lui qualità, s'era avvezza a riguardarlo
come un vero prodigio.
 
La più infatuata dei meriti di
Cesare era naturalmente la madre. Per lei il prodigio era
indiscutibile; ma il padre eziandio era pieno di gioja e di
orgoglio pei talenti del suo secondogenito, e in essi aveva egli
posto la maggior fiducia e le più lusinghiere speranze. Cesare,
erasi detto il buon padre, essere destinato a rialzare nel più
prospero modo le sorti della famiglia, acquistare fortuna, autorità
nel mondo, ed anco la gloria. Il positivismo del signor Carlo si
lasciò vincere dalla seduzione di siffatti sogni. Volle suo figlio
un grand'uomo ed un gran ricco. Fu il primo torto di quel padre che
pur era assennato. Non, ci è alcun bisogno per la felicità dei
proprii figli e pel bene della famiglia che, i nostri nati
diventino potenti e primi nel mondo. Anzi gli è additare di
vantaggio una persona ai colpi della sciagura il farla levar su dal
livello comune: e la gloria, come ogni grandezza, si sconta con
prezzo di tormenti, di affanni e di lagrime. Non tutti è possibile
si innalzino sopra del volgare, e quando del proprio figliuolo
hanno fatto un onest'uomo, i genitori hanno adempiuto all'obbligo
loro e devono rimaner paghi. Secondo torto, e maggiore, di Carlo
Debaldi, fu quello di lasciar vedere, anzi di far capire al
figliuolo che egli lo credeva destinato alle più splendide fortune,
che tutto il migliore della famiglia si concentrava in lui, e che
in lui si fondava la grandezza del comune avvenire.
 
Col padre concorrevano la madre
prima di tutti, e la sorella e il fratello e i conoscenti e
famigliari di casa. Cesare era, come si suol dire, il beniamino, e
tutti lo adulavano senza saperlo. Il povero Emanuele era il più
entusiasta nell'esaltare la superiorità del fratello; il suo
affetto per lui vivacissimo e profondo pigliava certi aspetti di
soggezione riverente; guai chi avesse osato porre in dubbio sol una
delle perfezioni ch'egli vedeva in Cesare!
 
Un giovane allevato di questa
guisa, c'è da scommettere cento contro uno che ne riesce col
carattere guasto, chi non sia proprio un miracolo. Cesare si era
facilmente persuaso della sua supremazia, si era lasciato senza
contrasto convincere che tutte quelle preferenze gli erano dovute,
che il contar primo e esser meglio favorito d'ogni altro, sarebbe
stato, doveva essere dappertutto il fatto suo. Non ci fu neppure il
collegio che valesse a temprargli siffatta idea; il collegio, che
per quasi tutti è pure una eccellente scuola della vita. La malia
speciale, che ho detto possedere la sua persona, aveva messo Cesare
nelle maggiori grazie dei maestri e dei direttori. Una certa
prontezza d'ingegno e una facilità di percezione di cui non
difettava, congiunte colla fiducia che già aveva di sè stesso, lo
facevano facilmente primo nelle gare degli studi superficiali delle
scuole; e i suoi trionfi, magnificati dai maestri e dalla famiglia,
prendevano le proporzioni di successi straordinarii, promettitori
di una riuscita più che maravigliosa. Ahimè! Quanti di questi germi
di genii da collegio non si sono visti miseramente abortire di poi
in mediocrità impotenti!
 
Tutto codesto ebbe l'effetto che
era immancabile. Cesare divenne un perfetto egoista; un egoista
elegante, grazioso, piacevole, di buona fede; un egoista senza
saperlo, e tanto più incorreggibile, in quanto che il suo egoismo
gli pareva l'esplicazione di un suo diritto, il complemento delle
brillanti qualità che l'adornavano.
 
Chi è che nel sentire i primi
impeti dell'ardore giovanile, affacciandosi alla vita, non abbia
creduto in buona fede, di possedere la potenza di dominare la terra
e di dar leggi alla sorte? Chi non ha sentito, non fosse che un
momento, la sua personalità piena d'un rilievo che deve andare
innanzi a tutto ed a tutti?
 
Cesare, oltre che dalla sua indole
particolare, era spinto dalle sue circostanze a quest'eccesso di
orgoglio, a cui in parte, sino allora davano ragione gli effetti.
Non gli avevano fatto capire, non gli avevano detto chiaramente
tante volte che egli aveva da essere un grand'uomo? Credeva
bastasse a lui presentarsi per essere proclamato tale e per
ottenere l'ammirazione e i vantaggi che a tale s'appartengono.
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Ma
se Cesare poteva lusingarsi, nella sua vanità giovanile, che la
propria grandezza avesse da risplendere agli occhi del mondo come
la luce del sole, a cui basta sorgere sull'orizzonte in una
giornata serena, per illuminare la terra, il padre del giovinetto
cercava il modo migliore in cui avesse da manifestarsi più vasta e
più proficuamente. Avendo avuto da lottare, come già fu detto,
colle tremende necessità della vita, e non ancora del tutto al
riparo da ogni pericolo di quei dissesti economici che gettano
nella miseria, Carlo Debaldi vedeva lo scopo dell'attività e i più
felici effetti dell'ingegno e del lavoro nell'ottenimento di quella
ricchezza, l'aspirazione alla quale possiede e domina con sempre
crescente bramosia le generazioni che si succedono in questo secolo
combattuto, il possedimento della quale era la sicurezza
dell'avvenire, era il godimento d'ogni vantaggio sociale per tutta
la famiglia.
 
Gli studi del collegio erano finiti
pei due fratelli. Emanuele era entrato operaio nella fabbrica; per
Cesare di molti e grandiosi progetti furono ventilati con infinite
parole fra padre e madre. Quest'ultima inclinava a vedere suo
figlio insignito di una laurea universitaria e riverito nel
capoluogo della loro provincia col titolo pomposo di avvocato.
Aveva udito che la toga del dottore in legge faceva abile chi la
vestisse a qualunque ufficio! I deputati sapeva essere pescati in
quella schiera corazzata di cavilli, e i portafogli essere
conquistati a colpi di loquela in una lotta di ciarlatori. Ma il
buon senso e la pratica maggiore del marito disdegnavano l'inutile
opera della carriera universitaria, per avviare il figliuolo su di
una strada di meglio pronti e di facilmente maggiori guadagni.
 
Il padre ebbe a sè Cesare, e gli
disse:
 
– È tempo che si pensi a fare di te
un uomo di vaglia. Innanzi a' tuoi passi si aprono parecchie strade
nel mondo, che tu hai certo la forza e l'abilità di percorrere
luminosamente; ma bisogna scegliere e sceglier bene. Hai tu pensato
a codesto? Ti sei tu creato già un disegno pel tuo avvenire? Hai tu
sentito qualche preferenza? Se così fosse, parla senza riguardo, e
io sarei lietissimo di assecondare la tua inclinazione, la quale
non dubito punto che sia la più conveniente.
 
Il giovinetto stette un poco a
pensarci, poi disse che non aveva predilezione di sorta, e che
avrebbe fatto volentieri ciò che suo padre sarebbe per dirgli. Il
fatto era che l'idea di aver da lavorare non gli era ancora venuta
in mente, e che la vita a cui si affacciava nello sbocciare della
sua giovinezza, non gli si era tuttavia presentata dal lato severo
dei doveri e delle prove, ma da quello ardente soltanto degli
agognati piaceri e trionfi che si persuadeva lo aspettassero.
 
Il signor Debaldi riprese:
 
– Meglio così. Il nostro secolo è
positivo e vi tengono il campo l'interesse ed il calcolo, Chi
governa il mondo è l'arte di creare, radunare, ampliare le
ricchezze, e ciò che fa la grandezza privata si è il possederle.
L'economia politica regna sovrana su tutto e i traffichi bancarii
son quelli che innalzano il piedestallo alle potenti individualità
moderne. Tu partirai per Torino, dove il banchiere Sgritti consente
ad accoglierti nel suo studio mercè le raccomandazioni dei miei
principali. Il commesso principale del sig. Sgritti, giovane
accortissimo nella professione, ha promesso al sig. Broeck, il
quale gli parlò di te in termini molto lusinghieri, che egli stesso
ti avrebbe guidato coi suoi consigli, dei quali non potresti averne
i migliori, sia per la pratica che per la intelligenza degli
affari. Esso infatti, è quegli che fa camminare tutti i difficili e
complicati affari di quella Banca dove si maneggiano i milioni.


Delle parole del padre, Cesare
ritenne una cosa sola: che sarebbesi recato in una gran città, dove
credeva per lui preparata una esistenza di delizie e di gloria. Si
affrettò ad acconsentire.
 
La madre, la sorella e la cugina
del giovinetto si posero intorno a preparargli il fardelletto.
Lavorando a questa bisogna, la buona madre lasciava talvolta cadere
alcune lagrime. Questa separazione non era tale che dovesse per
nulla mettere in isgomento il suo animo; doveva già ella essersi
abituata a non aver seco il figliuolo per la dimora di lui in
collegio; eppure la povera madre piangeva. Ma qual'è quella madre
che possa pensare soltanto alla partenza di suo figlio senza
sentirsi, spinte dal cuore, agli occhi le lagrime? E piangeva
altresì, ma più di soppiatto, la cuginetta Fulvia.
 
Già fin da quando Cesare era
tuttavia un ragazzo, la sua dimora nella casa paterna, al tempo
delle vacanze, era la cagione d'una maggior allegria e festività
ch'egli pareva spandere intorno a sè colla sola sua presenza. La
casa del signor Debaldi era abitualmente quieta, severa, e, per una
giovinetta, troppo agevolmente vi si lasciava il passo alla
noia.
 
Fulvia, che di alcuni anni avanzava
la cugina, era oramai giunta a quella epoca in cui tanti misteriosi
turbamenti, e sì incognite aspirazioni, e sì dolci melanconie
assalgono l'anima d'una giovinetta. Non aveva letto pure un libro
in cui vi fosse la meravigliosa parola: amore; ma glie ne parlavano
i fiori della primavera, il misterioso silenzio delle notti estive,
il sussurro delle frondi, il chiaror della luna e il tremolar delle
stelle, il canto dell'usignuolo e tutto il creato. Aveva immenso il
bisogno di dare uno sfogo a quell'inesplicato tumulto d'affetti; e
non sapeva quale, e non sapeva come e con chi. Parlarne con Luigia?
Ma questa era bambina ancora appetto a lei, e quando volle
fargliene appena un cenno, non ne fu punto compresa. I soliti
giuochi che prima bastavano a lei, come alla cugina, a Fulvia erano
venuti in fastidio. Le giornate ella trovava eterne, uggioso il
lavoro, penoso il doversi rimaner là immobile sotto l'occhio della
zia, forzando la mente a star fissa in occupazioni che le tornavano
ingrate: la mente che cercava scappar via per ogni rotto, a vagare
in uno spazio indefinito di inesprimibili fantasticaggini.
 
Quando Cesare, uscito dal collegio,
venne a casa, ogni cosa parve cambiare intorno alla ragazza. La
briosa vivacità di Cesare avreste detto gettare su tutto e su tutti
un'animazione festosa mai più vista. La famiglia stava più radunata
lungo il giorno, come se l'attrazione esercitata da quel prediletto
procurasse una maggior forza di coesione fra i membri di essa. I
pasti, che prima passavano silenziosi, erano ora animati dal
continuo ed allegro chiaccherio del giovinotto. Era tutta un'altra
vita, e una piacevolezza mai più vista.
 
Della sorella e della cugina poi,
Cesare s'era fatto il compagno indivisibile. Emanuele passava tutto
il giorno a lavorar nella fabbrica insieme col padre; il fratello
minore scortava le ragazze in lunghe passeggiate per la campagna.
Con Fulvia poi aveva Cesare delle interessanti conversazioni, in
cui parlavano di tante cose; tutte le quali, benchè
indifferentissime, avevano per loro un segreto, dolcissimo
significato, che ambedue comprendevano a meraviglia, senza dirselo,
senza saperlo.
 
Cesare non aveva più una tanta
innocente ignoranza quale era quella della fanciulla. Anche in
collegio si parla d'amore e vi si sognano romanzeschi incidenti.
Qualche romanzo era pervenuto nelle mani di Cesare, ed egli ci
aveva attinto una istruzione precoce e la smania di essere l'eroe
d'un'avventura simile a quelle che aveva letto. Al suo egoismo
apparì che la cugina, leggiadra e gentile più che ogni descrizione
d'eroina da romanzo, fosse stata posta per ciò sul suo cammino. Le
diede a leggere alcuno di quei libri. Per Fulvia quella lettura fu
una rivelazione. Era suo destino, era suo obbligo amare
supremamente; e degno di tutto l'amor suo, il più degno che fosse
al mondo, era Cesare.
 
Chi fu primo fra loro due a
pronunziare la fatale parola? Non sapevano neppur essi; forse non
era pur venuta dall'uno prima che dall'altra, ma era scoppiata
simultanea, per impeto irrefrenabile, sulle labbra di ambedue.
Fulvia amò realmente, profondamente, come ama una valorosa anima di
donna qual essa era; Cesare credette amare; ma egli non aveva
allora che venti anni, e lo possedeva già un gran nemico degli
affetti sodi, duraturi, la vanità.
 
Però non fu avaro di parole
infuocate, di proteste e di giuramenti alla innamorata giovinetta,
e fra loro avevano solennemente impegnata per tutto l'avvenire la
reciproca fede.
 
Ed ecco perchè, lavorando al
fardello di Cesare che doveva partire per restar lontano dalla casa
paterna, chi sa quanto tempo, Fulvia non poteva trattenersi dallo
spargere nascostamente qualche lagrima.
 
Il giorno della partenza giunse
finalmente. Tutti erano addolorati nel vedere spiccarsi da loro il
diletto giovane: Fulvia n'era addoloratissima. Cesare, da parte
sua, al pensiero di abbandonare la famiglia per gettarsi da sè nel
rimescolio del mondo provava pure qualche turbamento ed
inquietudine: ma l'orgogliosa fiducia nei suoi mezzi, la fatuità
del suo carattere, le delizie della vita in una gran città, le
quali ingrandite dalla fantasia egli sognava avrebbero a gara
abbellita la sua esistenza, tutto codesto non solo giungeva a
scemargli il cordoglio della dipartita, ma a suscitargliene quasi
una gioia cui avrebbe voluto, ma non era capace di nascondere
affatto. Fulvia travide un istante nell'anima di lui.
 
– Ah! tu ci oblierai: gli diss'ella
in un momento in cui erano soli.
 
– Mai più, esclamò il giovine con
calore. Te l'ho giurato, Fulvia, lo sai, non amerò che te al mondo.
Se acquisterò un nome, se la ricchezza, ne sarò lieto per venirti
ad offrire ogni cosa.
 
La ragazza – come avrebbe fatto
ogni altra nei panni suoi – credette.
 
Era già alla porta la carrozza in
cui Cesare doveva partire. Carlo accompagnava sino a Torino il
figliuolo per raccomandarlo ancora ai suoi principali, per vederlo
allogato in quello studio di banchiere in cui il signor Broeck gli
aveva trovato un posticino. La madre si stemperava in lagrime,
Luigia imitava l'esempio materno, Emanuele aveva gli occhi grossi e
mandava dei sospironi pieni di desolazione. Fulvia taceva e pareva
la meno afflitta, ma poverina! se le aveste veduto in cuore!
All'ultimo istante poi la commozione vinse ogni freno. Scoppiò
ancor essa in dirotto pianto abbandonandosi sul petto di Cesare, e
a bassa voce gli sussurrò all'orecchio:
 
– Ricordati!
 

  
Il
giovine non le rispose che stringendola al suo seno, poi saltò
nella carrozza, in cui era già salito il padre; il cocchiere diede
una voce al cavallo, fece chioccar la frusta; e via. Si vide ancora
la mano di Cesare che rispondeva agli ultimi cenni di saluto
fattigli dalle donne, poi ad uno svolto le carrozza sparì e
rimasero soli col loro cordoglio la madre, Luigia, Fulvia ed
Emanuele.
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