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			Esta obra está dedicada a todos los que sufren en silencio, física y mentalmente, quienes con valentía y determinación navegan en la dirección correcta en este tormentoso mar de desilusión.

		

	
		
			Prólogo

			«No basta con pensar en la muerte, sino que se debe tener siempre delante. Entonces la vida se hace más solemne, más importante, más fecunda y alegre».

			Stefan Zweig.

			En el 2007 participé en un taller teatral en el que se nos pidió escribir y actuar un corto monólogo. De entre miles de temas, presenté un discurso sobre qué diría mi alma en mi propio funeral. Es difícil precisar lo que me motiva a escribir. Imagino que la curiosidad de lo desconocido enlazada con una necesidad innata por ordenar los pensamientos. Casi no me reuní con la muerte, observándola como protagonista en las noticias. Ni siquiera estuve al lado de mis dos queridos pastores alemanes cuando fallecieron.

			Después de mi jubileo, sí he perdido a muchos seres queridos, incluyendo a amigos, a mis dos amadas abuelas y, más recientemente, a mi querido padre en marzo del 2023. Pero mi relación literaria con la muerte no tiene que ver con la pérdida física del cuerpo, sino con la afición sobre cómo mejoramos nuestras vidas para que justifiquen la amable inscripción en la lápida.

			Aunque a veces nos sintamos como un usado jarrón lleno de grietas, he descubierto que tenemos dentro de nosotros las energías y el valor para sobrellevar todo obstáculo. La clave es respirar profundo, mirar hacia el horizonte y aprender a levantarnos otra vez, como el genial autor Mark Manson nos enseña.

			Para mí, la esencia de la vida no es combatir la desgracia y menos la muerte, sino, como sugiere Víctor Frankl, darle significado. Obviamente, es fundamental comer, dormir, respirar y cagar, pero lo es aún más comer con quien nos hace feliz, dormir con quien nos emociona y respirar un aire de tranquilidad, evitando en el camino cagarnos en los demás.

			Estos ficticios cuentos (menos uno, 100 % real) tratan con alguno de los miles de bloques que envuelven a nuestra mortal residencia: desde el joven que ama fervientemente a la naturaleza hasta el reto mental de una joven madre viuda. Personajes extremos, desde un estúpido desgraciado de buen corazón hasta un solitario obsesivo barman, jugarán con la vida tan solo para sentirse valorados. Están también un humanizado condón y unos políticos creativamente asesinos. La novela corta, Ex Quántica, desarrolla la íntima relación de los padres en la vida de sus progenies.

			De forma futurística, expone el dolor de no tenerlos y qué tan lejos irán para crearlos, protegerlos o mantenerlos cerca.

			Espero estos cuentos le hagan reflexionar sobre lo que significa la vida para usted y le agradezco de antemano su muy valioso tiempo, el único regalo que no se regresa.

		

	
		
			Veinticuatro cuentos

		

	
		
			Sabiduría salvadora

			Llegué a la habitación de Carlitos por accidente. Su madre me reconoció en el supermercado, donde generalmente no circulo. Una amiga me refirió altamente; así conversamos un rato. Me contó sobre los problemas de su hijo y, aunque al principio dudó si pudiera ayudarlo, después de resumirle mi capacidad, decidió tratar.

			De la escuela, Carlitos arribó a su casa abrumado. Me sorprendió su saludo amable, no encajaba con lo que su madre me había confesado. Le agradeció la cortesía a su madre y juntos corrimos a su cuarto. Apenas llegamos, él trancó la puerta necio y me tiró en su cama, transformándose en una bomba de energía. Encendió su estéreo estruendosamente, gritando y saltando como posesionado por el mismo diablo. Podía ser el estrés de la escuela lo que lo enloquecía y eso lo liberaba. Podía ser también que engañaba a todos, menos a su madre, y en realidad era un descarriado, malcriado niño sin lógica ni religión.

			Desde su cama observé estupefacto su comportamiento. Él trataba de ignorarme, pero su curiosidad lo envolvía. Luego de merendar algo, se sentó como un fatigado boxeador en la otra esquina. Me observó desde lejos, como tratando de adivinar mi ficción. Al final decidió acercarse, atraído por mi apariencia, eso funciona con la mayoría. O tal vez lo atrajo la reputación de mi nombre que por cientos de años ya muchos conocían. Noté en su cuarto a otros de mis colegas. Esto haría que mi trabajo sea mucho más fácil; así comencé a diseminar mi doctrina.

			Me preguntó qué hacía, qué podía contarle que no había ya escuchado. Sus ojos entreabiertos por el cansancio se abrieron y se tornaron en aspiradoras de sabiduría al escuchar mis relatos. Cada palabra que pronunciaba era cuidadosamente absorbida por su alta inteligencia. Si no comprendía una frase, no importaba, yo se la repetía y lo hacía cuantas veces él así lo quisiera. Me sentí tan aliviado, por un momento pensé que mi futuro sería ser ignorado, como tantas heroínas, aquellas que no se mencionan en mis crónicas. Lo peor es ser condenado a acumular polvo, olvidado y apartado.

			Pero este no fue mi caso. Él me escuchó, me estudió y se convirtió en un admirador más de mi canto. Carlitos creció y se volvió un gran hombre.

			De mí habló en todos sus sermones. Hasta el Vaticano llegó enalteciendo mi nombre. Mi orgullo no podía estar más elevado.

			Con esperanza seré también amigo de sus amigos y hasta de sus descendientes y enemigos. Juntos creemos en viejas historias, lo que me hace más fuerte, trascendental e indeleble. Mis páginas son mi cuerpo y mis palabras mi alma. Ellas cargan conmigo la sabiduría de las generaciones concentradas en una tradición, un cuento y una plegaria.

		

	
		
			Escándalo psicológico

			En las primeras planas de la prensa sensacionalista se publica:

			1 de marzo. Escándalo en la alcaldía. La alcaldesa del distrito capital, mujer profesional de cuarenta y tres años, anuncia a la prensa nacional que demandará a su padre de setenta y nueve años por abuso a menores. ¿Cuál menor? Ella misma, hace treinta y seis años. Aparentemente, su pequeña mente bloqueó toda desagradable experiencia infantil y por eso no las había recordado. Un desconocido psicoanalista realiza sesión de hipnosis por primera vez en la funcionaria y los resultados son impactantes. La madre de la afectada, quien se suponía había muerto en un accidente hogareño, se descubre que había sido empujada por la escalera por el padre.

			2 de marzo. La alcaldesa ofreció una conferencia de prensa sobre los descubrimientos en sus sesiones de hipnosis. Todo comenzó con el trágico hallazgo de sus recuerdos bloqueados por la niñez. Recuerdos que, de haber sido asimilados, probablemente hubiesen cohibido la personalidad de la figura principal de nuestra ciudad en un sujeto con muchas perturbaciones.

			Hace tan solo tres meses nuestra alcaldesa conoció al recién arribado psicólogo, el cual realizó varias sesiones de hipnosis con el propósito original de observar el fenómeno de la reencarnación. Cada sesión terminó entre gritos y lágrimas. Al escuchar grabaciones de estas, quedó impresionada. Eran sus mismas palabras quienes no mentían. En su misma voz escuchó con lujo de detalles las terribles andanzas de su padre con ella, el abuso y asesinato de su madre. La alcaldesa, viuda desde hacía cuatro años del millonario empresario del cual heredó toda su fortuna, no podía creer cómo pudo haber sucedido algo así. Su relación con él nunca había sido ejemplar, pero tampoco soñó con que hubiese llegado a esos extremos. Se busca al padre para dar una declaración.

			4 de marzo. El padre de la alcaldesa desmiente toda acusación. Las grabaciones de las sesiones de hipnosis recorren todos los medios del país. Gran conmoción entre asociaciones pro-mujer y contra el abuso de menores. «Este señor debe ser condenado», aclama la multitud.

			«Justicia para la alcaldesa. Nunca es tarde para un merecido castigo» son algunas de las voces del pueblo.

			6 de marzo. Padre atestigua en corte. Alega serio complot contra él y su hija. El pueblo no le cree, simpatizando con la alcaldesa. Ayer en la tarde se llevaron a cabo manifestaciones en la plaza central apoyando las acciones de la alcaldesa. Ahora todo el país la apoya.

			9 de marzo. Los principales canales de televisión demandan de la alcaldesa filmar otra sesión de hipnosis con su fiancé, el psicólogo descubridor de su oculta agonía. Se niega ante el temor de revivir malos recuerdos.

			15 de marzo. La alcaldesa y el ahora reconocido psicólogo de la ciudad contraen matrimonio. Toda la ciudad celebra con alegría. Se espera el veredicto en el caso contra su padre. La opinión del público es desfavorable. Más del 60 % del público desea que le den cadena perpetua, aunque no exista ninguna evidencia de su culpabilidad.

			18 de marzo. La ciudad se tira a la calle y celebra. El padre de nuestra líder ciudadana ha sido condenado a cadena perpetua, después de treinta minutos de deliberación del jurado. El viejo no se resigna a su condena, reafirmando su inocencia e insistiendo en que todo esto es un complot del psicólogo para robarle a su hija su fortuna. Él promete llegar al fondo de esta calumnia.

			24 de marzo. La ciudad se viste de luto. La alcaldesa de la ciudad es encontrada muerta en su residencia de la playa. La policía investiga posibles pistas. Se sugiere intento de robo, pero existen rumores de que se trata de la venganza de su padre. Quizás sea el chupacabras. La policía sigue investigando. Su ahora famosa pareja, el psicólogo, hereda toda su fortuna.

			28 de marzo. La policía todavía no encuentra rastro del asesino. Bajo extrañas circunstancias se desconoce el paradero del viudo de la alcaldesa. Se desestima la venganza del padre. Es muy probable que el viudo psicólogo esté involucrado en el asunto.

			30 de marzo. La inteligencia interna analiza las cintas usadas para la condena del padre de la difunta alcaldesa. Se encontró que fueron falsificadas utilizando la inteligencia artificial. Continúa la intensa búsqueda del psicólogo por fraude, extorsión y asesinato. Se supone que escapó del país. El padre muere en la cárcel al escuchar sobre la muerte de su hija, justo antes de conocer la noticia de su liberación. El pueblo, como siempre, calla y olvida.

		

	
		
			Borroso presente

			Por el camino montañoso corrí en mi Corvette, competente, acompañado de mi novia, cuando de repente, se me vino encima el mundo, o más bien, el condenado Corvette.

			Marcela decidió que debíamos tomarnos unas vacaciones románticas en una cabaña en la montaña, para celebrar los tres años desde que nuestros caminos se cruzaron. Encontró un lugar elevado y alejado del vicio y bullicio de la ciudad; uno que nos diera descanso y distanciamiento de la vil rutina semanal.

			Ya mucho antes de salir, mi mente me insistía en formular aquella pregunta. Aquella que se piensa, sin cordura, pues estás en una relación seria y aunque no lo quieras, ella se formula. ¿Qué más necesitaba a mis veinticinco años? Lo tenía todo; una carrera estable y la mujer más hermosa del mundo a mi lado. Pero para mí, el matrimonio era algo distante, lejos de la vista.

			Escalamos a velocidad por las ondulantes calles de la montaña, quería ya llegar a disfrutar de la cabaña y su calor interno. A mi lado corría el paisaje, cercano pero borroso, irreconocible. Al mismo tiempo veía aquellas montañas níveas y lejanas, claras pero intocables. En mi vida el presente está cercano, pero pasa rápidamente, mientras el futuro, como ese horizonte, se ve lento e inalcanzable.

			Abriendo la ventana, siento el fresco viento de las alturas entrar por mis fosas nasales. Mi respiro es profundo e irónico. Entre dedicarme al trabajo, a la novia y a la familia, apenas si quedo con aliento para mí mismo. Pero no me quejo. Hace tan solo unos años, me encontraba solo y desempleado, entre cuatro paredes que podía ver al mismo tiempo. Leía uno que otro libro tratando de transportarme a lugares como el que ahora viajaba, con una novia que pensé solo existían en mis sueños.

			Entre curva y curva, mi novia a mi lado sonríe y me pregunta si al llegar querré jugar algún juego de amados. De nuevo mi mente flota pensando sobre las reglas del juego de la vida: desde que naces hasta los diez años haces lo que tus padres dicen sin discutir, de los diez a los veinte, haces lo que tus padres dicen, pero discutiendo, de los veinte a los treinta haces lo que tus instintos carnales te dicen sin discutir, de los treinta a los cuarenta haces lo que tus instintos carnales te dicen, pero discutiendo, de los cuarenta a los cincuenta ya estás discutiendo con tus hijos porque ya están entre los diez y los veinte, y después de los cincuenta, haces lo que te da la gana, sin discutir y sin quejarte, pues entiendes que tu vida es una ruleta rusa con pocas probabilidades de éxito.

			Por fin llegamos a ese lugar encantado el sábado por la mañana. Se podía ver tan lejos en el horizonte que de la ciudad ya me olvidaba.

			Pasamos las horas como recios amantes, explorando cada curvatura de nuestros salvajes cuerpos.

			Terminamos el fin de semana despidiéndonos del paraíso que no regresaría. Era domingo por la noche y no quería demorar más. Ese lunes debía levantarme temprano para regresar a las faenas diarias, aquellas que me estresan como la visita a un dentista. Entramos en el descansado Corvette y arrancamos nuestro descenso sin más dilación.

			«Quizás algún día regresemos cuando no estemos solos», pensé. El camino hacia abajo no fue fácil, incluyó mucho afán. Cada segundo apretando el freno cuando en realidad yo solo quería acelerar para llegar prontamente.

			De pronto las nubes se convierten en Ferraris y descienden sobre la montaña más rápido que mi Corvette. Claro, en ese momento yo no pensaba en eso, sino en el trabajo que tendría atrasado para el lunes, en aquella cuenta que tengo por cobrar, y en otra infinidad de cosas menos en la dicha que vivía aquel instante y que era mi deber no traicionar.

			Apenas recuerdo la delicada figura de mi amada durmiendo mientras cambiaba la estación de radio. Ojalá ese momento se hubiera congelado.

			Lo que pasó después fue grabado tan intensamente, que en su lugar, se volvieron recuerdos desgarradores, indelebles.

			La vista con la neblina se hizo más densa y el cansancio loco me tenía.

			De pronto, el carro comenzó a tambalear, apenas tuve tiempo de ver el rostro de mi amada gritar antes de que el carro rodara cuesta abajo. Mis instintos se congelaron mientras un gran estruendo rodeaba nuestros cuerpos, seguido de un gran silencio quebrado solo por las ruedas que aún giraban, encima de mí. No podía creer que todavía estaba consciente, como si fuese mi castigo no perderme esa escena de espanto para cargarla por el resto de mis años.

			Rápidamente, intenté alcanzar a mi querida, acostada y sangrante, inconsciente y herida. Traté de no perder la calma. La incómoda posición en que quedé me hacía difícil maniobrar, justo cuando escuché una gruesa voz que, por un segundo, pensé era mi conciencia:

			—¿Están bien? —exclamaron unas piernas que de un lado noté. Por la voz imaginé a un gordo señor quien se apareció para ayudarnos—. Ya llamé a la ambulancia, trataré de sacarlos.

			Segundos, minutos, no sé, parecieron horas hasta que pudimos salir. Vi con alegría a mi novia respirar en la camilla. Aun con tanto dolor en mi cuerpo, sentí cómo justo allí me había ganado la lotería.

			Pero en el hospital no me actualizaban sobre su grave estado. Yo estaba golpeado y necesitaba saber cuál fue su destino fuera de mi cama.

			Conseguí fuerzas para levantarme y entonces no tuvieron más remedio y me contaron la verdad. Allí fue cuando perdí la calma.

			Mi dolor físico se hizo leve ante el dolor que sentía mentalmente. ¿Cómo pude haber sido tan estúpido, tan descabezado? Por pensar en un destino lejano, olvidé concentrarme en el camino que se abría a mi lado. Ahora ese destino se esfumó, mi camino desvaneciéndose como esa misma niebla que mi vista limitó.

			Me aterrorizó la idea de que al llegar a casa, todos me reclamarían:

			—¿Qué pasó contigo? ¿Cómo no reconociste el peligro? ¿Cómo pudiste manejar tan distraído?

			Le tomó varios meses de fisioterapia; pero ella mejoró. Yo, en mis adentros, me recomía, me atormentaba; pero ella, sin decirlo, me perdonó. En mi vida me puse una meta fiel: devolverle la paz que con tanto descuido le quité. Le prometí ser su siervo y le supliqué que se convierta en mi esposa. Por alguna extraña razón ella aceptó; aunque yo en mis adentros pensé que no me la merecía. Ella era demasiado buena y yo, un delincuente, un infractor.

			Solo después de unos años, con esfuerzo y valentía, seguimos nuestras vidas. Pero cada día en la mañana me levanto recordando ese momento porquería. Cómo por estar pensando en el futuro, descuidé el presente.

			Así aprendí que es mejor siempre disfrutar del camino, mirando hacia el inmediato frente y no a un futuro indefinido, pues nadie sabe qué el destino nos prepara después de tomar la curva.

		

	
		
			Instinto de asesino

			Allí reposaba el criminal, tan feliz como siempre, satisfecho de haber cumplido con lo que para él era su deber. Era un día asoleado y tranquilo como cualquier otro. Allí se encontraba, junto al desgraciado animal, la víctima: una pobre criatura vilmente descuartizada. No se lo merecía, pero la bestia no tuvo más remedio que desfigurarla hasta volverla irreconocible. Para él era como un impulso del alma que se apodera de todo su cuerpo, sus uñas y sus dientes, sin poder controlarse ni detenerse hasta terminar.

			No tuvo merced alguna; fue totalmente crudo y violento durante los pocos segundos que duró la batalla. El sujeto intentaba estúpidamente invadir su terreno, pero el indomable, al notarlo, se avecinó hacia él sin darle oportunidad de reaccionar. La víctima, al verlo, se detuvo frígida, y con una expresión pasmada, poco fue lo que sintió después.

			Fríamente, se le abalanzó como un águila calva sobre su presa, lo atrapó y por largos segundos lo vapuleó.

			Se escucharon los tristes lamentos del contuso al desgarrarle la mollera, seguidos por los de sus tiernos huesos, rajándose débilmente.

			El asesino disfrutó con gran pasión. Se le notaba en su expresión cómo saboreaba cada inserción en la debilitada carne del herido. Salpicones de sangre inundaron el lugar. Fue escaso el forcejeo. Después de todo, la pelea era tan desigual como la de un león con una liebre. Semejante bestia, con años de preparación y tal condición física, no se comparaba a la miserable figura de su contrario.

			—A que no te atreves a pisar en su territorio —le dijeron sus amigos burlonamente. Ellos no sospecharon ni por un segundo que él se atrevería, pero quedaron asombrados al verlo ir. Él quería demostrarles su inmensa valentía, que no era una gallina. Así, sin pensarlo más, se tiró al abismo del cual todos sabían, no regresaría. Ellos tampoco se lo impidieron; cierto sentimiento de curiosidad con algo de cinismo se los impedía. Simplemente, atisbaron petrificados desde la alta ventana, fuera del alcance de la bestia.

			Y se decían llamar amigos.

			Pero después de ver el final de tan fatal suerte, los curiosos no pudieron más que cerrar los ojos y rezar algo corto, para luego salir volando por la ventana. Después de todo, fue muy poco lo que sufrió su desventurado amigo. Al final, solo quedó un baño de sangre, huesos rotos y plumas regadas por todo el piso de la cocina.

			Después de regañar a nuestro Rambo por el lío que hizo, lo encerramos en la lavandería como castigo, de donde sacamos nuestros implementos para limpiarlo todo, otra vez.

		

	
		
			Grito de un alma loca

			En un lugar muy cerrado e íntimo, conversan dos viejos hermanos tranquilos. En un ambiente denso y a la vez perdido, el mayor se expresaba ansioso y temido, mientras Lucas masculla con voz amodorrada.

			—Lucas, ¿en qué piensas que te ves tan distraído?

			—¿Yo? Yo pienso en lo inmenso de los océanos. Pienso en lo pequeño de un gusano —le responde mientras mira a la nulidad a su alrededor—. Pienso cómo todo lo que nos rodea a veces es bello, a veces terrible. Pienso en nuestra madre y nuestro padre. ¿Dónde estarán? Pienso en la altura que vuelan las aves, en el mar donde nadan los peces, pienso y más pienso.

			—¿No te gustaría jugar afuera? —le insiste su hermano mientras acaricia su blanca camisa.

			—¿Afuera se va a jugar? ¿Por qué? Si puedo jugar aquí mismo. Juego con mi propio egoísmo. Juego con las cosas que me enamoran. Juego con los animales, los gatos y las ratas. Puedo jugar con el mismo aire. ¿Juego tonto dices? No, tonto es el que no ve en la vida un gran juego de cosas.

			—Te ves cansado, Lucas, ¿no prefieres acostarte, dormir?

			—¿Dormir? ¿Dormir cuando es tan temprano? Dormir en medio de un juego en el que pienso y juego con el aire, con el aroma, contigo y mis palabras te acaloran. Será mejor que me dejes solo, no necesito que me sigas cuestionando. Ve y sueña con un ángel. Sueña que contigo duerme. El sueño es lo único que tenemos para ser verdaderamente libres y volar como cisnes. Volar, soñar y jugar son los placeres de nuestro andar. Sígueme en este intento y verás cómo...

			—Pero Lucas, acá no hay ningún cisne.

			—Claro que sí. Acá está, en tu imaginación, donde todo se puede. El rico ayuda al pobre sin medidas, el pobre no llora por espanto, el tigre extiende su pata a la paloma, el perro no pelea con el gato. Para ser libres, sueñas estando despierto, y en el sueño eres sincero. Ves con claridad quién eres y en qué te conviertes. Te transportas a un mundo donde no existe el miedo del miedo. En el sueño el parapléjico camina, en el sueño todo se desarrolla y hasta el cielo grita en su gloria. Ven y seremos dementes. Ven conmigo y lucharemos contra las malas gentes.

			Su hermano lo mira triste y, en una lenta y repentina transición, la tranquilidad de Lucas se convierte en llanto.

			—¡Ya nadie me quiere, ya nadie me soporta! Estas paredes me envuelven, me encierran del odio de las gentes. Ellas me privan del gozo de la belleza de un jardín, del aroma de su flor y de aquel gozo que se siente abrazar a alguien que se quiere. ¡Aaaaaaaah, sáquenme de aquí! No soporto este color, este blanco no me muestra emoción. ¿Dónde están mis palomas? Me saludan cuando les doy comida, me besan con mucha alegría. Quiero ver el sol, sentir su calor. ¡Sáquenme de aquí que no estoy loco! ¡Ustedes son los locos que no entienden lo que es vivir sin soñar! No es un crimen querer para las demás mejores cosas. Yo solo quería que todo fuese mejor y, como en una competencia vil, por luchar contra los malos, me metieron aquí...

			El estupefacto hermano de Lucas, con lágrimas en sus ojos, observa cómo violentamente entran los grandes enfermeros, vestidos de blanco.

			—Discúlpeme, señor presidente, pero él tiene que tomar su medicina —el hermano de Lucas sale de aquel maldito y acolchado cuarto para atestiguar desde afuera, por la pequeña ventana, lo nefasto del acto.

			Los dos hombres levantan a Lucas por sus brazos, él ya no toca el piso, retorciéndose neciamente.

			—Vamos, Lucas, no pelees. Esto te hará sentir mejor. Tú, ábrele la boca; hoy quiere hacer más difícil nuestro trabajo. Lucas, no seas malo, estamos acá para ayudarte, este caramelo te va a calmar, como siempre.

		

	
		
			Fe de millones

			Poco después de cumplir los cincuenta y cinco años vendí mi compañía por cientos de millones. Fue entonces cuando me dediqué a concretar aquel sueño lejano de la juventud, aquel que pocos tienen, pero que yo, de alguna forma, debo realizar.

			De niño me impresionaron las ciudades: no los edificios que se desgastan y cambian con el tiempo, sino las plazas, bulevares, aceras y parques. ¿Cómo los diseñadores decidieron dividir el terreno? ¿Cómo Le Corbusier diseñó Chandigarh? ¿Qué principios e ideas usó?

			Meditaba sobre la perpetuidad de esas decisiones y cómo influían en la vida de los ciudadanos, más que cualquier otra decisión. Hasta hoy se habla del cardo y decumano romano.

			Todavía hoy existe la Vía Dolorosa y ¿quién no ha oído de los Campos Elíseos?

			Una calle mal diseñada propiciaba accidentes y pérdida de tiempo; un parque o callejón mal diseñado, el crimen. En cambio, un bulevar ancho y bien iluminado, con aceras caminables y adornadas con árboles y asientos, alienta el comercio más que la vitrina más exuberante.

			Luego descubrí que existe una inmensa red de infraestructura subterránea, invisible al ojo, como los sistemas del cuerpo humano, indispensable para la vida ciudadana. Las redes de agua y del alcantarillado, la de electricidad y las comunicaciones, daban vida como venas en el cuerpo, manteniendo a la ciudad latiendo.

			Crecí en una metrópolis: descuidada, congestionada y contaminada como tantas otras. Pero la adoraba: por su gente, por sus sonrisas, por el raspao y por el olor del maíz caliente que vendían en la acera.

			Tanto la quería, me molestaban aquellos mendigos en la calle. No ellos personalmente, sino nuestra indiferencia ante su indigencia. No podía entender cómo todos pasábamos a su lado, ignorándolos tan casualmente.

			De niño, mi padre me arrastraba de la mano hasta levantarme del suelo por mi insistencia en acercarme a esas pobres criaturas tiradas en la acera como plantas secas, como intocables bichos. Así, de adolescente, comencé a preguntarme: ¿no es el objetivo de una sociedad preocuparse por los más infortunados? Me sentía culpable de haber crecido en una casa pudiente y me molestaba cómo tantos los ignoraban y los pocos, más decentes, les tiraban indiferentemente unas cuantas monedas adornadas con una expresión de lástima. Seguro en el zoológico se excitaban más al darle comida a un mono.

			A esos miserables nadie les hablaba. Nadie les cuestionaba cómo cayeron en esa situación y cómo se les podía ayudar a salir. Los ignoraban como si fueran gases del escape, invisibles y desagradables, pero que igual todos respiramos porque consideramos que no hay más que hacer. Yo los respiraba cada vez que salía a la escuela y sentía cómo me contaminaba.

			Nadie se merece dormir en las aceras o debajo de un puente. Me atormentaba imaginar cómo pasaban las noches, en el frío, en la inseguridad, en la oscuridad.

			En mi último año de escuela, a finales de los ochenta, anuncié con orgullo que estaba destinado a estudiar arquitectura. Era mi vocación entender cómo mejorar el espacio físico, el espacio ciudadano que servía de casa a tantos desafortunados. Pero mis despreocupados padres se negaron. Me dijeron que era una profesión aburrida, desapreciada y con poca demanda, que me moriría de hambre. Ellos me convencieron de estudiar computadoras, aquellas máquinas gigantes que podían hacer cálculos mejores que el cerebro humano, cuestión que no consideraba tan difícil. Ellos me convencieron de que ellas son el futuro; influirían en nuestras vidas mucho más que calles y edificios. Me convencieron y me fue fácil. Estudiar programación fue como estudiar otro lenguaje más, solo que, en vez de comunicar ideas, quejas o elogios falsos entre personas, comunicaba órdenes, secas y detalladas, dentro de una máquina.

			Ellas calculaban valores mientras yo quería inculcarlos. Ellas calculaban salarios mientras yo pensaba en aquellos que no lo tenían. El mundo descubrió que la computadora podía computarlo todo mucho después que yo. Años después, el internet fue para las computadoras como los esteroides para un fisiculturista. Afortunadamente, fui yo uno de esos pocos quienes entendieron temprano que el verdadero valor de las computadoras no está en la computación, sino en su conexión, como neuronas en el cerebro.

			A finales del siglo, la compañía que fundé ya contaba con más de doscientos analistas y programadores e ingresos anuales en los millones. Sobreviví la crisis de la burbuja puntocom en 1997, el terrorismo del 2001 y la crisis de las hipotecas subprime del 2008. Pero en marzo del 2020, ya más maduro y menos paciente, descubrí que no podía seguir más.

			Entonces entendí que trabajar más de sesenta horas semanales enhastiaba y que, de no salir voluntariamente, lo haría en un ataúd. Así que la vendí. A lo largo de los años recibí muchas ofertas que rehusé. Vender la compañía que creaste por décadas desde la nada, cuando era tan solo un pequeño circuito y verla crecer hasta convertirse en una multinacional millonaria con sucursales en todo el mundo, es como vender a un hijo, algo inconcebible.

			Pero el rápido contagio, los cierres y el tiempo que pasé solo en la oficina, con todo el personal en sus casas junto a sus familias, me hizo reflexionar esa convicción y me dio a entender dos cosas: que mi buena fortuna debe de ser compartida y que todavía puedo convertir en realidad mi sueño juvenil de mejorar el área pública de mi ciudad, el cual la crisis solo empeoró.

			Yo quería que los niños no tengan que preguntarse por qué indigentes viven en las aceras, abandonados, sin protección. Pero tampoco quería quitarles su dignidad. Para muchos es fácil dar una orden de pago y llegar a recibir un premio o condecoración por ello, rodeados por los fotógrafos de la sección de sociales. Yo no. Yo quería trabajar para ellos y asegurarme de que la plata, mi fortuna, les llegara tan eficientemente como dentro de una computadora. Tampoco quería ofrecer una ayuda temporal como una cocina pública o una cama caliente. Yo quería ofrecerles la oportunidad de pagar por su comida y por su cama, controlando su propio futuro. Yo quería, como me enseñó mi abuelo, darles la caña y no el pescado.

			Tan solo días después de la venta y de aquella ostentosa fiesta de despedida, me puse a trabajar, o mejor dicho, a soñar. Alquilé una pequeña oficina y empecé a buscar, junto a un amigo corredor de bienes raíces, el lote ideal. Luego de días dando vueltas, entendimos que el terreno para este proyecto no existe en el centro de la ciudad.

			Tendríamos o que alejarnos o reducir nuestras expectativas. Yo quería un lugar grande, un complejo en donde la mayor cantidad de personas, familias, jóvenes y viejos, aquellos con perros y aquellos con sueños, pudieran crecer y automantenerse, con dignidad.

			A mi amigo se le ocurrió buscar un complejo ya existente y restaurarlo, así también contribuiríamos a la renovación de la ciudad. La idea me pareció excelente. Nos reunimos con los dueños de oficinas, apartamentos y fábricas. Pero las cifras que pedían eran exorbitantes, absurdas. Me pareció que ellos exageraban, conociendo sobre mi fortuna. Y si hay algo que no aguanto, son los aprovechados.

			Luego de días de frustración llegamos al viejo y abandonado oeste de la ciudad. Aun con las ventanas cerradas se sentía el hedor de la basura y las miradas atónitas de los vagos peatones al vernos en el lujoso carro en que viajábamos. Nunca olvidaré esas expresiones de «qué carajo hacen estos aquí, seguro los van a matar». Hasta mi guardaespaldas, disfrazado de chofer, ajustó su arma entre sus musculosas piernas como precaución.

			Pero su reacción solo alimentó mi determinación, pues la situación era peor de lo que esperaba. Cuerpos alineados en las aceras, de los cuales no estaba seguro si todavía respiraban. Niños buscando comida en los basureros en vez de conocimiento en las escuelas. Mujeres ofreciendo sus cuerpos a extraños en vez de su cerebro. ¿Y por qué ellos sí y yo no? ¿Acaso yo decidí dónde nacer, las oportunidades y la educación que recibí? Es verdad, trabajé duro, pero ¿ellos no trataron también? Así llegamos al viejo complejo industrial que contaba con cinco edificios de tres pisos en torno a un patio central. Sus desgastadas paredes, pasto por todas las grietas y centenares de ventanas rotas parecieran sacados de una película de Hitchcock. No era céntrico como queríamos; pero a diez minutos caminando se llegaba a una estación del metro y eso era suficiente.

			Afortunadamente, el dueño no me conocía, así nos dio una gira por el deplorable lugar con solo un tercio de sus locales arrendados. El dueño afirmó que no sería problema desalojarlos, pues trabajan sin contrato o son gente vieja y pobre que de por sí dan problemas para pagar. Él mismo ya está viejo y no quiere más que salir de allí y disfrutar con sus nietos de sus últimos años de vida. Ese mismo día acordamos una justa cifra procurando que cada evacuado reciba una merecida compensación.

			Viendo mis buenas intenciones, aceptó salir conmigo a celebrar con un trago. Él me contó de cómo esa barriada era una vez apreciada por jóvenes creativos y empresarios; pero con el auge de las grandes compañías, la expansión de la ciudad y la negligencia municipal, todo eso se perdió, mucho antes de que las compras por internet arruinaran también las pocas tiendas en la desértica planta baja.

			Escuchándolo, yo ya me imaginaba cómo reformaría ese complejo, así le comenté, parcialmente, mis intenciones de convertir parte del lugar en residencias para pobres. Él se rio al escucharme, afirmando que aun cuando gente acepte vivir allí, para él algo inconcebible, el municipio no lo aprobaría.

			La zona está definida como industrial y, para cambiarla, tendría que sobornar a casi todo el consejo municipal. Le contesté que no se preocupara y que en tres años veríamos cómo el complejo y la barriada cambiarían. Obviamente, no sabía cómo iba a hacerlo; pero sí que, con fe sobre una pila de millones, todo es posible.

			Inmediatamente armamos el equipo de diseño, quienes, al escuchar mi visión, se quedaron pasmados en sus asientos. No podían creer que alguien estaría dispuesto a invertir tanto dinero en un proyecto que, obviamente, no tendría ningún potencial de retorno, por lo menos en algunas décadas.

			Aunque no dijeron nada, les recalqué que cada uno recibiría un contrato generoso y debían hacer su trabajo sin ningún prejuicio.

			Al cabo de seis meses, los planos llegaron al ingeniero municipal, quien me llamó a una reunión privada. Primero me elogió por mi logro profesional, que fue bastante aplaudido por la prensa local. También celebró mi buena intención de revivir esa área tan renegada. Luego me preguntó, sin vergüenza alguna, sobre mis verdaderas intenciones con el lugar.

			—¿Burdel o apuestas? —preguntó.

			Le contesté que ni uno ni otro.

			El plan era tan simple como comprar en línea: pequeñas habitaciones baratas para personas con poco o ningún recurso en donde pudieran hacer algo y convivir, un concepto de comunidad social existente en otras latitudes. A él le costó esconder su escepticismo. En su cara se reflejó una expresión de curiosidad y hasta mofa, como si hubiera perdido la cabeza. Aun así, sin más rodeos, me dijo directamente que no lo aprobaría; esa área estaba destinada para la industria y así se quedaría para siempre. No me costó entender que sus razones no eran profesionales y que, para apoyarlo, yo debía de ser algo generoso con él. Le agradecí su «honestidad» y me retiré estrechándole la mano más fuerte de lo normal, lo que no le gustó.

			Previendo algo así, pedí a mis leales investigadores privados material concreto sobre las «generosidades» otorgadas al ingeniero. Al parecer, muchos inversionistas lo habían grabado y tenían pruebas de su «profesionalidad» al ofrecérsele apartamentos, carros y viajes que él aceptaba sin pero alguno. En la siguiente reunión, a la que llegué apropiadamente acompañado por mi abogado y un colega más alto y ancho que la puerta, le revelé al ingeniero lo que había aprendido. Después de pensarlo fuerte, pues, aun con el aire acondicionado, noté el sudor en su frente, él me confesó que no todo dependía de él y que el consejo debía también aprobar mi proyecto. Le contesté que ese sería mi problema y que, de apoyarme, rezaría por su larga y saludable existencia. Esta vez forzó la sonrisa ante mi fuerte apretón de mano.

			Al día siguiente, él firmó los planos que llegaron al consejo municipal controlado por el alcalde, quien gustosamente aceptó reunirse conmigo; pero no en su oficina oficial o en la mía, sino en su otra oficina, la «alternativa». Yo acepté con gusto, tomando las necesarias medidas para garantizar la claridad de mis intenciones y mi propia seguridad.

			Después de la trivial charla sobre la grave situación del país, en la que él enfatizó sus fuertes conexiones con el presidente y el jefe de la policía, el veterano político me explicó que el proyecto no podría convertirse en realidad, pues, por el pésimo estado en que se encontraba el área, ella contaba con una poca y «manejable» población. Explicó seriamente que, en el momento que mi proyecto atrajera una mayor cantidad de esa gentuza, con su crimen y hedor, estaría aniquilando la minucia de toda esa barriada. A mi pregunta de cómo podría resolverse esa situación, él me contestó sin titubear que no lejos de allí existe un edificio abandonado que, de ser adquirido a un precio «razonable», él podría cambiar su opinión.

			Considerando que esta vez estaba lidiando con un político que podría causarme muchos problemas, decidí, en contra de mis más nauseosos instintos de mandarlo para la mierda, considerar su «sugerencia». No fue difícil descubrir que dicha desvalorada propiedad pertenecía a un cercano familiar del considerado alcalde. Después de una breve negociación, acordamos un precio de solo 50 % más del valor real de la propiedad, la cual decidí serían las oficinas administrativas del complejo central, considerando, o mejor dicho, racionalizando, que estuvieran separadas.

			Así, los planos fueron aprobados eficientemente y comenzamos la construcción, que atrajo, como miel a las abejas, a sus propios problemas. Obviamente, con la llegada de la primera costosa maquinaria, comenzaron los robos y quemas, así que tuve que duplicar el presupuesto de seguridad. No estaba dispuesto a pagar a maleantes para que no me robaran.

			La prensa acuñó al proyecto como la «cárcel inversa» que evitaba a criminales entrar. Ningún medio ahorró la crítica, añadiendo especulaciones sobre mis verdaderas intenciones sobre el lugar y cómo es posible que alguien como yo estaría invirtiendo en un lugar tan paupérrimo como ese.

			Pero lo bueno de ser millonario es que no se deben explicaciones a nadie. Luego comenzaron los subcontratistas a atrasarse y a pedir aumentos a la propuesta original, al entender quién financiaba el proyecto. No aprobé nada a nadie y cualquier amenaza que recibía se veía retribuida con los mejores abogados o, en algunos casos, con una visita de mi ancho colega.

			Y tal como planeado, dos años después, inauguramos el primer «Centro residencial y laboral Aravena». Su comienzo fue algo complicado, pues, al correrse la voz del costo mínimo de las residencias para todo ciudadano, aun parcial, o sin pago para quien trabajara o estudiara dentro del centro, la cuestión atrajo a los mendigos e infortunados de toda la ciudad, causando una gran conmoción entre ellos mismos y entre los vecinos que de pronto vieron a su barriada convertirse en el retrete de la ciudad.

			Pero poco a poco todo fue cambiando. El primer grupo de residentes recibió atención médica, comida y orientación sobre las reglas del lugar. No se aceptarían drogas, apuestas o actividades ilícitas. Todo residente debe estudiar o trabajar, aun como voluntario, y no podrá tener televisión o juegos dentro de sus cuartos. Aunque gozan de libertad de movimientos, el sitio estará cerrado en la madrugada. Se prohibió la entrada a borrachos y mal portados y cualquier malhechor sería expulsado. Al principio muchos tropezaron, pero dimos oportunidades hasta que la mayoría se acostumbró. Al principio no encontramos educadores que aceptaran venir a dar clases, aun durante el día. Al principio fue difícil organizar actividades sociales, pues los residentes eran tan problemáticos. Pero todo lo que fue difícil al principio, mejoró con el tiempo. El proyecto me estaba costando una fortuna; pero a mí no me importaba. Igual no me iba a enterrar con ella como un faraón egipcio.

			Veinticinco años después, el concepto del centro comunitario de trabajadores honestos se expandió por otras ciudades del mundo con muchos filántropos apoyándolo.

			En cierta forma, tuvo más éxito que la compañía que vendí. Hubo algunos que hasta sugirieron que recibiera el Premio Nobel de la Paz por mis esfuerzos en darle un techo y una oportunidad a esa pobre gente de la calle. Pero ellos nunca entendieron que ningún premio, por más noble que sea, se iguala a la satisfacción de las expresiones de agradecimiento y dignidad de nuestros miles de residentes. Ellos no reciben limosna y no la piden. Cada uno encontró su sentido en el mundo, ya sea limpiando las escaleras o arreglando las plantas. Existen en el mundo tantas tareas simples que no solo sustentan a los muchos, sino que les dan dignidad a quienes son capaces de todo, dada tan solo la oportunidad. Estos centros son hoy valorados como prueba de que cualquier sueño de juventud puede convertirse en realidad, con tan solo contar con la fe de unos millones.

		

	
		
			¿Mi novia es una bruja?

			Viernes en la noche. Regreso tarde de la universidad a nuestro apartamento y noto a mi novia en la cocina vestida en una especie de vestido negro, largo, como el de un juez, con un sombrero apuntado, en forma de cono, sobre su larga y hermosa cabellera.

			—¿Halloween hoy? —le pregunto.

			—No. Encontré en mi armario este vestido viejo y me lo puse para celebrar los tres meses de nuestra amorosa relación.

			—Interesante —pienso—. Aparentemente ya está lista para juegos sexuales raros. También siento un olor extraño y veo que el horno está prendido.

			—¿Estás horneando algo?

			—Sí. Estoy preparando una caldera que mi abuela me enseñó para hechizar a hombres a hacer lo que nosotras queramos y para celebrar los tres meses de nuestra amorosa relación —me dice guiñando coquetamente.

			Al prender la luz del horno, reconozco adentro un viejo y extraño calderón de hierro que ignoro al emocionarme con su insinuación sexual.

			Me baño ligeramente vistiéndome en ropas confortables, esas que se quitan rápido.

			Al regresar a la cocina noto que ella preparó en la licuadora una especie de bebida verde y texturizada, algo que no parecía familiar ni sabroso.

			—¿Qué es eso? —le pregunto.

			—Un brebaje especial para celebrar los tres meses de nuestra amorosa relación.

			«¿Brebaje?», pienso. «Ahora sí comienzo a sospechar sin realmente creer. ¿Será mi novia una bruja? Después de todo, las brujas, en realidad, no existen». Probablemente, el cansancio de toda esa semana creó una conexión ilógica en mi mente entre su extraño gusto por ropas y bebidas, con estúpidas creencias del siglo XV.

			Nos sentamos abrigados en el sofá, viendo una película de horror, como a ella siempre le gusta. En general, los primeros meses de cualquier relación son los mejores cuando no ha pasado demasiado tiempo para que sea aburrida, pero sí los suficientes para conocer cuánta es emocionante. Ella me abraza fuerte, probablemente para recibir mi calor.

			Interesante que su cuerpo siempre esté un poco frío, pero debe ser por el invierno. Recuerdo entonces que a ella tampoco le gusta encender la calefacción, probablemente para ahorrar electricidad. La bebida verde es amarga y tibia, no un cóctel cualquiera. Le pregunto qué hay dentro.

			—Solo los típicos ingredientes de siempre: un poco de lechuga y pepino, muy saludables, un poco de vodka, canela, ancas de rana, menta y un poco de limón. Eso es todo. Delicioso, ¿no?

			—Un momento, ¿estás bromeando?

			—No. ¿Por qué?

			—Dijiste «ancas de rana».

			—Sí. ¿Y?

			Espero unos segundos a que se ría, pero no lo hace. Ella mantiene su expresión seria, como la de un presentador de noticias.

			—¿Qué, no te gusta?

			Me río, por supuesto que está bromeando. ¿Cómo se pueden beber ancas de rana?, pienso.

			—Claro, deliciosísimo. Pero me parece que faltan un poco más de ancas. Apenas se siente su sabor.

			—¿De verdad? —responde.

			Ella regresa a la cocina mientras trato de averiguar hasta dónde llegará con la broma. Devuelve la bebida a la licuadora, abre el congelador y saca una caja negra. No puedo ver desde el sofá, pero escucho que corta algo sólido y lo mete en la licuadora con un poco más de hielo. Ella levanta el salero y me mira con una amplia sonrisa.

			—¿Un poco más?

			Me pareció un poco raro añadir sal a una bebida, pero probablemente es parte de la broma, así le respondo:

			—Claro, y agrega también unas garras de gato y sangre de cerdo.

			Ella por fin se ríe.

			—¿Quién pone eso en una bebida de invierno? Es preferible para el verano. Eres un desastre.

			Me alegro de que se riera de mi broma porque la suya no me parece graciosa. Ella vuelve al sofá y bebe con gran placer. Del mío solo tomo un sorbo, por cortesía. De pronto me comenta:

			—Tenías razón, faltaba un poco de ancas.

			—Obviamente —dije mientras yo mismo sentía un sabor más amargo y seco deslizándose por mi lastimada garganta. Pero no dije nada. Tenemos poco tiempo como pareja y sería una pena discutir sobre su sombrío gusto en vestimentas o bebidas. Ella es la mujer más hermosa que he visto en mi vida, una modelo. Su piel blanca como la nieve y sus brillantes ojos como diamantes me tienen encantado. Su extravagancia no es tan terrible como para que entremos en una discusión.

			Al final de la película ella se queda dormida en el sofá. Mientras la llevo en mis brazos a nuestro cuarto, no puedo evitar pensar en lo afortunado que soy. Después de recostarla en la cama y prepararme para dormir, el pensamiento de lo que había en esa caja sigue atormentándome.

			«¿Qué podrá ser ese ingrediente que ella llamó “ancas de rana”?».

			Recuerdo entonces cómo de niño, cuando enfermaba, mi madre me daba un jarabe llamado «uña de gato» el que obviamente no contenía uña de gato, sino el extracto de una planta desértica llamada así. Me calmo.

			«“Ancas de rana” debe ser alguna planta exótica o, como mucho, una mezcla de hierbas orientales. En el peor de los casos, es una raíz amarga pero saludable». Así, tranquilamente abro el congelador y saco la caja negra con una etiqueta blanca en ella escrita «rana». Al abrirla palidezco, mi débil corazón se cae al suelo y mi estómago se voltea exprimiendo un ácido amargo al ver sobre una cama de algodones blancos el cadáver desmembrado de dos gordas y verdes ranas, congeladas, sin sus piernas.
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