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			Para Rosa, Diego y Carlos.
Para Ángel y Tere.

		

	
		
			«Cuando los odios andan sueltos, uno ama en defensa propia».

			Mario Benedetti

			«Todas las familias felices se parecen; cada familia infeliz es infeliz a su manera».

			León Tolstói

			«Nadie es inútil en este mundo si aligera las cargas de otro».

			Charles Dickens

			«La belleza está en las cicatrices que llevamos».

			Filosofía kintsugi

		

	
		
			Primera parte
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			1

			La mañana estaba siendo una auténtica locura en la redacción. Las noticias que llegaban de múltiples fuentes indicaban que era verdad; no había duda, el presidente del Gobierno estaba con otra. El móvil de Daniel había sonado a las seis de la mañana. Era Luisa, su ayudante.

			—Vente para el periódico enseguida —le dijo nada más descolgar.

			Daniel se conocía estos temas, ni preguntó qué pasaba, ya se enteraría en cuanto llegara. Miró a la derecha; Paula, su mujer, no estaba. Su lado de la cama estaba sin deshacer. De repente, se acordó: tenía un juicio en Barcelona. Anoche ni lo había llamado. No pensó más en ello. Se levantó, se duchó y afeitó en tiempo récord. «Algún día me tengo que cronometrar —pensó—. Voy a clasificarme en las olimpiadas de los pringados». Después se vistió y trece minutos más tarde salía por la puerta. Por supuesto, sin desayunar y sin ver a ninguno de sus dos hijos, que todavía dormían. Ya iba a estar de mala leche todo el día, necesitaba al menos un café antes de salir de casa.

			Cuando entró en el periódico, aquello era un caos con gente corriendo para todos los lados como pollos sin cabeza. Se dirigió directamente a su despacho acristalado y llamó a su ayudante. Pasados dos minutos, Luisa entró como si fuera un tornado. Luisa era así, adrenalina pura y más cuando olía sangre.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Daniel mientras metía una cápsula en la cafetera Nespresso que tenía detrás de su mesa—. ¿Quieres uno? —dijo enseñándole una segunda cápsula a Luisa.

			—No, ya voy puesta. Estoy aquí desde las cinco de la mañana y ya llevo cinco o seis de esos.

			—Cuéntame —dijo Daniel apretando por segunda vez el botón de la maquinita, necesitaba doble ración.

			—Pues anoche Juan, de puñetera casualidad…

			—¿Juan?, ¿qué Juan? —preguntó Daniel todavía medio dormido.

			—Juan Jurado, hombre, uno de nuestros fotógrafos.

			—Ah, ¡vale! —dijo Daniel—. El que hace el Congreso y el Senado, ¿no?

			—Sí, exacto. Pues, por lo visto, volvía sobre las dos de la mañana de juerga con unos amigos. Estaba aparcando el coche cerca de su casa, en el barrio de Salamanca, y, de repente, ve que del portal de enfrente de donde estaba aparcando salen dos personas y se besan muy cariñosamente como despidiéndose. Se fija más en ellos y, ¡bingo!, ¿a que no sabes quién era?

			—Ni idea —dijo Daniel intentando despertarse. Le dio otro trago al café.

			—¡El presi!

			—¿Qué presi? —preguntó Daniel despistado—, ¿el nuestro? ¿Don Manuel?

			—¡Qué nuestro ni qué leches! —dijo Luisa cabreada—. ¡El presidente del Gobierno!

			—¿Álvarez? —dijo Daniel pensando—. ¿Y ella?

			—Ni idea, pero no era su mujer, nuestra primera dama.

			—Pero ¡si son la pareja perfecta! —dijo Daniel pensando en alto.

			—Por eso. Juan tenía, como siempre, la cámara a mano y les ha tirado unas cuantas fotografías.

			—¿Las puedo ver? —dijo Daniel.

			No le gustaban demasiado las historias rosas, pero, claro, si era el presidente del Gobierno, pues la cosa cambiaba.

			Luisa le acercó varias fotos. En ellas, se veía a dos personas en un portal. La casa parecía buena, menudo portal, y sí, en algunas se estaban besando y en otras riendo. Efectivamente, él era Eduardo Álvarez, el presidente del Gobierno.

			—Entonces, ¿no sabemos quién es ella? —preguntó Daniel.

			—No, estamos tratando de averiguarlo.

			Daniel sabía lo que iba pasar a continuación, ahora tenían que decidir si lo sacaban. Era una exclusiva del periódico, no podrían aguantar mucho. Aunque a él no le gustaban demasiado estas cosas personales, pero indudablemente era una noticia importante por muchos motivos. La mujer del presidente y primera dama, Mónica Sánchez, tenía un perfil muy mediático. Posiblemente era la primera dama más carismática de toda la democracia y mucha gente lo había votado a él en estas segundas elecciones por el tirón de ella. Era una mujer inteligente, guapa, feminista —sin pasarse— y muy política. Se hablaba de ella como posible futura candidata a la presidencia del Gobierno. Se suponía que eran la pareja ideal, se suponía.

			—Reunión del equipo de redacción dentro de media hora —dijo Daniel a su ayudante mientras se preparaba un segundo café.

			—De acuerdo, jefe —dijo ella saliendo como una exhalación del despacho.

			En ese momento, le entró un wasap en el móvil. Era Paula, su mujer. Lo leyó:

			Paula.— Recuerda que hoy tiene Izan revisión en el hospital.

			Daniel.— Tengo un lío tremendo —contestó—. 
¿No puedes ir tú?

			Paula.— ¡Estoy en Barcelona!

			Daniel.— ¡Es verdad!, perdona.

			Paula.— A las once, no te olvides.

			Daniel.— De acuerdo.

			Vaya día para tener que ir al hospital con Izan, pensó. En ese momento, volvió a entrar Luisa en el despacho y le sacó el tema de la cabeza.

			—Ha llamado la secre del presi, que subas —dijo.

			Daniel se levantó y salió disparado a la planta noble de la redacción.
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			Paula se levantó con un poco de resaca en el hotel de Barcelona. Le dolía un poco la cabeza y estaba cansada. Hizo memoria: Juan y ella habían llegado sobre las siete de la tarde en un AVE y, tras coger las habitaciones en un hotel del centro de la ciudad, habían quedado para cenar a las ocho y media. Juan propuso ir a algún restaurante del Puerto Olímpico. Al final, cogieron un taxi que los bajó hasta allí y cenaron en un local en el Moll enfrente del mar. No se acordaba ya del nombre. Era uno de esos restaurantes barceloneses muy de diseño, muy trendy, como decían los que se las daban de modernos, como su colega, Juan, que pensaba que podía impresionarla yendo a un sitio así. Cenaron un par de entradas minimalistas y un rape a la brasa y demasiado vino blanco, de ese gallego que entra tan bien. Al día siguiente, tenían una mediación —razón por la que habían ido a Barcelona— de un cliente muy importante de la Ciudad Condal que se estaba separando de su mujer. Paula era la mejor abogada matrimonialista del bufete, su fama había traspasado fronteras y muchas veces los clientes del bufete solicitaban sus servicios fuera de Madrid.

			Su compañero, otro abogado de la firma, bastante más joven que ella, llevaba ya un año tirándole los tejos. La noche anterior lo había vuelto a intentar. Después de cenar, la llevó a una disco también por esa zona del puerto. Estuvieron hasta tarde. Ella quería volver al hotel, pero él volvía siempre con un par de copas en la mano. Paula se plantó a las dos de la mañana y salió de la disco pidiendo un taxi en una parada que había en la puerta, su compañero se quedó dentro. Le había pedido que no fuera a por más copas, pero no le había hecho caso, por lo que se hartó y se fue sola. Era muy pesado y no paraba de intentarlo. Ella, por el momento, le había parado los pies y las cosas no habían ido a mayores. Paula llevaba varios meses, casi años, sin hacer nada con su marido en la cama, pero eso, de momento, no era una razón para hacer una tontería así. Ese pensamiento le trajo a la cabeza lo mal que iba su matrimonio y que tenía que recordar a Daniel, su marido, que Izan tenía cita en el hospital ese día a las once. Le mandó un mensaje para que no se le olvidara. Izan, siempre Izan.

			Se duchó, se vistió y bajó a desayunar al restaurante del hotel. Juan no estaba por allí ni se le esperaba. Pasó de llamarle, no lo necesitaba en absoluto para lo que tenía que hacer. Uno de los socios se había empeñado en que la acompañara a Barcelona; ella insistió en que no hacía falta, que ella se las apañaba sola. «Es para que aprenda», le dijo el socio guiñándole el ojo. Estaba segura de que Juan había insistido, estaba siendo demasiado pesado y ella se estaba empezando a hartar.

			Salió del hotel y cogió un taxi. Le indicó la dirección de la sede de su despacho en Barcelona. Su cliente quería evitar el juicio, por lo que ese día había un proceso de mediación. Paula no lo veía claro: él tenía demasiado dinero y ella estaba usando a los niños para sacar la máxima tajada posible y, además, tenía una de esas abogadas que jodían más el matrimonio de lo que ya estaba. No confiaba en que fuera a salir nada bueno de esa sesión cara a cara, pero tenía que intentarlo, para eso le pagaban y era muy buena en ello. Había quedado con su cliente una hora antes de la sesión para hablar.

			Cuando llegó, él ya la estaba esperando en una de las salas de reuniones. Era una sala acristalada. Él se llamaba Roberto Vendrell y estaba sentado tranquilo mirando su móvil. No parecía demasiado preocupado. Paula entró inmediatamente. En cuanto él la vio, se puso de pie y se dirigió hacia ella para saludarla. Todavía no se conocían en persona.

			—Buenos días —dijo él, dándole la mano y mirándola de arriba abajo.

			—Buenos días —dijo Paula devolviéndole el saludo. Siempre causaba esa impresión en los hombres, cosa que le ponía muy nerviosa, aunque ya estaba acostumbrada—. ¿Nos sentamos? —dijo indicándole la silla a su cliente.

			—De acuerdo —dijo él, volviendo a donde estaba sentado.

			—¿Un café?, ¿agua? —preguntó Paula.

			—No, gracias —dijo él—. Tengo la tensión alta, pero agua sí, por favor.

			Paula le acercó una botella de agua, ya había vasos en la mesa, y se preparó un café para ella. Lo necesitaba, un café y un ibuprofeno; el dolor de cabeza no se le iba. Se sentó y sacó todos los papeles.

			—A ver —dijo—, he estado revisando lo que pide su mujer y, desde luego, es una cifra importante, tanto en asignación como en propiedades.

			—Sí —dijo él—. Sabe que tengo dinero y quiere sacar tajada.

			—Entiendo —dijo Paula dando un sorbo al café. «Me lo tendría que haber preparado doble», pensó—. Me imagino que no estará dispuesto a ceder tanto.

			—Si me da la custodia de los niños, sí.

			Paula se le quedó mirando. Después bajó nuevamente la vista al documento de la otra parte y leyó en alto:

			—La casa de Barcelona, la casa de Sitges, un Mercedes, 2000 euros de asignación mensual para ella y otros 2000 euros por cada niño.

			—De los niños cero —dijo él haciendo un redondelito con sus dedos índice y pulgar—; la casa de Barcelona y el coche, de acuerdo. La de Sitges no, era de mis padres y no estoy dispuesto; y la custodia de los niños, mía, jamás se ha ocupado de ellos.

			—Pero ¡la casa de Barcelona está valorada en más de un millón y medio de euros! —insistió Paula.

			—Si cede con los niños, que se la quede —dijo él—. Es el precio que tengo que pagar por haberme casado con ella. Me lo avisaron, pero fui un imbécil y no hice caso.

			—¿Y si no cede? —preguntó Paula, aunque se sabía la respuesta.

			—Si no cede, ahí empieza su trabajo y, entonces, ni un duro.

			Siguieron hablando de más cosas. Por lo poco que había visto del caso, Paula intuía que no iba a haber acuerdo y se preparó mentalmente para la batalla. Afortunadamente, el ibuprofeno estaba haciendo efecto y le dolía menos la cabeza.

			Miró el móvil un momento, no tenía ningún mensaje. Cada vez que Izan tenía hospital, se ponía muy nerviosa. Pensó en mandar otro mensaje a Daniel para que no se le olvidara acompañar a su hijo, pero prefirió no hacerlo. Ya se lo había recordado por la mañana y no era un niño pequeño.
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			Izan no había pegado el ojo en toda la noche. Le pasaba todas las vísperas de revisión en el hospital. Tuvo sueños raros recurrentes en un duermevela interminable. Escuchó que su padre se levantaba muy pronto, sobre las cinco o así, y salía poco después de casa. Algo había pasado en el trabajo, nada raro; últimamente ocurría a menudo. Después también había oído a Noa, su hermana pequeña, levantarse sobre las siete. Era día de cole, oyó cómo se cerraba la puerta sobre las ocho. No se levantó hasta que no sonó el despertador del móvil a las nueve. Ese día no iba a ir a la universidad. Recordó que su madre estaba en Barcelona, también trabajando. Estaba solo: mejor.

			No tenía hambre, así que no desayunó. En esos días de revisión en el hospital, se le cerraba el estómago. Se dirigió directamente a la ducha y después se vistió. Se suponía que su padre le tenía que acompañar. La consulta era a las once, pero él no pensaba llamarlo para recordárselo. Ya era suficientemente mayor para ir solo y si no iba su padre, mejor. Miró el reloj, era todavía muy pronto. Se sentó en su mesa y se puso a mirar un tema de Física, tenía que preparar un trabajo en la universidad.

			Izan estaba cursando primero de Industriales en la Carlos III. Se le daban muy bien las ciencias. Desde muy pequeño había destacado en Matemáticas, Física y Química. Era algo natural, no tenía que hacer ningún esfuerzo para entenderlas y aplicarlas. Siendo el hijo de un periodista y una abogada, lo lógico habría sido que se le hubieran dado mejor las letras, pero, desde luego, ese no era su caso. Se metió en Ingeniería por inercia, la típica decisión de «se me dan bien las mates, pues ingeniero». Realmente, no era algo vocacional, aunque estaba sacando unas notas excelentes.

			El gran problema de Izan se llamaba riñones. Desde pequeñito, no habían funcionado bien y eso había condicionado toda su vida: miles de médicos, miles de análisis, miles de faltas en el colegio, miles de consultas, miles de caras preocupadas de sus padres, miles de miles de mierda. Odiaba que eso le pasara a él. Él quería ser como los demás, un chico sano y normal, sin más, pero su enfermedad se llamaba insuficiencia renal crónica (IRC) y era, hablando en plata, una mierda. Era congénita, pero él era el único que había nacido con ella. Nadie en su familia, ni padres, ni abuelos ni su hermana la tenían. Decían que el padre del abuelo de su padre murió de una enfermedad renal, pero eso eran habladurías que alguien se había inventado. En aquellos tiempos, quién sabría que aquello era renal. El tema era que el azar había jugado con él. ¿Cómo decía Einstein? «Dios no juega a los dados con el universo», pues con él había jugado y de qué manera. Puede que su madre no tuviera suficiente líquido amniótico, puede que algo pasara en su desarrollo fetal, puede, puede…, pero el tema era que eso ya no tenía remedio y que era una historia que iba de mal en peor. Hasta ahora se había salvado de la diálisis, pero ¿por cuánto tiempo? Últimamente, estaba peor y en cada consulta, en cada prueba nueva, en cada análisis, la espada de Damocles de la diálisis pendía sobre él.

			Los últimos análisis habían salido mal, su función renal se había deteriorado bastante. La buena noticia era que el resto de sus parámetros: urea, potasio, bicarbonato y fósforo, todavía no estaban demasiado mal, lo que, de mantenerse así, le permitiría librarse de esa condena; pero él y su nefrólogo sabían que eso era solo una cuestión de tiempo.

			Luego estaban sus padres. Llevaron fatal su enfermedad, le sobreprotegieron, lo sufrieron, mucho más ellos que él. Izan sentía que los había decepcionado, que él no era ese hijo que ellos habían querido tener, que era una carga terrible para ellos, pero quería su espacio, sin tanta protección. No necesitaba tanto cariño y compasión, necesitaba que lo dejaran en paz. Lo necesitaba, pero no sabía cómo decírselo.

			Había otro tema que le traía por la calle de la amargura: las mujeres. Debido a su enfermedad, no había conseguido nunca estar con ninguna y ya tenía dieciocho años. No había tenido novia nunca, cuando la mayoría de sus compañeros habían cambiado de chavala ya varias veces. No sabía lo que era dar un beso a una mujer, no sabía nada respecto a ese tema. Incluso había cogido miedo. Se imaginaba a sí mismo con su primera chica sin estar a la altura, un desastre. Sus problemas físicos le habían impedido hacer deporte, que, por lo que parecía, era lo que más les molaba a las tías. En el colegio, le llamaban el empollón gruñón. La verdad es que su carácter se había agriado bastante y eso no ayudaba mucho en su relación con los demás y, además, la enfermedad no le había ayudado mucho en tener un aspecto mejor. En la universidad, el tema no había mejorado en absoluto y no había conseguido conectar con nadie. Iba, asistía a clase y se volvía a casa: así eran sus días de universitario. En fin, el panorama era desolador y ahora tocaba ver al doctor Valentín, su nefrólogo; la persona con la que había tenido, aparte de su familia, una relación más cercana en los últimos años. Izan odiaba al doctor Valentín y eso que él sabía que no tenía la culpa de nada. Es más, era encantador y bueno; siendo sincero consigo mismo, no lo odiaba.
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			Noa pasó al baño del cole. Había pedido permiso al profesor de Historia, que también era su tutor, con la excusa de que se orinaba. El profesor puso cara de no creérselo en absoluto, pero la dejó ir. Al entrar, no se quiso mirar al pasar delante del espejo, no se gustaba nada. Se dirigió directamente al cuarto de baño. Se puso de rodillas, se metió los dedos y vomitó todo el desayuno. Tiró de la cadena e inmediatamente después volvió a clase, no quería levantar sospechas. Cuando se sentó en su pupitre de vuelta, se puso a pensar por qué estaba haciendo todo eso ahora. El disgusto que se iban a llevar sus padres cuando lo descubrieran iba a ser tremendo, pero no podía evitarlo. Todo había empezado hacía un par de meses por un comentario de Roberto, el chico que más le gustaba de clase.

			—Has engordado, ¿no? —le dijo.

			En cuanto llegó a casa ese día, se quitó el uniforme del cole y se quedó en ropa interior. Se miró y remiró varias veces en el espejo del armario. Roberto tenía razón, estaba engordando. Lo malo era que no era verdad y su IMC era perfecto, ni le sobraba ni le faltaba nada. Noa tomó la determinación de ponerse a dieta. Empezó a consultar en webs para adelgazar y a controlarse obsesivamente el peso, decidió qué alimentos podía tomar y cuáles no y en qué cantidades, todas minúsculas. Al principio, perdió algo de peso, pero no demasiado. El problema eran esas cenas que hacían en familia. Su madre ponía lo que había puesto siempre y muchos de esos alimentos no podían tomarse, su dieta no podía permitirse esas ingestas llenas de calorías. Como no quería levantar sospechas en su familia, después de cenar se iba al baño. Ponía la música alta en su móvil usando su altavoz bluetooth, se metía los dedos en la garganta y lo vomitaba todo. Llevaba haciendo esto hacía más de un mes y poco a poco se le empezaba a notar que estaba adelgazando. Al principio, la gente le comentaba que se estaba quedando muy delgada y esto reafirmaba su postura de seguir perdiendo peso. Empezó a usar ropa más holgada para que no se le notara tanto, sobre todo en casa. El uniforme del cole se le estaba empezando a caer, así que hizo un fruncido en la cintura de la falda para evitarlo. Además, con sus ahorros se compró una camisa de una talla menor.

			De todas formas, sus padres estaban a otro rollo y no se enteraban de nada. Demasiado metidos los dos en su trabajo, que usaban como una válvula de escape para afrontar todos los problemas de salud de su hermano: su hermano y sus riñones. Ella siempre había sido invisible en la familia. Ella no tenía problemas de riñones, ella era una chica sana, ella no necesitaba casi atención, ella era otro mueble más de la casa. Izan era como un agujero negro que absorbía toda la energía de sus padres. Para ella no quedaba nada y eso había sido así desde que ella tuvo uso de razón, desde muy pequeña, desde siempre. Pero ella adoraba a su hermano mayor, le quería más que a nada en este mundo.

			Noa era muy inteligente y sacaba muy buenas notas, pero este curso había bajado su rendimiento. Había perdido interés, no sabría decir por qué. Estaba pensando en eso, cuando oyó la voz del profe de Historia.

			—Noa, ¿estás aquí? —dijo en alto.

			—Sí, sí, perdón —dijo ella.

			—¿Puedes responder a mi pregunta?

			Noa se quedó callada mirándole, ni idea de qué pregunta era.

			—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó el profe subiendo un poco la voz.

			Toda la clase se dio la vuelta para mirarla.

			—Estaba distraída —dijo.

			Era verdad, pero sonaba a otra cosa.

			—¿No te interesa la historia?

			—Sí me interesa —dijo con voz segura. Se iba a enterar este, pensó—. ¿Me puede repetir la pregunta?

			El profe suspiró, cerró los ojos un momento y volvió a abrirlos. Se levantó las gafas y se tocó el puente de la nariz con el índice y el pulgar, un gesto de desgana que hacía muy a menudo. Noa se preguntaba siempre por qué se habría hecho profesor.

			—Te preguntaba si sabrías decirme qué pueblos habitaban la península ibérica antes de la llegada de los romanos.

			Noa se quedó callada. Recordaba haberlo leído distraídamente la semana anterior durante la clase.

			—Pues… —dijo recuperando datos de esa prodigiosa memoria que tenía instalada de serie—: celtíberos, carpetanos, vacceos, lusitanos y cántabros.

			El profe se quedó callado mirando el libro y después levantó la cabeza hacia ella.

			—Muy bien —dijo—, exacto. Gracias.

			—De nada —dijo Noa sentándose de nuevo.

			—Quiero hablar contigo cuando termine la clase —dijo él, empujándose las gafas de nuevo contra el puente de la nariz.

			—De acuerdo —dijo Noa.

			A saber qué tripa se le había roto ahora.

			Quince minutos más tarde finalizó la clase, era la última antes del recreo de media mañana. Todos salieron haciendo mucho ruido, pero Noa se quedó sentada esperando en su pupitre. Cuando hubo salido todo el mundo, don Nicolás —en ese cole todavía los llamaban de don— se acercó a ella y se sentó con los brazos cruzados en el borde de la silla del pupitre de delante. Era muy joven, quizás uno de los profes más jóvenes del colegio, poco más de treinta, y conseguía empatizar bien con los alumnos. Era el que mejor se entendía con ellos, especialmente con los adolescentes como Noa.

			—Últimamente, me tienes preocupado —le dijo.

			Noa levantó la cabeza y le miró. Era guapo el tío, con su barbita de dos días y esas gafitas que le daban un aire muy intelectual.

			—¿Y eso? —preguntó inocentemente ella.

			—Has bajado tus notas, estás distraída en clase, eso de ir tanto al baño… —se calló un momento esperando una reacción de su alumna— y estás más delgada. ¿Tienes algo que contarme?

			—Nada —dijo Noa.

			—¿En casa todo bien? —preguntó.

			—Todo en orden —respondió Noa.

			—¿Tus padres están bien?

			—Mis padres simplemente no están —contestó mientras estiraba y soltaba la goma de la carpeta de Historia.

			—¿Tu hermano?

			—Como siempre, hoy tenía revisión.

			—De acuerdo. Voy a convocar a tus padres a una reunión —dijo levantándose.

			—¡Nooo! —gritó Noa.

			—Voy a convocarlos —dijo y se dio la vuelta hacia su mesa.

			Noa se levantó y se dirigió al patio. Cuando pasó por delante de él, se paró.

			—¿Qué tengo que hacer para que no los llame? —dijo.

			—Cuéntamelo todo —dijo él— y después decidiré si los llamo.

			—Necesito pensarlo —dijo Noa.

			—Pues que sea rápido —dijo él cogiendo su maletín—. Perdona, pero tengo que preparar mi siguiente clase. Por cierto, te has dejado un pueblo.

			—¿Cuál? —preguntó Noa.

			—Los fenicios —dijo él.

			—Esos ya no estaban cuando llegaron los romanos, desaparecieron en el 300 a. C.

			El profe se la quedó mirando, sonriendo. «Qué desperdicio», pensó y salió del aula.
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			Daniel bajó del despacho del presidente del periódico. Las órdenes de arriba eran claras: había que sacar el tema. Era una exclusiva del periódico, pero tenían que estar seguros de que era absolutamente cierto. Cualquier cosa que no estuviera confirmada al cien por cien y por varias fuentes no se podría publicar, un marrón de los buenos. Él que pensaba que iba a ser una semana tranquila, claro que en su profesión ninguna semana lo era. Según salió del ascensor, se dirigió directamente a la reunión del equipo de redacción. Llegaba tarde. Había citado a todos los redactores: opinión, políticos, locales, los de sociedad. Iba a necesitar a todos para confirmar si esa noticia era cierta. También habían pedido a Juan Jurado, el fotógrafo que había presenciado y fotografiado la escena, que asistiera a la reunión. Cuando entró en la sala, esta estaba llena. Ahí no cabía ni un alma y no quedaba ni un hueco en la enorme mesa de caoba de la redacción. Todos hablaban con todos al mismo tiempo y había un barullo tremendo. Miró a Luisa, su ayudante.

			—¿Estamos todos?

			—Sí, jefe, todos.

			—De acuerdo. —Se sentó en la cabecera de la enorme mesa y empezó a dar golpes con su bolígrafo al vaso de agua que había enfrente de él. Todos le miraron y se callaron—. Señores, vengo de arriba y, como ninguno de vosotros es tonto, os podréis imaginar lo que me han pedido. —Todos asintieron—. Lo primero, imagino que está Juan.

			Juan Jurado levantó la mano, estaba casi al final de la larga mesa.

			—Nos cuentas, por favor.

			El fotógrafo relató palabra por palabra todo lo que ya le había contado Luisa a primera hora de la mañana.

			—O sea que, sin lugar a duda, al que has visto era el presidente. Era Eduardo Álvarez —dijo Daniel mirando directamente al fotógrafo.

			—Mira las fotos —dijo él, muy seguro de sí mismo.

			—¿Y si tiene un doble? —preguntó Daniel. Podría parecer una tontería, pero no lo era—. Alguien que se le parezca mucho.

			—Yo creo que era él —insistió el fotógrafo.

			—¿Cien por cien seguro? —insistió Daniel.

			—Hombre, cien por cien… —dudó.

			—No sé si somos conscientes de que aquí una metedura de pata podría ser letal para el periódico y que la competencia estaría encantada. Por otro lado, si es verdad, sería una exclusiva única y un éxito para la casa. —Daniel se calló mirando a todos—. A ver, aquí no hablamos solo de parecidos, también es importante el lenguaje no verbal: cómo se movía, sus gestos, su expresión facial, detalles…

			—Yo diría que era él —insistió el fotógrafo—. Desde el primer momento, me ha parecido que era Álvarez; estoy harto de fotografiarlo.

			Hubo un silencio en la sala.

			—De acuerdo —continuó Daniel—. ¿Alguien reconoce a la señora? Qué me decís los del papel cuché, ¿Antonio?

			—No sabemos quién es —dijo Antonio Caño, de sociedad—. Estamos investigando, pero de entrada no es nadie conocido.

			—De acuerdo —dijo Daniel dando un trago al vaso de agua, volvía a necesitar otro café—. ¿Alguien está investigando quién vive en esa casa?

			—Sí —levantó la mano Luis García, de local—, estamos en ello. Hay bastantes vecinos. En breve creo que tendremos el listado completo y a ver qué podemos encontrar ahí.

			—¿Qué sabemos de su matrimonio? María, tú sigues a su mujer, ¿no? ¿Sabemos cómo va la pareja?

			María Fuentes, de sociedad, que seguía en el periódico a todas las mujeres del Gobierno, incluida la reina y también la primera dama —que era muy popular, incluso más que su marido—, se levantó.

			—A ver, no hemos detectado nada, siempre se les ve muy unidos. Si ella se quiere presentar a las próximas elecciones, un escándalo así podría hacerle mucho daño.

			—Podría ser solo un affaire, algo de una noche —dijo Luis Díaz, el redactor de política que seguía al presidente.

			Daniel se quedó pensando y volvió a preguntar a su colaborador:

			—Tú tienes que saberlo, Luis, ¿el presidente Álvarez es muy mujeriego?

			Díaz se calló un momento, reflexionando sobre la pregunta.

			—Hombre, no es un secreto. Creo que sí, le gustan bastante las mujeres, pero jamás le han pillado en un desliz.

			—Hasta ahora —dijo Daniel pensando en alto.

			—Se habrá enamorado —dijo Pérez—. Es humano, ¿no?, como todos.

			Hubo un tremendo barullo en la redacción. Finalmente, Daniel mandó callar a todos y habló de nuevo:

			—Ya sabéis lo que dicen de la mujer del césar: no solo hay que serlo, sino también parecerlo; y esto aplica a la mujer del césar y, por supuesto, al presidente del Gobierno también, va con el cargo.

			Volvió el barullo. Daniel se lanzó sobre los suyos como una ametralladora.

			—¡Nos ponemos todos en marcha inmediatamente! ¡Usad vuestras fuentes!, ¡sed discretos!, ¡tirad de la lengua sin que se note! Necesitamos una confirmación lo antes posible. Averiguad quién vive en esa casa y qué posibles conexiones puede tener alguna mujer de ese edificio con el presidente, siempre hay algo. Por el lado de la primera dama también, a ver qué podéis averiguar, su círculo cercano… ¿A alguien se le ocurre algo más? —preguntó.

			—Hay unos que lo saben, seguro —dijo Ayala, de local.

			—¿Quiénes? —preguntó Daniel intrigado.

			—Su equipo de seguridad. El presi no sale solo por ahí, siempre va acompañado de sus gorilas.

			—De acuerdo. Mirad si por ahí se pudiera sacar algo. Aquí el problema es que esto no es una investigación policial, es periodística, y tenemos ciertos límites que no podemos traspasar —dijo Daniel intentando transmitir su preocupación a su equipo—, sobre todo mucha discreción. Reunión esta tarde aquí sobre las siete, a ver qué podéis conseguir.

			Daniel miró el reloj, ¡las once menos diez!, ya no llegaba al hospital. Se levantó y salió corriendo; como no llegara, Paula le iba a matar.

			—¡Pídeme un taxi! —gritó a su ayudante antes de salir para su despacho para coger la chaqueta.

			Cogió el móvil y llamó a Izan.

			—Sí —contestó su hijo.

			—¿Dónde estás? —preguntó bajando las escaleras del periódico de dos en dos.

			—¿Y tú?

			—¿Cómo que y tú? —dijo—. Saliendo del periódico.

			—A punto de entrar, soy el siguiente.

			—¿No puedes dejar pasar alguno mientras llego? Me he liado con un tema.

			—Qué raro —dijo Izan con acritud—. Papá, cuando llegues, ya se ha acabado la consulta. Voy a entrar, ya te contaré. No hace falta que vengas.

			—Ya estoy en el taxi, espérame en el hospital —le dijo y colgó.

			«Joder, ¡qué mierda! —pensó—. Me tendría que haber puesto una alarma».
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			A las doce en punto, llegó la mujer de su cliente acompañada de su abogada. Siempre le tocaba batirse con mujeres y se le daban peor. Paula prefería tener enfrente a hombres, eran menos radicales y con ellos era más fácil llegar a acuerdos. Ella lo tenía claro, era siempre mejor un mal acuerdo a que no hubiera acuerdo. Roberto Vendrell, su cliente, se levantó cuando entró su futura exmujer en la sala de reuniones. Inclinó la cabeza para saludarla, pero ni abrió la boca ni se movió de donde estaba. Enseguida se volvió a sentar, ella ni le miró. Llevaba cara de mala leche, muy altiva. Típico, no iba a entrar riendo cuando quería sacar lo máximo posible de su cliente. Paula se fijó en ella: alta, delgada, guapa, no guapa, más bien atractiva. Tendría un poco menos de cuarenta, pensó. Muy maquillada, exageradamente para los gustos de ella, traje de chaqueta blanco nuclear con falda corta. Estaba claro que quería aparentar menos años de los que realmente tenía. Paula le echó un último vistazo, enseguida llegó a una conclusión: un acuerdo no iba a ser barato. Después desvió su atención a la abogada de ella. No la conocía, pero había cotilleado un poco y sabía que era de las dañinas, de las que echaban más leña al fuego. A Paula le gustaba enfrentarse a estas, esas batallas le encantaban.

			—Lucía Pérez —dijo la abogada alargando la mano hacia Paula.

			—Paula Velasco —dijo Paula devolviéndole el saludo.

			Se sentaron todos en la mesa, dos a cada lado, como en un partido de dobles. Paula tenía el saque y lanzó la primera bola.

			—Buenos días —dijo—. Les hemos convocado a este acto de conciliación para intentar llegar a un acuerdo amistoso de divorcio. Mi cliente quiere buscar un acuerdo equitativo, justo, legal y aceptado por ambas partes.

			—Somos todo oídos —dijo la abogada de ella.

			«Una chulita», pensó Paula.

			—Espero que algo más que oídos —dijo Paula mirando a los ojos a su oponente. La esposa no había movido todavía ni un músculo de la cara y seguía con un mohín de desprecio absoluto—. Esta es la propuesta: la casa de Barcelona, el Mercedes y 3000 euros de asignación mensual durante los próximos cinco años o hasta que su defendida se case de nuevo, momento en el cual la asignación acabaría.

			Hubo un silencio en la mesa, la abogada le cuchicheó algo al oído a la esposa. Después habló:

			—Nos parece totalmente insuficiente. ¿Qué pasa con los niños?

			—La custodia de los niños se la queda mi cliente —dijo Paula muy seria mirando esta vez a la mujer.

			—¡Ni de broma! —gritó ella dando un puñetazo en la mesa con la mano.

			—Este tema es innegociable —dijo Paula mirando esta vez a la abogada—. Si quieren lo propuesto, la custodia se la queda mi cliente.

			Parecía que le iba a estallar la cabeza a la futura ex. Paula insistió:

			—Yo creo que es un buen acuerdo, piénsenlo bien.

			Su cliente seguía tranquilo.

			—¡No pienso ceder la custodia de los niños! —gritó ella.

			—Jamás te has ocupado de tus hijos —dijo él muy enfadado—, los han cuidado las tatas. Creo que no los has llevado al colegio ni una sola vez en toda tu vida.

			—¿Y tú?

			—Bastantes más veces que tú y no hablemos de los partidos del fin de semana. No voy a discutir más. Si quieres la casa, el coche y la asignación, renuncia a la custodia y firmamos. Podrás verlos cada dos fines de semana, aunque dudo mucho que lo hagas.

			La abogada y la mujer estuvieron hablando un poco en voz baja, aunque se les oía todo.

			—No hay acuerdo —dijo finalmente la abogada.

			—Muy bien —dijo Paula levantándose mientras recogía sus papeles—. Yo me lo pensaría mejor, un juicio siempre es la peor opción.

			—Eso habrá que verlo —dijo la abogada—. Mi clienta ha sufrido acoso psicológico durante el matrimonio. —Lo soltó de sopetón.

			A Paula se le encendieron todas las alarmas. Miró a su cliente, pero él solo levantó los hombros sonriendo. Seguía tranquilo.

			—¿Podemos salir un momento? —indicó Paula a la abogada.

			—De acuerdo —dijo ella levantándose.

			Salieron las dos al pasillo. Paula le habló mirándola a los ojos:

			—Te voy a dar un consejo de colega, de amiga casi, yo no iría por ahí —le dijo muy seria—. Es un buen acuerdo y lo sabes —continuó mirando directamente a los ojos a su oponente—. Yo que tú trataría de convencer a tu clienta de que, a partir de aquí, todo va a empeorar, incluyendo tu comisión de parte del acuerdo.

			En ese momento, salió su cliente.

			—Se acabó el acto de conciliación —dijo él, andando pasillo adelante.

			Paula lo siguió echando una última mirada a su rival. Antes de girar a la izquierda en el pasillo, le hizo dos gestos con la mano derecha: primero el gesto de dinero rotando el pulgar y el índice, después se dio golpecitos con el índice en la sien. A buen entendedor, pocas palabras bastaban: dinero y piénsalo bien. Esperaba que lo hubiera entendido. Llevó a su cliente al office, una sala habilitada donde podían tomar un café o incluso comer los abogados del despacho. Entraron, estaba vacío a esa hora; se fijó en él, seguía tranquilo. A los abogados sus clientes les dan pálpitos y para Paula el pálpito era que eso del acoso psicológico era un cuento chino, pero tal y como estaban las cosas había que tomárselo muy en serio. Paula preguntó directamente a su cliente:

			—¿Tiene algo que decirme que no sepa?

			—Todo mentira.

			—Debemos tener mucho cuidado, me da que la abogada es de las que echan más leña al fuego. Es un tema muy delicado, aunque no sea verdad —comentó Paula.

			—No te preocupes —dijo—. Vamos a juicio, a ver por dónde salen. No es verdad y la verdad siempre gana, ¿no?

			—Sí, siempre gana. —Aunque Paula no las tenía todas consigo—. Esperemos a ver si denuncian y actuaremos en consecuencia. A lo mejor se lo piensan mejor y vuelven con que aceptan el acuerdo, que es muy bueno. Han echado un órdago a la grande, pero me temo que no tienen ni un rey y nosotros vamos con tres reyes caballo. Se lo he dejado claro, espero que me haya entendido.

			—De acuerdo —dijo su cliente—, confío en tu criterio. Tú eres la que sabe, así que me vas contando.

			—Vale —dijo Paula. Era increíble la tranquilidad que demostraba el tío—. ¿Un café?

			—Vale, un descafeinado.

			Se tomaron el café y después él se marchó. Paula miró la hora: las once; a esta hora estaría Izan entrando en la consulta. Intentó quitarse esa preocupación de la cabeza. Por mucho que sufriera y lo pensara, no iban a ser las cosas diferentes. Lo sabía, pero a veces era muy difícil. Tenía el billete de vuelta a Madrid a las cuatro de la tarde. Decidió bajar a La Barceloneta y dar un paseo por la famosa playa urbana de la Ciudad Condal, le vendría bien tomar un poco el sol y ver el mar. Le encantaba el mar. Le hubiera gustado vivir en una ciudad pegada al mar, como Barcelona o Málaga, pero había nacido en Madrid, lejos del mar. Y, como todos los madrileños, lo disfrutaba a tope en cuanto tenía una pequeña oportunidad, aunque fuera solo un ratito, y hoy era uno de esos días.

			Cogió un taxi hasta la playa. Hacía un día muy bonito con el sol fuera y el cielo muy azul sin una sola nube en el horizonte. Era mediados de septiembre y ya había bajado algo el calor. Se quitó los zapatos y se acercó a la orilla del mar con ellos en la mano, paseó un largo rato mojándose los pies mientras escuchaba el sonido de las pequeñas olas que a esa hora batían la playa yendo y viniendo. Respiró hondo e intentó relajarse, lo necesitaba. Intentó no pensar en Izan, pero no lo consiguió.
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			—Izan García, ¡consulta 3! —escuchó mientras jugaba distraído a un juego de crucigramas que tenía descargado en su móvil.

			Estaba atascado con una palabra de once letras: «agitar, inquietar, irritar». Tenía una O en el segundo lugar, una V en el quinto y acababa en R. Lo llevaba dando vueltas diez minutos, pero no había manera. No le salía y eso le cabreaba sobremanera.

			—¡Izan García! —volvió a decir la enfermera de la consulta.

			Izan levantó el brazo y se dirigió a la consulta número 3, su particular sala de torturas y la de sus padres. Llamó a la puerta y entró. El doctor Valentín estaba sentado en su mesa, le dijo con la mano que pasara. Estaba serio, pensó Izan. Normalmente, tenía una sonrisa en la cara. Era un tipo optimista, pero hoy no.

			—Siéntate —le dijo con gesto serio—. ¿Vienes solo?

			—Sí. Mi padre se ha despistado y no llega. Mi madre está en Barcelona.

			—De acuerdo —dijo el doctor apartando a un lado unos papeles que tenía encima de la mesa—. ¿Qué tal te encuentras?

			—Como siempre, quizás un poco más cansado.

			—¿Las piernas hinchadas?

			—Un poco —dijo Izan.

			—A ver, quítate los pantalones y túmbate en la camilla.

			El doctor le estuvo auscultando. Tenía las piernas hinchadas, sobre todo en la parte de los tobillos. Izan se fijó, tenía cara de preocupación.

			—Ya puedes vestirte. —Izan se vistió y se volvió a sentar—. ¿Sigues tomando la medicación?

			—Sí —dijo.

			—¿Alcohol?, ¿tabaco?

			—Nada —dijo Izan.

			«Siempre lo mismo», pensó.

			—¿Sigues haciendo ejercicio?

			—Sí. Ando todos los días una hora a paso rápido, tal y como quedamos.

			El doctor no dijo nada más y se puso a escribir algo en el ordenador.

			—Tengo aquí los resultados de la última analítica —dijo mirando el ordenador mientras cliqueaba con el ratón.

			Eso a Izan le ponía muy nervioso, era una tortura ver a su médico cuando miraba los resultados en silencio. Se fijó en su cara, estaba claro que no le gustaba nada de lo que estaba leyendo ahí.

			Pasó un rato largo. Izan se abstrajo y se puso a pensar en la palabra: once letras, agitar, inquietar, irritar… No le salía.

			—Izan, tengo malas noticias —dijo finalmente el médico, que siempre iba al grano—. Los análisis muestran un mayor deterioro de la función renal. Estamos en el 10 % y ya no somos capaces de mejorar con la medicación y la dieta. Hemos sido capaces este último año, pero la creatinina está muy alta.

			Izan se mantuvo callado escuchando al doctor. «Once letras —pensaba—: agitar, irritar, inquietar».

			—Izan, tenemos que prepararnos para la diálisis.

			Agitar, irritar, inquietar…

			—¿Izan? —insistió el doctor.

			—Sí —dijo Izan volviendo a este mundo.

			—Diálisis —dijo el médico—; ya no podemos esperar más.

			—¿Cuándo? —preguntó Izan.

			—Lo antes posible, en cuanto podamos.

			—¿Dónde?

			—Aquí en el hospital —dijo el doctor—. Lo bueno es que vives cerca, eso es una gran ventaja.

			—¿Cuánto tiempo?

			—Vamos a empezar con tres veces a la semana, cuatro horas por sesión. ¿Cuándo tienes las clases en la universidad?

			—Por la tarde —dijo Izan.

			—Pues por la mañana. A finales de semana, tendremos que hacerte una pequeña intervención para prepararte para la hemodiálisis. Tenemos que ponerte unos accesos debajo de la piel, que se denominan fístulas, donde se conectará la máquina. Es la mejor solución. Habrá que dejar un tiempo hasta que se consolide bien la operación, pero no vamos a esperar demasiado tiempo. Necesitamos que empieces lo antes posible el tratamiento. Ahora cuando salgas, la enfermera ya tiene preparados todos los volantes.

			—De acuerdo —dijo Izan.

			—¿Tienes alguna pregunta más?, ¿alguna duda?

			Izan no contestó. Agitar, irritar, inquietar.

			—Doctor, necesito ayuda —dijo Izan.

			—Dime.

			—Una palabra de once letras, sinónimo de agitar, irritar, inquietar.

			El doctor no dijo nada y se quedó mirándolo. No dejaba de sorprenderle. Izan siguió:

			—La segunda letra es una O y la quinta, una V. Acaba en R —dijo.

			—Soliviantar —dijo el doctor, pasado un rato con voz preocupada—. Puede que necesites ayuda psicológica, nos encargaremos de eso también.

			—Estaré bien. No se preocupe, no estoy soliviantado para nada —dijo con sorna.

			—Nos vemos el viernes, entonces —dijo el doctor, levantándose y abriendo una puerta que había detrás de él—. Ahora la enfermera te dará todos los volantes. Si tienes alguna duda más, me puedes llamar, como siempre.

			—Gracias, doctor —dijo Izan dando la mano a su médico.

			—De nada —dijo el doctor—. No te preocupes, todo va a ir bien.

			Izan pasó al cuarto de la enfermera, que le explicó todo el proceso; la oía, pero no la escuchaba. Después salió afuera y se volvió a sentar en la sala de espera, había quedado en esperar a su padre. Terminó el crucigrama, era la última palabra. Después cogió el móvil y se puso los cascos inalámbricos, subió el volumen a tope. De mayor, seguro que tendría problemas de audición, pero a quién le preocupaba eso, él no iba a llegar a mayor. Era la manera con la que se aislaba del mundo. En ese momento, en su lista de reproducción sonaba Ain’t No Mountain High Enough, de Marvin Gaye. «No hay montaña suficientemente alta», pensó. Él llevaba escalando esa montaña toda su vida, aunque la canción no iba de eso. Era una canción de amor: él le decía a ella que daba igual lo que pasara, que él siempre estaría a su lado. Izan pensó que él no tenía ninguna chica a la que pudiera cantarle algo tan bonito, estaba solo, él y su familia. Y hablando de familia, vio cómo su padre llegaba por el pasillo. Se quitó los cascos. Su padre se sentó a su lado.

			—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

			Su padre llevaba peor que él ir al hospital a las consultas.

			—Mal —contestó.

			—¿Qué te ha dicho? —preguntó su padre—. ¡Joder!, tendría que haber llegado a tiempo.

			—No pasa nada, papá. Ya soy mayorcito, ¿recuerdas?

			—¿Qué te ha dicho? —insistió Daniel, no quería escuchar lo que le iba a decir.

			—Diálisis —soltó de sopetón Izan.

			Su padre se quedó callado asimilando la noticia. Acababa de recibir un gancho directo en la mandíbula.

			—Sabíamos que iba a pasar algún día —dijo Izan mirando sus zapatos—. Esta mierda que tengo no se iba a detener.

			—Vale —dijo Daniel cambiando de actitud—. Estás en buenas manos; si hay que hacer diálisis, pues habrá que hacerla.

			Izan y su padre sabían que era una muy mala noticia. A partir de ahora Izan iba a depender de una maldita máquina el resto de los días de su vida.

			—Papá, no intentes animarme. Todo es una mierda, lo sabemos. No le demos más vueltas.

			—Vale. —Daniel no sabía qué decir que pudiera animar a su hijo.

			—Vámonos de aquí —dijo Izan—. No quiero estar aquí ni un minuto más.

			—¿Te has enterado bien del proceso? —preguntó Daniel cogiendo todos los volantes que tenía su hijo en la carpeta.

			—Sí, papá, me he enterado. Vámonos ya.

			Los dos se levantaron y salieron. Hacía un día estupendo, el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso. Izan se puso las gafas de sol pensando que el tiempo nunca acompañaba. Hoy pegaba más un día nublado y ventoso a juego con su mierda de vida.

			—Tengo que volver al periódico. Hay un tema importante y me necesitan allí.

			—Vale —dijo Izan. Prefería quedarse solo.

			—¿Vas a estar bien? —preguntó su padre pensando en quedarse a comer con él.

			—Sí, papá. No te preocupes, estoy bien. Me voy caminando a casa, me vendrá bien.

			—De acuerdo —dijo su padre dándole un beso—. Nos vemos esta noche.

			Vio cómo se alejaba su padre, la cabeza gacha, todo el peso del mundo encima de sus hombros. Él hubiera preferido unos padres que no se preocuparan tanto, bastante tenía con lo suyo para preocuparse por ellos. Era un agobio que le hacía sentirse aún peor. Izan se volvió a poner los cascos y le dio al play en el móvil; saltó Viva la vida, de Coldplay. Una sonrisa apareció en su cara. «Hay que joderse», pensó. Se dirigió a casa. Tenía que estudiar, tenía varios exámenes y esa mierda de enfermedad no iba a impedir que él aprobara. Hacía tiempo que tenía descontado que algún día llegaría la diálisis. Él no era de esos que pensaban que la enfermedad iba a mejorar, esa mierda solo podía ir a peor. En ese sentido, no te defraudaba.
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			A las cinco de la tarde, sonó la campana en el cole. Por fin habían terminado las clases, se le había hecho el día muy largo. Noa se levantó y empezó a recoger sus cosas. En ese momento, se le acercó Marina, una de sus amigas de clase.

			—He quedado con estos, ¿te vienes? —le dijo.

			—¿Con qué estos? —preguntó Noa.

			—Ya sabes, los de siempre —le contestó su amiga.

			—No me apetece —dijo categórica. Era verdad, no le apetecía nada.

			—No seas tonta, no me dejes sola con ellos —insistió su amiga—. Creo que le gustas a Robert.

			—Ah, ¿sí? —dijo Noa sarcásticamente—. ¿Te lo ha dicho? No me apetece.

			—Tía, vente, si está colado por ti —insistió Marina— y está buenísimo.

			Noa se calló sin decir nada, ahora no estaba para eso.

			—Lo siento, pero no. Me tengo que ir. Lo siento, tía. Hasta mañana.

			Según lo dijo, se dio la vuelta y salió del aula. ¡Que le gustaba a Robert!, no se lo creía ni ella. Pero, claro, necesitaba carabina, que se buscara a otra.

			Salió del cole y se puso a andar en dirección a su casa. Cogió el móvil y marcó el número de su hermano.

			—Hola —contestó Izan.

			—¿Qué tal ha ido? —preguntó su hermana.

			—Bien —dijo Izan.

			—Dime la verdad, te conozco. Ayer estabas muy nervioso, ¿qué te han dicho?

			—Imagínate —dijo él.

			—Izan, no me vaciles y no me ocultes nada. ¿Qué tal ha ido la consulta?

			Izan seguía callado.

			—¿Izan?

			—Diálisis —dijo finalmente.

			Noa se calló, estaba intentando asimilar la noticia. No tenía toda la información, pero sabía que eso no era nada bueno.

			—¿Y eso qué significa? —preguntó, aunque prácticamente sabía la respuesta.

			—Pues que a partir de la semana que viene tendré que vivir enganchado a una máquina.

			—¿Cómo?, ¿cuándo?

			—Noa —dijo Izan pacientemente—, tres veces a la semana, unas cuatro horas en el hospital.

			—¿Y eso no se puede hacer en casa?

			—El doctor quiere que empiece en el hospital y después ya veremos.

			—¿Y hasta cuándo? —preguntó Noa.

			—Noa, mis riñones no van a mejorar, a partir de ahora para siempre.

			Noa se calló pensando.

			—¿Lo saben los papás?

			—Papá sí; ha estado allí, aunque ha llegado tarde. Mamá todavía no, está en Barcelona hoy.

			—Deberías decírselo.

			—Cuanto más tarde se lo diga, más tarde empezará a sufrir.

			—¿Qué haces? —preguntó Noa.

			—Estudiando.

			—Estoy pensando…, ¿por qué no nos vamos al cine?

			—No me apetece —dijo Izan.

			—Mira, acabo de rechazar un planazo con un tío al que le molo, así que no me fastidies.

			—¿Qué tío?

			—Robert, de mi clase, Roberto Labrado.

			—No le conozco.

			—Ni falta que hace —dijo Noa, tenía que convencerle—. Bueno, ¿qué? Me apetece ver la nueva de Avatar.

			—Puf, esa dura un montón. Tengo mucho que estudiar.

			—Eso mañana. Hoy vas a sacar a tu hermana al cine, guapo, y pagas tú, que no tengo un duro.

			—¿Se puede saber en qué te gastas la paga? —preguntó su hermano.

			—En nada, pero invitas tú.

			Noa no tenía casi dinero. Se lo gastaba todo en productos dietéticos bajos en calorías y ropa que no se le cayera a los pies.

			—Te espero en la puerta del cine, en el Proyecciones en Fuencarral. Estoy allí dentro de diez minutos.

			—De acuerdo —dijo Izan. No podía con su hermana, ella siempre ganaba.

			Según iba andando para el cine, Noa consultó en su móvil en qué consistía la diálisis. Vio que si era en el hospital sería hemodiálisis y que también había la opción de hacerlo en casa. Eso sería mejor para su hermano, pensó. También vio que la calidad de vida de los pacientes que se sometían a este tratamiento era baja y la parte más perjudicada era la parte social, aunque Izan esa parte ya la tenía bastante fastidiada y ella era lo único que le unía con este mundo. Si no fuera por ella, su hermano llevaría ya varios años encerrado en casa. Afortunadamente, era un tipo fuerte, resiliente y no estaba deprimido. Izan era su hermano mayor y ella le adoraba, aunque eso significara que sus padres no le hicieran ni puñetero caso. A partir de ahora el tratamiento era para toda la vida. Sus riñones no iban a mejorar, eso lo sabían todos. Sería eso o un trasplante y ese sería el siguiente paso. Algún día a su hermano le tendrían que trasplantar un riñón con todo lo que eso significaba. Ella estaba dispuesta a ser su donante; si hacía falta y eran compatibles, ella le daría un riñón a su hermano.

			La calle Fuencarral estaba llena de gente, las terrazas estaban a reventar a esa hora de la tarde. Madrid bullía. Lo suyo hubiera sido sentarse en una de esas terrazas donde la gente reía y hablaba mientras tomaba algo y disfrutar de la magnífica tarde que hacía, pero su hermano necesitaba alguna distracción y no hablar más del mismo tema. Vio que él ya la estaba esperando. Se fijó en su cara. Estaba tan guapo como siempre, pero su rostro transmitía tristeza. Todo era una mierda, pero tenía que ser capaz de animarlo.

			Cuando llegó a su altura, le dio un beso.

			—¿Has sacado ya las entradas? —le preguntó.

			Su hermano levantó su mano derecha con las dos entradas.

			—Dura tres horas y doce minutos —dijo él.

			—Me encantan las películas largas —dijo Noa dirigiéndose a la entrada del cine tirando de su mano.

			Tres horas sin darle vueltas al coco, pensó.

			Ella conocía bien a su hermano. No le gustaban nada ese tipo de películas, seguramente se dormiría. Él había ido al cine por ella y ella había ido al cine por él. Si las cosas hubieran sido de otra forma, él posiblemente estaría ahora con alguna chica o con sus colegas y ella averiguando si era verdad que Robert estaba colado por ella ahora que estaba más delgada, pero el azar, el maldito azar, no había querido que esto fuera así.
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			Daniel cogió un taxi después de dejar a Izan en la puerta del hospital. Las noticias eran muy malas. Todos sabían que algún día llegaría, pero la esperanza era que eso fuera mucho más tarde. Izan era muy joven —demasiado joven— para empezar con la diálisis en el hospital. Daniel era muy racional con todo lo que se refería a la enfermedad de su hijo, Paula se lo tomaba todo mucho más a la tremenda. Había que ser realistas, todos los signos de deterioro que había mostrado Izan indicaban que, más pronto que tarde, eso iba a ocurrir. Ahora tocaba seguir el consejo de los médicos —él confiaba a ciegas en ellos— y tirar para adelante, a ver si Izan aguantaba este nuevo revés que era bastante gordo. Tenía que llamar a Paula, pensó cogiendo el móvil, pero en ese mismo momento entró una llamada de Luisa, su ayudante. Daniel cogió la llamada.

			—Dime —contestó.

			—¿Dónde estás? —preguntó ella. Había urgencia en su voz.

			—En un taxi, de vuelta a la redacción. ¿Qué ha pasado?

			—Tenemos algo, pensamos que hemos identificado a la mujer.

			—¿Está cien por cien confirmado? ¿Quién es?

			Daniel miró por la ventanilla. Estaban parados en María de Molina, había bastante tráfico.

			—Enseguida andamos —le dijo el taxista al ver por el retrovisor su cara de preocupación.

			—En cuanto llegues, lo vemos —dijo Luisa.

			—Estoy ahí dentro de…

			—Doce minutos —dijo el taxista cruzando ya la Castellana hacia el túnel de María de Molina.

			—Doce minutos —informó Daniel a su ayudante.

			—De acuerdo, te esperamos.

			Durante el trayecto en el taxi, Daniel se puso a pensar en el presidente del Gobierno. Era el primer presidente de un partido de centro en llegar a la Moncloa, hacía casi ocho años ya, dos legislaturas, ambas con mayoría absoluta. Había prometido dejar el Gobierno después de los ocho años. El partido del presidente, el PLE (Partido Liberal Español), había nacido como una alternativa a la polarización política entre izquierda y derecha. El PLE se posicionó como un partido bisagra, pragmático, moderado y europeísta, con fuerte énfasis en la educación, innovación, sostenibilidad económica y regeneración democrática. No lo habían hecho nada mal y el país iba muy bien. Sus mayores logros habían sido la reducción progresiva de las trabas burocráticas, los incentivos a emprendedores y pymes y un modelo educativo basado en la excelencia y la igualdad de oportunidades, que por primera vez tuvo consenso de la mayoría de los ciudadanos en España. En ocho años, no había habido casos de corrupción y esto era una novedad en la política nacional tras ocho años de gobierno.

			En esto estaba pensando, cuando llegaron a la redacción del periódico, en el norte de la ciudad. Le dejó buena propina al taxista; una costumbre que tenía, no sabría decir si buena o mala, y que había heredado de su padre. «Un buen servicio siempre merece una buena propina», siempre le decía cuando era pequeño.

			Entró en el periódico y se dirigió a su despacho. A esa hora bullía la redacción, intentando cerrar la edición del día siguiente. Luisa ya estaba dentro esperándole, había una persona más. Era Ayala, de local, uno de los mejores reporteros que tenían. «Lo que no descubre Ayala no lo descubre nadie», siempre decían en la redacción. A Daniel no le gustaba demasiado, demasiado chulito. Estaban sentados en la mesa redonda que tenía enfrente de su mesa de trabajo. Daniel se sentó también. Estaba muy cansado, el madrugón y las noticas del mediodía le habían dejado KO. Luisa se levantó a prepararle un café; le conocía demasiado bien.

			—¿Qué tal ha ido? —preguntó mientras manipulaba la Nespresso.

			—Mal —contestó Daniel, que no quería dar más explicaciones y menos estando Ayala delante. Él no preguntó nada—. ¿Qué tenéis?

			—He repasado uno por uno todos los vecinos de esa casa —dijo Ayala y se calló, como intentando crear suspense.

			—¿Y? —contestó Daniel, que no estaba para mucha tontería.

			—Al principio, no he encontrado nada, todos nombres anónimos sin relación con el presidente. Pero, de repente, en una segunda vuelta me he parado en Ana Medina de Lara.

			—¿Quién es? —preguntó Daniel.

			—La hermana de Marta Medina de Lara.

			Daniel se quedó callado mirándolo con cara de ni puñetera idea, por no decir algo peor. Finalmente, habló Luisa. Ayala le estaba poniendo muy nerviosa.

			—Marta Medina de Lara estudió la carrera con Álvarez. Ana es su hermana pequeña, tiene cuatro años menos.

			—¿Tenemos alguna foto de la tal Ana?

			Ayala puso una foto encima de la mesa. Ahí se veía a dos chicas muy guapas, bien vestidas, con vestidos muy elegantes paseando por un jardín y sonriendo a la cámara.

			—Son muy jóvenes, ¿no? ¿Quiénes son? —preguntó Daniel.

			—Marta y Ana Medina de Lara, hace diez años, en la boda de…

			—Álvarez —terminó Daniel, cogiendo la foto y mirándola en detalle—. ¿Tenemos una foto más reciente de ella?

			—Estamos en ello —dijo Luisa—, pero yo diría que con unos años más la chica del portal es Ana Medina de Lara.

			—Necesitamos confirmación total, cien por cien, y hasta que eso se confirme no movemos ficha.

			Ayala se levantó y salió del despacho. Daniel le dio la enhorabuena por el hallazgo.

			—¿Algo más de los otros?

			—Nada. Hasta que no lo saquemos, no se empezará a mover la cosa —dijo Luisa.

			—Si lo sacamos… —dijo Daniel hablando en voz alta.

			—Si lo sacamos… —confirmó Luisa. Los dos sabían que lo iban a sacar—. ¿Qué tal Izan? —preguntó de nuevo su ayudante.

			Daniel miraba su taza vacía de café, a ver si los posos le daban algún mensaje y que fuera bueno. Lo malo de la Nespresso es que no tenía posos.

			—Mal, malas noticias, tiene que empezar con la diálisis —dijo dejando la taza en la mesa.

			—Vaya, lo siento —dijo Luisa. Lo sentía de verdad, quería mucho a su jefe.

			—Y eso me recuerda —dijo Daniel, pensando en alto— que tengo que llamar a Paula. Todavía no sabe nada.

			—De acuerdo —dijo Luisa—. En cuanto tengamos algo más, te aviso. Te dejo solo.

			Luisa salió del despacho. Daniel cerró la puerta y cogió el móvil. En ese momento, vio que tenía varias llamadas perdidas de Paula. También había múltiples mensajes en el WhatsApp; no lo había oído ni visto, un desastre. Marcó los nueve números de su mujer y pulsó el icono verde de llamada.
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			Paula volvía en el AVE mirando distraídamente hacia fuera de la ventanilla. Los postes, las casas, los campos, los pueblos, las montañas y los valles pasaban a toda velocidad, dejando atrás a los coches. Qué fácil era dejar todo atrás en un cacharro de estos; ojalá en la vida fuera así de fácil, pero no lo era. Había intentado hablar con Daniel y con Izan, pero no lo había conseguido. Seguro que había pasado algo, no cabía en su cuerpo de lo nerviosa que estaba. Lo que peor llevaba, cuando Izan estaba en el hospital, era no recibir una llamada en el momento en que sabía que él había salido ya de la consulta. Se puso a pensar qué podría haber pasado, seguro que algo nada bueno. Seguía dándole vueltas al tema en bucle, cuando empezó a sonar su móvil. Era Daniel. ¡Por fin! Se levantó y salió al vestíbulo del tren para no molestar.

			—Hola —dijo expectante.

			—Hola —respondió Daniel—. ¿Dónde andas?

			—En el tren de vuelta. ¿Cómo me llamas tan tarde? —preguntó nerviosa.

			—Ha sido un día de locos aquí y se me ha ido el santo al cielo.

			—Entiendo que si no me has llamado es porque ha ido todo bien —lo dijo cruzando los dedos de la mano izquierda.

			Hubo un pequeño silencio en la línea. Paula estaba muy nerviosa.

			—Malas noticias —dijo finalmente Daniel.

			El corazón le dio un vuelco.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó.

			—Diálisis; sus riñones no pueden ya solos.

			—¡Diálisis! —gritó Paula. Los pasajeros se dieron la vuelta del grito que dio al otro lado de la puerta de cristal transparente—. ¡Y me llamas ahora para contármelo!

			—Paula, tranquilízate, sabíamos que esto iba a llegar en algún momento. Lo sabíamos.

			—¡No me puedo creer que no me hayas llamado! ¡No me lo puedo creer!

			—Paula… —dijo Daniel intentando tranquilizarla.

			—¿Qué ha dicho el doctor? —preguntó Paula enfadada. Cómo era posible que se estuviera enterando a las seis de la tarde de esa noticia.

			—Yo no he estado —contestó Daniel—, he llegado tarde.

			—¡Has llegado tarde! ¡Has llegado tarde a la cita médica más importante de tu hijo en los últimos años! —Paula estaba fuera de sí.

			—Lo siento, he estado muy liado aquí. Nos hemos despertado con la noticia de que el…

			—¡Me importa un bledo la noticia con la que te hayas despertado! ¡A mí me importa mi hijo y eso es lo primero!

			—Si es así —contestó Daniel, que se mantenía tranquilo—, no deberías haber ido a Barcelona.

			Según lo oyó, Paula colgó el teléfono cabreada. Tomó aire y empezó a andar arriba y abajo por el pequeño vestíbulo del tren. Cogió de nuevo su móvil y marcó nuevamente el número de su marido. Daniel descolgó enseguida.

			—¿Te cuento? —dijo él con voz tranquila.

			—Por favor —dijo Paula intentando tranquilizarse.

			Seguía andando de un lado al otro, los nervios no le dejaban estar quieta.

			—A partir de la semana que viene, tres sesiones de cuatro horas, por la mañana para que no le afecte a la universidad. Al principio, quiere el doctor que sea en el hospital.

			—¿Por qué no en casa?

			—No lo sé. Le querrá controlar primero él.

			—¿Cómo se lo ha tomado Izan? —preguntó.

			—Bien, con resignación. Ya sabes cómo es, no expresa sus sentimientos. En eso no se te parece.

			—No le localizo —dijo Paula pasando por alto el comentario de su marido.

			—No sé dónde está, sigo en la redacción. Llama a Noa, puede que esté con él.

			—Vale —terminó Paula—, hablamos luego en casa.

			—De acuerdo —dijo Daniel—. Buen viaje.

			Paula marcó el número de su hija pequeña, pero le salía lo mismo que en el de Izan: apagado o fuera de cobertura. Posiblemente estén juntos, pero ¿dónde? Ya había llegado la siguiente mala noticia que esperaban en el proceso de la enfermedad de Izan. La verdad es que lo prefería, prefería certezas a incertidumbres. Tenía razón Daniel, sabían que iba a llegar y había llegado. Ya no había duda, ya estaba aquí y ahora había que afrontarlo de la mejor manera, como habían hecho desde que nació Izan. Todo había sido así: mala noticia, asunción de la mala noticia, miedo a la siguiente mala noticia, llegada de la siguiente mala noticia y así año tras año. Intentó pensar en otra cosa, volvió a mirar por la ventanilla y centrarse en lo que veían sus ojos. Se veía un pueblo grande a la derecha, debía de ser Calatayud. Se veían varias torres y un castillo en una loma al fondo. La verdad es que no estaba segura de que fuera esa ciudad, pero sus pensamientos se escapaban de ahí, de ese paisaje. Era incapaz de controlarlos. Pensó en Daniel, llevaban casados veintidós años. Habían sido muy felices, pero la enfermedad de Izan les fue distanciando poco a poco, sin que se dieran cuenta. Cada uno tenía una forma distinta de ver el tema: él era más fuerte que ella, pero también les quitaba importancia a las cosas; ella era más débil, pero estaba encima de todos los temas. Por iniciativa suya, habían pedido segundas y terceras opiniones. Habían visitado a varios nefrólogos, tanto en España como en el extranjero, incluyendo una visita a una famosa clínica norteamericana en Los Ángeles. Pero los diagnósticos eran siempre los mismos y coincidían con el de Madrid. Finalmente, se rindió y dejó que su hijo llevara la mejor vida posible atendido en el hospital que estaba más cerca de casa. Ellos vivían en Arapiles y a Izan le trataban excelentemente en el Clínico, su hospital de referencia en la ciudad. Un magnífico hospital.

			Volvió a Daniel. No podía negarlo, el matrimonio iba mal y cada día estaban más alejados el uno del otro. Ya no funcionaban como pareja ni dentro ni fuera de la cama. Llevaba tiempo dándole vueltas a la cabeza con el tema, quería tomar distancia, ver las cosas con otra perspectiva. No quería seguir así más tiempo. No tenía que ser algo definitivo, pero tenía que hacerlo y tenía que hacerlo ya. Lo tenía decidido. Iba a ser lo mejor para todos, y especialmente para ellos dos, y quizás era la única forma de salvar el matrimonio.
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			Cuando salieron del cine, Izan vio que tenía diez llamadas perdidas de su madre. Se lo enseñó a Noa; ella solo encogió los hombros. «No podías esperar otra cosa de mamá». La llamó y aguantó el chaparrón de reproches: por qué no me has llamado, no me puedes hacer esto, no me lo merezco, no sabes los nervios que he pasado todo el día, tampoco localizaba a tu padre… Después de una retahíla de recriminaciones, se calló. Parecía que ya lo había soltado todo y estaba más tranquila.

			—¿Qué tal estás? —le preguntó finalmente.

			—Estoy bien, mamá, ya lo tenía descontado —dijo Izan.

			Era verdad. Él sabía que iba a pasar y llevaba preparándose bastante tiempo.

			—¿Cómo es que no ha estado papá en la consulta?

			—Ha llegado tarde, un tema de trabajo. Déjalo, mamá, me las he apañado perfectamente solo. Ya va siendo hora de que me dejéis gestionar mis temas.

			—Vale, vale —dijo Paula—. Me ha dicho papá que empiezas en el hospital.

			—Sí. El doctor quiere controlar de cerca el tema al principio, luego puede que lo pueda hacer en casa dentro de algunos meses.

			Izan escuchó cómo su madre se ponía a llorar. Izan se sentía impotente cuando la veía así.

			—Mamá, estoy bien, te lo prometo. Casi lo prefiero. Es mejor saberlo y hacerlo que el sufrimiento de pensar que puede ocurrir. Esa espada de Damocles es mucho peor, créeme.

			—En eso tienes razón, cariño —dijo su madre todavía llorando—. ¿Lo sabe Noa?

			—Está aquí conmigo. Se ha empeñado en que fuera con ella al cine, a ver Avatar II. Creo que la ha elegido porque era la más larga de la cartelera. Nos hemos hartado de ver animales acuáticos, tres horas de eso y con la última hora nos habría bastado.

			Notó cómo su madre se reía, a ver si la animaba un poco.

			—Ya sabes cómo es Noa, tienes suerte de tenerla —dijo ella.

			—Sí, mucha suerte —dijo Izan mirando a su hermana de reojo, que iba chateando con el teléfono como una posesa—. Bueno, mamá, luego hablamos. Estoy bien, no te preocupes.

			—De acuerdo, cariño. Un besito —dijo su madre y colgó.

			Izan se dirigió a su hermana:

			—No sé qué es peor: la enfermedad o los viejos.

			—Ellos, no lo dudes —dijo ella sin dejar de chatear con el móvil.

			—¿Con quién hablas? —preguntó Izan.

			—Con mi amiga Marina; ha estado esta tarde con estos.

			—¿Qué estos?

			—Los chicos de clase. Dice que le gusto a Robert, pero no me lo creo. Es Juanita, la fantástica, y solo lo hace para que yo le acompañe. Se va ella sola con todos.

			—¿Con todos?

			—Sí, son cinco.

			Izan no dijo nada, cinco, pensó. Qué suerte tienen algunas y algunos. Siguieron andando, ya estaban cerca de casa. Hacía una tarde maravillosa. Se veía atardecer por el final de la calle Rodríguez San Pedro, que miraba al oeste de Madrid. Ellos vivían en Arapiles, en la plaza del Conde de Valle de Súchil. Giraron a la izquierda. Izan se fijó en la placa azul del ayuntamiento con el nombre de su plaza. Siempre se había preguntado quién era el tal Súchil que le daba nombre.

			—¿Tú sabes quién era el tal conde del Valle de Súchil? —preguntó a Noa, que seguía enfrascada en el móvil.

			—Sí —dijo ella distraídamente.

			—¡Lo sabes! —Nunca dejaba de sorprenderle—. ¿Quién era?

			—Un indiano.

			—¿Un indiano? —preguntó Izan. Siempre había pensado que sería un español, aunque con ese nombre…

			—Sí, un vasco, minero creo. Sobre el siglo xviii, emigró a Nueva España y allí se asentó en Nueva Vizcaya, donde le hicieron conde después de pagar una importante suma de dinero a Carlos III.

			—¿Nueva España? ¿Nueva Vizcaya? —Se notaba que Izan no era de letras.

			—México y Durango hoy en día —dijo Noa sin mirar a su hermano siquiera.

			—¿Y se llamaba Súchil?

			—No, Súchil creo que era un valle de Nueva Vizcaya.

			—¿Y cómo sabes todo eso?

			—Hace poco hicimos un trabajo en clase sobre la procedencia del nombre de nuestras calles. Había uno que vivía en la calle de Rompelanzas.

			—¿Y eso dónde está?

			—Por Callao, creo.

			—Ya —dijo Izan.

			Flipaba con la memoria de su hermanita. La miró de reojo, ella seguía liada con el móvil.

			—¿Qué pasa con el tal Roberto?

			—Robert —dijo ella.

			—Eso, Robert. ¿Le gustas o no?

			—No creo. Esta es un trolera. Es el chico más guapo de clase, es muy pijo y un poco simple. El otro día me dijo que estaba engordando.

			Izan miró de reojo a su hermana, entre la ropa de hippy que vestía y…

			—¿No estás adelgazando mucho?

			—¿Tú crees? No, para nada. —Y enseguida cambió de conversación—. Ligo menos que tú, que ya es decir.

			—Eso es imposible —dijo Izan riéndose, menos que él no era posible.

			Finalmente, llegaron a casa. Izan no estaba preparado para aguantar a sus padres. Seguramente primero le darían la brasa y después discutirían entre ellos. Era siempre igual y esta vez no tenía por qué ser diferente. Si tuviera otro sitio adonde ir esa noche, no dormiría en casa. Al menos, hasta que se les pasara el disgusto.
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			Cuando entraron en casa, todavía no estaban sus padres, así que Noa se fue directa a su habitación a terminar unos deberes de Mates que tenía para el día siguiente. Cogió el teléfono y lo puso en silencio. Estaba completamente saturada de su conversación con Marina, que quería convencerla de que Robert había preguntado por ella. No se lo creía; ella no era el tipo de Robert, él jamás se había fijado en ella. Era guapo, muy guapo, pero Noa estaba segura de que se sentía amenazado por ella. Robert no era demasiado brillante en clase y, además, un poco vago. Se quedó jodida con su comentario de que estaba engordando y, si lo racionalizaba, no entendía bien por qué ella había reaccionado así, pero lo cierto es que el comentario había hecho mella en ella. Se levantó de la silla y se miró en el espejo del armario. Había adelgazado algo, pero no era suficiente, tenía que adelgazar más. Volvió a su mesa y encendió el ordenador. Los deberes los mandaba el profe de Mates por correo a todos los alumnos. Esperaba que no hubiera muchos problemas. Estaba cansada, no comer le pasaba factura y cada día se sentía más débil. Abrió la bandeja de entrada de su correo electrónico. Había tres correos, el primero era del profe de Mates. Lo abrió con mucha pereza; cinco problemas de probabilidad para el día siguiente. Se le daban bien los problemas de probabilidad, le divertían. Miró el primero:

			En una bolsa, A, hay 2 bolas negras y 3 rojas. En otra bolsa, B, hay 3 bolas negras, 4 rojas y 3 verdes. Extraemos una bola de la bolsa A y la introducimos en la bolsa B. Posteriormente, sacamos una bola de la B. ¿Cuál es la probabilidad de que la primera bola sea negra y la segunda roja?

			Enseguida hizo un diagrama de árbol. Primero empezó por la primera bolsa, la bolsa A. La probabilidad de sacar una negra era de 2/5 y entonces no aportaría rojas a la segunda bolsa. En ese caso, la bolsa 2, la B, tendría cuatro rojas de once bolas. Luego, en este caso, la probabilidad de que fuera negra la primera y roja la segunda era la multiplicación de ambas probabilidades, es decir, 2/5 × 4/11, es decir, 8/55. «Chupao», pensó Noa. Tardó medio minuto en hacer el problema. Tres minutos después, había acabado los cuatro. Hacía unos años, cuando estaba empezando la ESO, les habían dicho a sus padres en el colegio que Noa podría ser una niña superdotada, pero al final después de unas pruebas que le hicieron lo descartaron. Se quedó muy cerca, pero el resultado fue que no lo era. Sus padres respiraron aliviados. Lo que no sabían era que Noa hizo las pruebas para que saliera eso: manipuló el tema como le dio la gana, no quería ser la rarita de la clase.

			Siguió mirando el e-mail. El segundo era una publicidad de una empresa donde compraba ropa online, pero cuando vio de quién era el tercero le dio un vuelco el corazón: don Nicolás, su profe de Historia y su tutor. Abrió el e-mail.

			Hola, Noa:

			Le llevo dando vueltas al tema y he tomado la decisión de mandar una nota a tus padres para que vengan a verme. Llevas una temporada muy rara y hay cosas que no me encajan. No quería hacerlo sin que tú lo supieras. Lo siento, pero es mi responsabilidad.

			Saludos

			Noa se quedó mirando el mensaje. Desde el primer momento, había intentado no levantar sospechas, pero estaba claro que no lo había conseguido. Hasta su hermano, que era un despistado, se había dado cuenta. Pensó en acceder a los ordenadores de sus padres y borrar el mensaje. En el de su madre, lo tenía más fácil, tenía todas las contraseñas apuntadas en un pequeño cuaderno que guardaba en el escritorio; pero la contraseña de su padre no la conocía. Además, él usaba normalmente el correo del periódico, al que Noa no tenía acceso. Los e-mails en el colegio se enviaban siempre a los dos progenitores. Estuvo dándole vueltas a qué estrategia seguir con sus padres. Iba a negar la mayor, ella no estaba haciendo nada y su tutor se lo estaba inventando. Eran imaginaciones suyas sin ningún fundamento. Tenía que aprovechar que sus padres estarían ahora muy preocupados por el tema de Izan y el comienzo de la diálisis y si era hábil podría salir bien parada del tema. Se levantó, sacó su báscula de debajo de la cama, se la había comprado ella porque en casa no había, y se pesó: cuarenta y cinco kilos. Noa medía un metro sesenta y cinco. El peso mínimo que recomendaban para su altura era de sesenta kilos, pero ella ahora pesaba quince menos y todavía no estaba contenta con el resultado. Se quitó la ropa y se miró al espejo. Ahí vio cómo se resaltaban ya los huesos de las caderas y todas las articulaciones. Estaba empezando a ser un esqueleto andante, aunque ella seguía pensando que le sobraban aún algunos kilos.
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			A las diez de la noche, Daniel cerró el despacho y decidió volver a casa, estaba agotado. Algunos de los miembros de la redacción todavía seguían allí intentando confirmar o desmentir la noticia; el tiempo era clave y tenían que actuar muy deprisa. Cuando pasó delante de la mesa de su ayudante, que en ese momento devoraba una hamburguesa que le habían traído del Burger King, le dijo que se iba para casa y que, si había algo nuevo, que le llamara. Parecía claro que la noticia no iba a salir al día siguiente, pero ese debería ser el límite. Cuando salió a la calle, ya era noche cerrada. Miró hacia el cielo, solo se veían unas pocas estrellas muy brillantes que vencían a la iluminación de la ciudad. Una era Sirio, seguro, y la otra no era una estrella, era Venus reflejando la luz del Sol. Le sonaron las tripas, se dio cuenta de que no había cenado y que llevaba alimentándose todo el día a base de cafés. Algo nada bueno para su salud. Cogió el coche y se dirigió a casa. Hacía una noche estupenda, así que bajó la ventanilla y disfrutó de la agradable brisa que entraba a través de la ventana. Apagó la radio, necesitaba silencio después de un día tan ajetreado. Veinte minutos después, aparcaba el coche en el garaje de casa.

			Cuando entró, todas las luces del piso estaban apagadas. Todo el mundo debía de estar ya en su habitación, incluida Paula. Pasó a saludar a sus dos hijos, pero Izan estaba ya dormido y Noa también se había quedado dormida leyendo un libro que reposaba abierto sobre su pecho. Se acercó a la cabecera, cogió la novela, la cerró y la puso en la mesilla. Después se inclinó, le dio un beso en la mejilla y apagó la luz. Después salió y sus tripas volvieron a sonar, segundo aviso, debía comer algo. Se dio la vuelta y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera y vio un táper con sobras de ensaladilla rusa de hacía un par de días. Quedaba una ración, así que lo cogió y también una cerveza fría; le apetecía mucho. Se sentó en uno de los taburetes altos de la isla de la cocina y se comió la ensaladilla directamente en el táper. Le hubiera apetecido algo de pan, pero ni se molestó en mirar si quedaba algo en la panera. Cada día comía peor. Cuando estaba terminando, vio cómo Paula entraba en camisón en la cocina; le sentaba divinamente. Nada más verla, se levantó y se acercó a ella para darle un beso. Ella le dejó, pero no se lo devolvió.

			—¿Qué tal tu viaje? —preguntó Daniel para romper el hielo.

			—Bien —contestó escuetamente su mujer.

			—Mi día ha sido de locos —continuó intentando alargar la conversación.

			—Francamente —dijo Paula enfadada—, me importa un bledo lo que esté pasando en tu trabajo.

			—¡Qué franqueza! —contestó Daniel intentando hablar en un tono divertido—. Déjame que te lo cuente, anda.

			—No quiero que me cuentes nada —dijo ella—, tenemos que hablar.

			—Vale —dijo Daniel pensando que lo próximo era hablar de Izan, pero en ese momento su móvil comenzó a vibrar.

			Miró la pantalla, era Luisa. Descolgó y escuchó lo que su ayudante le decía al otro lado mientras miraba a su mujer a los ojos sin hablar. Paula seguía con cara de pocos amigos apoyada, cruzada de brazos, en el quicio de la puerta. Dijo simplemente «vale» y colgó el teléfono.

			—Lo siento, pero me tengo que volver al periódico. ¿Me dejas que te lo cuente rápidamente?

			—¡No! —contestó Paula, dándose la vuelta y encaminándose por el pasillo al dormitorio.

			Daniel se quedó mirando cómo se alejaba. Pensó en ir detrás de ella, pero no lo hizo y después se arrepintió muchas veces, pero en ese momento no supo leer a su mujer, aunque posiblemente hubiera dado igual.

			Bajó al aparcamiento y volvió al periódico. Cuando entró, todos le estaban esperando en la sala de redacción.

			—¿Qué tenemos? —preguntó mirando a Luisa.

			—Luis ha hablado con el portero —dijo Luisa mirando al reportero de local.

			—Sí —dijo García levantándose de la mesa—. Esta tarde antes de que se fuera, cuando estaba sacando la basura, he hablado con el portero de la finca. Al principio, no me quería contar nada, pero le he ido tirando de la lengua y me ha confirmado que el presidente Álvarez, en el último mes, ha estado algunos sábados y domingos por la noche en el edificio. Siempre ha ocurrido en fin de semana cuando no está él.

			—¿Y entonces cómo sabe que es el presidente?

			—Porque el edificio tiene cámaras de seguridad y tiene la función de revisar las grabaciones todos los lunes. Solo le ha visto entrando por el portal, parece ser que le abrían desde arriba. Me ha enseñado un vídeo y, efectivamente, era el presidente, aunque entraba con gorra de béisbol y gafas de sol.

			—¿Por la noche?

			—Sí —contestó Álvarez.

			—¿Con gafas de sol?

			—Sí. He hecho una foto de la grabación. Mira.

			García le enseñó una foto en su móvil. Efectivamente, parecía el presidente a pesar de la indumentaria.

			—No tenemos mucho tiempo, el portero puede cantar a cualquier medio en cualquier momento.

			Todo el mundo se quedó mirando a Daniel.

			—Voy a llamar a Moncloa —dijo mirando su reloj. Eran las once de la noche, un poco tarde para llamar, pero no podían esperar más tiempo—. Luisa, ponme con Alberto Luna, el jefe de gabinete de Álvarez. En mi despacho, por favor.

			Daniel se dirigió a su despacho y se sentó en su mesa, estaba agotado. Se volvió a levantar y se preparó un café, el enésimo del día. Como siguiera esta marcha con el café, iba a acabar muy mal. Menos mal que no fumaba. Pasados diez minutos, comenzó a sonar el teléfono de su mesa.

			—Buenas noches —dijo Daniel.

			—Buenas noches —contestó el jefe de gabinete—. Un poco tarde, ¿no?

			—Sí, lo siento, pero vamos a publicar una información y necesito contrastarla con Moncloa.

			—No fastidies, Daniel —dijo Luna. Habían tenido siempre una buena relación—. ¿De qué se trata?

			—Tenemos noticias y pruebas de que el presidente se está viendo con una mujer.

			—¿Con una mujer? —preguntó Luna.

			—Sí.

			—No tengo ni idea —contestó—. Además, imagino que el presidente podrá ver a quien le venga en gana en su vida privada.

			—Sí, pero es un personaje público. Le queda un año y todo parece indicar que la primera dama va a ser candidata del partido para las próximas elecciones y, por lo tanto, lo consideramos muy relevante.

			—Sois unos… —dijo Luna muy cabreado.

			Daniel le interrumpió:

			—Si no lo publicamos nosotros, lo publicará otro. Hay pruebas.

			El jefe de gabinete se quedó callado pensando.

			—Ahora no puedo hablar con él. Hasta mañana por la mañana no tendré nada y, créeme, yo no sé nada.

			—Vale. Tienes diez horas, hasta mañana a las nueve de la mañana —le dijo Daniel—, esperamos a lo que nos digáis. —Después colgó.
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