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Chapitre CXXXII — Psychologie royale


Le roi entra dans ses appartements d'un pas rapide.


Peut-être Louis XIV marchait-il si vite pour ne pas chanceler. Il
laissait derrière lui comme la trace d'un deuil mystérieux.


Cette gaieté, que chacun avait remarquée dans son attitude à son
arrivée, et dont chacun s'était réjoui, nul ne l'avait peut-être
approfondie dans son véritable sens; mais ce départ si orageux, ce
visage si bouleversé, chacun le comprit, ou du moins le crut
comprendre facilement.


La légèreté de Madame, ses plaisanteries un peu rudes pour un
caractère ombrageux, et surtout pour un caractère de roi;
l'assimilation trop familière, sans doute, de ce roi à un homme
ordinaire; voilà les raisons que l'assemblée donna du départ
précipité et inattendu de Louis XIV.


Madame, plus clairvoyante d'ailleurs, n'y vit cependant point
d'abord autre chose. C'était assez pour elle d'avoir rendu quelque
petite torture d'amour-propre à celui qui, oubliant si promptement
des engagements contractés, semblait avoir pris à tâche de
dédaigner sans cause les plus nobles et les plus illustres
conquêtes.


Il n'était pas sans une certaine importance pour Madame, dans la
situation où se trouvaient les choses, de faire voir au roi la
différence qu'il y avait à aimer en haut lieu ou à courir
l'amourette comme un cadet de province.


Avec ces grandes amours, sentant leur loyauté et leur toute-
puissance, ayant en quelque sorte leur étiquette et leur
ostentation, un roi, non seulement ne dérogeait point, mais encore
trouvait repos, sécurité, mystère et respect général.


Dans l'abaissement des vulgaires amours, au contraire, il
rencontrait, même chez les plus humbles sujets, la glose et le
sarcasme; il perdait son caractère d'infaillible et d'inviolable.
Descendu dans la région des petites misères humaines, il en
subissait les pauvres orages.


En un mot, faire du roi-dieu un simple mortel en le touchant au
coeur, ou plutôt même au visage, comme le dernier de ses sujets,
c'était porter un coup terrible à l'orgueil de ce sang généreux:
on captivait Louis plus encore par l'amour-propre que par l'amour.
Madame avait sagement calculé sa vengeance; aussi, comme on l'a
vu, s'était-elle vengée.


Qu'on n'aille pas croire cependant que Madame eût les passions
terribles des héroïnes du Moyen Age et qu'elle vît les choses sous
leur aspect sombre; Madame, au contraire, jeune, gracieuse,
spirituelle, coquette, amoureuse, plutôt de fantaisie,
d'imagination ou d'ambition que de coeur; Madame, au contraire,
inaugurait cette époque de plaisirs faciles et passagers qui
signala les cent vingt ans qui s'écoulèrent entre la moitié du
XVIIe siècle et les trois quarts du XVIIIe.


Madame voyait donc, ou plutôt croyait voir les choses sous leur
véritable aspect; elle savait que le roi, son auguste beau-frère,
avait ri le premier de l'humble La Vallière, et que, selon ses
habitudes, il n'était pas probable qu'il adorât jamais la personne
dont il avait pu rire, ne fût-ce qu'un instant.


D'ailleurs, l'amour-propre n'était-il pas là, ce démon souffleur
qui joue un si grand rôle dans cette comédie dramatique qu'on
appelle la vie d'une femme; l'amour-propre ne disait-il point tout
haut, tout bas, à demi-voix, sur tous les tons possibles, qu'elle
ne pouvait véritablement, elle, princesse, jeune, belle, riche,
être comparée à la pauvre La Vallière, aussi jeune qu'elle, c'est
vrai, mais bien moins jolie, mais tout à fait pauvre? Et que cela
n'étonne point de la part de Madame; on le sait, les plus grands
caractères sont ceux qui se flattent le plus dans la comparaison
qu'ils font d'eux aux autres, des autres à eux.


Peut-être demandera-t-on ce que voulait Madame avec cette attaque
si savamment combinée? Pourquoi tant de forces déployées, s'il ne
s'agissait de débusquer sérieusement le roi d'un coeur tout neuf
dans lequel il comptait se loger! Madame avait-elle donc besoin de
donner une pareille importance à La Vallière, si elle ne redoutait
pas La Vallière?


Non, Madame ne redoutait pas La Vallière, au point de vue où un
historien qui sait les choses voit l'avenir, ou plutôt le passé;
Madame n'était point un prophète ou une sibylle; Madame ne pouvait
pas plus qu'un autre lire dans ce terrible et fatal livre de
l'avenir qui garde en ses plus secrètes pages les plus sérieux
événements.


Non, Madame voulait purement et simplement punir le roi de lui
avoir fait une cachotterie toute féminine; elle voulait lui
prouver clairement que s'il usait de ce genre d'armes offensives,
elle, femme d'esprit et de race, trouverait certainement dans
l'arsenal de son imagination des armes défensives à l'épreuve même
des coups d'un roi.


Et d'ailleurs, elle voulait lui prouver que, dans ces sortes de
guerre, il n'y a plus de rois, ou tout au moins que les rois,
combattant pour leur propre compte comme des hommes ordinaires,
peuvent voir leur couronne tomber au premier choc; qu'enfin, s'il
avait espéré être adoré tout d'abord, de confiance, à son seul
aspect, par toutes les femmes de sa cour, c'était une prétention
humaine, téméraire, insultante pour certaines plus haut placées
que les autres, et que la leçon, tombant à propos sur cette tête
royale, trop haute et trop fière, serait efficace.


Voilà certainement quelles étaient les réflexions de Madame à
l'égard du roi.


L'événement restait en dehors.


Ainsi, l'on voit qu'elle avait agi sur l'esprit de ses filles
d'honneur et avait préparé dans tous ses détails la comédie qui
venait de se jouer.


Le roi en fut tout étourdi. Depuis qu'il avait échappé à


M. de Mazarin, il se voyait pour la première fois traité en homme.




Une pareille sévérité, de la part de ses sujets, lui eût fourni
matière à résistance. Les pouvoirs croissent dans la lutte.


Mais s'attaquer à des femmes, être attaqué par elles, avoir été
joué par de petites provinciales arrivées de Blois tout exprès
pour cela, c'était le comble du déshonneur pour un jeune roi plein
de la vanité que lui inspiraient à la fois et ses avantages
personnels et son pouvoir royal.


Rien à faire, ni reproches, ni exil, ni même bouderies.


Bouder, c'eût été avouer qu'on avait été touché, comme Hamlet, par
une arme démouchetée, l'arme du ridicule.


Bouder des femmes! quelle humiliation! surtout quand ces femmes
ont le rire pour vengeance.


Oh! si, au lieu d'en laisser toute la responsabilité à des femmes,
quelque courtisan se fût mêlé à cette intrigue, avec quelle joie
Louis XIV eût saisi cette occasion d'utiliser la Bastille!


Mais là encore la colère royale s'arrêtait, repoussée par le
raisonnement.


Avoir une armée, des prisons, une puissance presque divine, et
mettre cette toute-puissance au service d'une misérable rancune,
c'était indigne, non seulement d'un roi, mais même d'un homme.


Il s'agissait donc purement et simplement de dévorer en silence
cet affront et d'afficher sur son visage la même mansuétude, la
même urbanité.


Il s'agissait de traiter Madame en amie. En amie!… Et pourquoi
pas?


Ou Madame était l'instigatrice de l'événement, ou l'événement
l'avait trouvée passive.


Si elle avait été l'instigatrice, c'était bien hardi à elle, mais
enfin n'était-ce pas son rôle naturel?


Qui l'avait été chercher dans le plus doux moment de la lune
conjugale pour lui parler un langage amoureux? Qui avait osé
calculer les chances de l'adultère, bien plus de l'inceste? Qui,
retranché derrière son omnipotence royale, avait dit à cette jeune
femme: «Ne craignez rien, aimez le roi de France, il est au-dessus
de tous, et un geste de son bras armé du sceptre vous protégera
contre tous, même contre vos remords?»


Donc, la jeune femme avait obéi à cette parole royale, avait cédé
à cette voix corruptrice, et maintenant qu'elle avait fait le
sacrifice moral de son honneur, elle se voyait payée de ce
sacrifice par une infidélité d'autant plus humiliante qu'elle
avait pour cause une femme bien inférieure à celle qui avait
d'abord cru être aimée.


Ainsi, Madame eût-elle été l'instigatrice de la vengeance, Madame
eût eu raison.


Si, au contraire, elle était passive dans tout cet événement, quel
sujet avait le roi de lui en vouloir?


Devait-elle, ou plutôt pouvait-elle arrêter l'essor de quelques
langues provinciales? devait-elle, par un excès de zèle mal
entendu, réprimer, au risque de l'envenimer, l'impertinence de ces
trois petites filles?


Tous ces raisonnements étaient autant de piqûres sensibles à
l'orgueil du roi; mais, quand il avait bien repassé tous ces
griefs dans son esprit, Louis XIV s'étonnait, réflexions faites,
c'est-à-dire après la plaie pansée, de sentir d'autres douleurs
sourdes, insupportables, inconnues.


Et voilà ce qu'il n'osait s'avouer à lui-même, c'est que ces
lancinantes atteintes avaient leur siège au coeur.


Et, en effet, il faut bien que l'historien l'avoue aux lecteurs,
comme le roi se l'avouait à lui-même: il s'était laissé
chatouiller le coeur par cette naïve déclaration de La Vallière;
il avait cru à l'amour pur, à de l'amour pour l'homme, à de
l'amour dépouillé de tout intérêt; et son âme, plus jeune et
surtout plus naïve qu'il ne le supposait, avait bondi au-devant de
cette autre âme qui venait de se révéler à lui par ses
aspirations.


La chose la moins ordinaire dans l'histoire si complexe de
l'amour, c'est la double inoculation de l'amour dans deux coeurs:
pas plus de simultanéité que d'égalité; l'un aime presque toujours
avant l'autre, comme l'un finit presque toujours d'aimer après
l'autre. Aussi le courant électrique s'établit-il en raison de
l'intensité de la première passion qui s'allume. Plus Mlle de La
Vallière avait montré d'amour, plus le roi en avait ressenti.


Et voilà justement ce qui étonnait le roi.


Car il lui était bien démontré qu'aucun courant sympathique
n'avait pu entraîner son coeur, puisque cet aveu n'était pas de
l'amour, puisque cet aveu n'était qu'une insulte faite à l'homme
et au roi, puisque enfin c'était, et le mot surtout brûlait comme
un fer rouge, puisque enfin c'était une mystification.


Ainsi cette petite fille à laquelle, à la rigueur, on pouvait tout
refuser, beauté, naissance, esprit, ainsi cette petite fille,
choisie par Madame elle-même en raison de son humilité, avait non
seulement provoqué le roi, mais encore dédaigné le roi, c'est-à-
dire un homme qui, comme un sultan d'Asie, n'avait qu'à chercher
des yeux, qu'à étendre la main, qu'à laisser tomber le mouchoir.


Et, depuis la veille, il avait été préoccupé de cette petite fille
au point de ne penser qu'à elle, de ne rêver que d'elle; depuis la
veille, son imagination s'était amusée à parer son image de tous
les charmes qu'elle n'avait point; il avait enfin, lui que tant
d'affaires réclamaient, que tant de femmes appelaient, il avait,
depuis la veille, consacré toutes les minutes de sa vie, tous les
battements de son coeur, à cette unique rêverie.


En vérité, c'était trop ou trop peu.


Et l'indignation du roi lui faisant oublier toutes choses, et
entre autres que de Saint-Aignan était là, l'indignation du roi
s'exhalait dans les plus violentes imprécations.


Il est vrai que Saint-Aignan était tapi dans un coin, et de ce
coin regardait passer la tempête.


Son désappointement à lui paraissait misérable à côté de la colère
royale.


Il comparait à son petit amour-propre l'immense orgueil de ce roi
offensé, et, connaissant le coeur des rois en général et celui des
puissants en particulier, il se demandait si bientôt ce poids de
fureur, suspendu jusque-là sur le vide, ne finirait point par
tomber sur lui, par cela même que d'autres étaient coupables et
lui innocent.


En effet, tout à coup le roi s'arrêta dans sa marche immodérée,
et, fixant sur de Saint-Aignan un regard courroucé.


— Et toi, de Saint-Aignan? s'écria-t-il.


De Saint-Aignan fit un mouvement qui signifiait:


— Eh bien! Sire?


— Oui, tu as été aussi sot que moi, n'est-ce pas?


— Sire, balbutia de Saint-Aignan.


— Tu t'es laissé prendre à cette grossière plaisanterie.


— Sire, dit de Saint-Aignan, dont le frisson commençait à secouer
les membres, que Votre Majesté ne se mette point en colère: les
femmes, elle le sait, sont des créatures imparfaites créées pour
le mal; donc, leur demander le bien c'est exiger d'elles la chose
impossible.


Le roi, qui avait un profond respect de lui-même, et qui
commençait à prendre sur ses passions cette puissance qu'il
conserva sur elles toute sa vie, le roi sentit qu'il se
déconsidérait à montrer tant d'ardeur pour un si mince objet.


— Non, dit-il vivement, non, tu te trompes, Saint-Aignan, je ne
me mets pas en colère; j'admire seulement que nous ayons été joués
avec tant d'adresse et d'audace par ces deux petites filles.
J'admire surtout que, pouvant nous instruire, nous ayons fait la
folie de nous en rapporter à notre propre coeur.


— Oh! le coeur, Sire, le coeur, c'est un organe qu'il faut
absolument réduire à ses fonctions physiques, mais qu'il faut
destituer de toutes fonctions morales. J'avoue, quant à moi, que,
lorsque j'ai vu le coeur de Votre Majesté si fort préoccupé de
cette petite…


— Préoccupé, moi? mon coeur préoccupé? Mon esprit, peut-être;
mais quant à mon coeur… il était…


Louis s'aperçut, cette fois encore, que pour couvrir un vide, il
en allait découvrir un autre.


— Au reste, ajouta-t-il, je n'ai rien à reprocher à cette enfant.


Je savais qu'elle en aimait un autre.




— Le vicomte de Bragelonne, oui. J'en avais prévenu Votre


Majesté.




— Sans doute. Mais tu n'étais pas le premier. Le comte de La Fère
m'avait demandé la main de Mlle de La Vallière pour son fils. Eh
bien! à son retour d'Angleterre, je les marierai puisqu'ils
s'aiment.


— En vérité, je reconnais là toute la générosité du roi.


— Tiens, Saint-Aignan, crois-moi, ne nous occupons plus de ces
sortes de choses, dit Louis.


— Oui, digérons l'affront, Sire, dit le courtisan résigné.


— Au reste, ce sera chose facile, fit le roi en modulant un
soupir.


— Et pour commencer, moi… dit Saint-Aignan.


— Eh bien?


— Eh bien! je vais faire quelque bonne épigramme sur le trio.


J'appellerai cela: Naïade et Dryade; cela fera plaisir à Madame.




— Fais, Saint-Aignan, fais, murmura le roi. Tu me liras tes vers,
cela me distraira. Ah! n'importe, n'importe, Saint-Aignan, ajouta
le roi comme un homme qui respire avec peine, le coup demande une
force surhumaine pour être dignement soutenu.


Et, comme le roi achevait ainsi en se donnant les airs de la plus
angélique patience, un des valets de service vint gratter à la
porte de la chambre.


De Saint-Aignan s'écarta par respect.


— Entrez, fit le roi.


Le valet entrebâilla la porte.


— Que veut-on? demanda Louis.


Le valet montra une lettre pliée en forme de triangle.


— Pour Sa Majesté, dit-il.


— De quelle part?


— Je l'ignore; il a été remis par un des officiers de service.


Le roi fit signe, le valet apporta le billet.


Le roi s'approcha des bougies, ouvrit le billet, lut la signature
et laissa échapper un cri.


Saint-Aignan était assez respectueux pour ne pas regarder; mais,
sans regarder, il voyait et entendait.


Il accourut.


Le roi, d'un geste, congédia le valet.


— Oh! mon Dieu! fit le roi en lisant.


— Votre Majesté se trouve-t-elle indisposée? demanda Saint-Aignan
les bras étendus.


— Non, non, Saint-Aignan; lis!


Et il lui passa le billet.


Les yeux de Saint-Aignan se portèrent à la signature.


— La Vallière! s'écria-t-il. Oh! Sire!


— Lis! lis!


Et Saint-Aignan lut:


«Sire, pardonnez-moi mon importunité, pardonnez-moi surtout le
défaut de formalités qui accompagne cette lettre; un billet me
semble plus pressé et plus pressant qu'une dépêche; je me permets
donc d'adresser un billet à Votre Majesté.


Je rentre chez moi brisée de douleur et de fatigue, Sire, et
j'implore de Votre Majesté la faveur d'une audience dans laquelle
je pourrai dire la vérité à mon roi.


Signé: Louise de La Vallière.»


— Eh bien? demanda le roi en reprenant la lettre des mains de


Saint Aignan tout étourdi de ce qu'il venait de lire.




— Eh bien? répéta Saint-Aignan.


— Que penses-tu de cela?


— Je ne sais trop.


— Mais enfin?


— Sire, la petite aura entendu gronder la foudre, et elle aura eu
peur.


— Peur de quoi? demanda noblement Louis.


— Dame! que voulez-vous, Sire! Votre Majesté a mille raisons d'en
vouloir à l'auteur ou aux auteurs d'une si méchante plaisanterie,
et la mémoire de Votre Majesté, ouverte dans le mauvais sens, est
une éternelle menace pour l'imprudente.


— Saint-Aignan, je ne vois pas comme vous.


— Le roi doit voir mieux que moi.


— Eh bien! je vois dans ces lignes: de la douleur, de la
contrainte, et maintenant surtout que je me rappelle certaines
particularités de la scène qui s'est passée ce soir chez Madame…
Enfin…


Le roi s'arrêta sur ce sens suspendu.


— Enfin, reprit Saint-Aignan, Votre Majesté va donner audience,
voilà ce qu'il y a de plus clair dans tout cela.


— Je ferai mieux, Saint-Aignan.


— Que ferez-vous, Sire?


— Prends ton manteau.


— Mais, Sire…


— Tu sais où est la chambre des filles de Madame?


— Certes.


— Tu sais un moyen d'y pénétrer?


— Oh! quant à cela, non.


— Mais enfin tu dois connaître quelqu'un par là?


— En vérité, Votre Majesté est la source de toute bonne idée.


— Tu connais quelqu'un?


— Oui.


— Qui connais-tu? Voyons.


— Je connais certain garçon qui est au mieux avec certaine fille.


— D'honneur?


— Oui, d'honneur, Sire.


— Avec Tonnay-Charente? demanda Louis en riant.


— Non, malheureusement; avec Montalais.


— Il s'appelle?


— Malicorne.


— Bon! Et tu peux compter sur lui?


— Je le crois, Sire. Il doit bien avoir quelque clef… Et s'il
en a une, comme je lui ai rendu service… il m'en fera part.


— C'est au mieux. Partons!


— Je suis aux ordres de Votre Majesté.


Le roi jeta son propre manteau sur les épaules de Saint-Aignan et
lui demanda le sien. Puis tous deux gagnèrent le vestibule.


Chapitre CXXXIII — Ce que n'avaient prévu ni naïade ni dryade


De Saint-Aignan s'arrêta au pied de l'escalier qui conduisait aux
entresols chez les filles d'honneur, au premier chez Madame. De
là, par un valet qui passait, il fit prévenir Malicorne, qui était
encore chez Monsieur.


Au bout de dix minutes, Malicorne arriva le nez au vent et
flairant dans l'ombre.


Le roi se recula, gagnant la partie la plus obscure du vestibule.


Au contraire, de Saint-Aignan s'avança.


Mais, aux premiers mots par lesquels il formula son désir,


Malicorne recula tout net.




— Oh! oh! dit-il, vous me demandez à être introduit dans les
chambres des filles d'honneur?


— Oui.


— Vous comprenez que je ne puis faire une pareille chose sans
savoir dans quel but vous la désirez.


— Malheureusement, cher monsieur Malicorne, il m'est impossible
de donner aucune explication; il faut donc que vous vous fiiez à
moi comme un ami qui vous a tiré d'embarras hier et qui vous prie
de l'en tirer aujourd'hui.


— Mais moi, monsieur, je vous disais ce que je voulais; ce que je
voulais, c'était ne point coucher à la belle étoile, et tout
honnête homme peut avouer un pareil désir; tandis que vous, vous
n'avouez rien.


— Croyez, mon cher monsieur Malicorne, insista de Saint-Aignan,
que, s'il m'était permis de m'expliquer, je m'expliquerais.


— Alors, mon cher monsieur, impossible que je vous permette
d'entrer chez Mlle de Montalais.


— Pourquoi?


— Vous le savez mieux que personne, puisque vous m'avez pris sur
un mur, faisant la cour à Mlle de Montalais; or, ce serait
complaisant à moi, vous en conviendrez, lui faisant la cour, de
vous ouvrir la porte de sa chambre.


— Eh! qui vous dit que ce soit pour elle que je vous demande la
clef?


— Pour qui donc alors?


— Elle ne loge pas seule, ce me semble?


— Non, sans doute.


— Elle loge avec Mlle de La Vallière?


— Oui, mais vous n'avez pas plus affaire réellement à Mlle de La
Vallière qu'à Mlle de Montalais, et il n'y a que deux hommes à qui
je donnerais cette clef: c'est à M. de Bragelonne, s'il me priait
de la lui donner; c'est au roi, s'il me l'ordonnait.


— Eh bien! donnez-moi donc cette clef, monsieur, je vous
l'ordonne, dit le roi en s'avançant hors de l'obscurité et en
entrouvrant son manteau. Mlle de Montalais descendra près de vous,
tandis que nous monterons près de Mlle de La Vallière: c'est, en
effet, à elle seule que nous avons affaire.


— Le roi! s'écria Malicorne en se courbant jusqu'aux genoux du
roi.


— Oui, le roi, dit Louis en souriant, le roi qui vous sait aussi
bon gré de votre résistance que de votre capitulation. Relevez-
vous, monsieur; rendez nous le service que nous vous demandons.


— Sire, à vos ordres, dit Malicorne en montant l'escalier.


— Faites descendre Mlle de Montalais, dit le roi, et ne lui
sonnez mot de ma visite.


Malicorne s'inclina en signe d'obéissance et continua de monter.


Mais le roi, par une vive réflexion, le suivit, et cela avec une
rapidité si grande, que, quoique Malicorne eût déjà la moitié des
escaliers d'avance, il arriva en même temps que lui à la chambre.


Il vit alors, par la porte demeurée entrouverte derrière
Malicorne, La Vallière toute renversée dans un fauteuil, et à
l'autre coin Montalais, qui peignait ses cheveux, en robe de
chambre, debout devant une grande glace et tout en parlementant
avec Malicorne.


Le roi ouvrit brusquement la porte et entra.


Montalais poussa un cri au bruit que fit la porte, et,
reconnaissant le roi, elle s'esquiva.


À cette vue, La Vallière, de son côté, se redressa comme une morte
galvanisée et retomba sur son fauteuil.


Le roi s'avança lentement vers elle.


— Vous voulez une audience, mademoiselle, lui dit-il avec
froideur, me voici prêt à vous entendre. Parlez.


De Saint-Aignan, fidèle à son rôle de sourd, d'aveugle et de muet,
de Saint-Aignan s'était placé, lui, dans une encoignure de porte,
sur un escabeau que le hasard lui avait procuré tout exprès.


Abrité sous la tapisserie qui servait de portière, adossé à la
muraille même, il écouta ainsi sans être vu, se résignant au rôle
de bon chien de garde qui attend et qui veille sans jamais gêner
le maître. La Vallière, frappée de terreur à l'aspect du roi
irrité, se leva une seconde fois, et, demeurant dans une posture
humble et suppliante:


— Sire, balbutia-t-elle, pardonnez-moi.


— Eh! mademoiselle, que voulez-vous que je vous pardonne? demanda


Louis XIV.




— Sire, j'ai commis une grande faute, plus qu'une grande faute,
un grand crime.


— Vous?


— Sire, j'ai offensé Votre Majesté.


— Pas le moins du monde, répondit Louis XIV.


— Sire, je vous en supplie, ne gardez point vis-à-vis de moi
cette terrible gravité qui décèle la colère bien légitime du roi.
Je sens que je vous ai offensé, Sire; mais j'ai besoin de vous
expliquer comment je ne vous ai point offensé de mon plein gré.


— Et d'abord, mademoiselle, dit le roi, en quoi m'auriez-vous
offensé? Je ne le vois pas. Est-ce par une plaisanterie de jeune
fille, plaisanterie fort innocente? Vous vous êtes raillée d'un
jeune homme crédule: c'est bien naturel; toute autre femme à votre
place eût fait ce que vous avez fait.


— Oh! Votre Majesté m'écrase avec ces paroles.


— Et pourquoi donc?


— Parce que, si la plaisanterie fût venue de moi, elle n'eût pas
été innocente.


— Enfin, mademoiselle, reprit le roi, est-ce là tout ce que vous
aviez à me dire en me demandant une audience?


Et le roi fit presque un pas en arrière.


Alors La Vallière, avec une voix brève et entrecoupée, avec des
yeux desséchés par le feu des larmes, fit à son tour un pas vers
le roi.


— Votre Majesté a tout entendu? dit-elle.


— Tout, quoi?


— Tout ce qui a été dit par moi au chêne royal?


— Je n'en ai pas perdu une seule parole, mademoiselle.


— Et Votre Majesté, lorsqu'elle m'eut entendue, a pu croire que
j'avais abusé de sa crédulité.


— Oui, crédulité, c'est bien cela, vous avez dit le mot.


— Et Votre Majesté n'a pas soupçonné qu'une pauvre fille comme
moi peut être forcée quelquefois de subir la volonté d'autrui?


— Pardon, mais je ne comprendrai jamais que celle dont la volonté
semblait s'exprimer si librement sous le chêne royal se laissât
influencer à ce point par la volonté d'autrui.


— Oh! mais la menace, Sire!


— La menace!… Qui vous menaçait? qui osait vous menacer?


— Ceux qui ont le droit de le faire, Sire.


— Je ne reconnais à personne le droit de menace dans mon royaume.


— Pardonnez-moi, Sire, il y a près de Votre Majesté même des
personnes assez haut placées pour avoir ou pour se croire le droit
de perdre une jeune fille sans avenir, sans fortune, et n'ayant
que sa réputation.


— Et comment la perdre?


— En lui faisant perdre cette réputation par une honteuse
expulsion.


— Oh! mademoiselle, dit le roi avec une amertume profonde, j'aime
fort les gens qui se disculpent sans incriminer les autres.


— Sire!


— Oui, et il m'est pénible, je l'avoue, de voir qu'une
justification facile, comme pourrait l'être la vôtre, se vienne
compliquer devant moi d'un tissu de reproches et d'imputations.


— Auxquelles vous n'ajoutez pas foi alors? s'écria La Vallière.


Le roi garda le silence.


— Oh! dites-le donc! répéta La Vallière avec véhémence.


— Je regrette de vous l'avouer, répéta le roi en s'inclinant avec
froideur.


— La jeune fille poussa une profonde exclamation, et, frappant
ses mains l'une dans l'autre:


— Ainsi vous ne me croyez pas? dit-elle.


Le roi ne répondit rien.


Les traits de La Vallière s'altérèrent à ce silence.


— Ainsi vous supposez que moi, moi! dit-elle, j'ai ourdi ce
ridicule, cet infâme complot de me jouer aussi imprudemment de
Votre Majesté?


— Eh! mon Dieu! ce n'est ni ridicule ni infâme, dit le roi; ce
n'est pas même un complot: c'est une raillerie plus ou moins
plaisante, voilà tout.


— Oh! murmura la jeune fille désespérée, le roi ne me croit pas,
le roi ne veut pas me croire.


— Mais non, je ne veux pas vous croire.


— Mon Dieu! mon Dieu!


— Écoutez: quoi de plus naturel, en effet? Le roi me suit,
m'écoute, me guette; le roi veut peut-être s'amuser à mes dépens,
amusons-nous aux siens, et, comme le roi est un homme de coeur,
prenons-le par le coeur.


La Vallière cacha sa tête dans ses mains en étouffant un sanglot.
Le roi continua impitoyablement; il se vengeait sur la pauvre
victime de tout ce qu'il avait souffert.


— Supposons donc cette fable que je l'aime et que je l'aie
distingué. Le roi est si naïf et si orgueilleux à la fois, qu'il
me croira, et alors nous irons raconter cette naïveté du roi, et
nous rirons.


— Oh! s'écria La Vallière, penser cela, penser cela, c'est
affreux!


— Et, poursuivit le roi, ce n'est pas tout: si ce prince
orgueilleux vient à prendre au sérieux la plaisanterie, s'il a
l'imprudence d'en témoigner publiquement quelque chose comme de la
joie, eh bien! devant toute la cour, le roi sera humilié; or, ce
sera, un jour, un récit charmant à faire à mon amant, une part de
dot à apporter à mon mari, que cette aventure d'un roi joué par
une malicieuse jeune fille.


— Sire! s'écria La Vallière égarée, délirante, pas un mot de
plus, je vous en supplie; vous ne voyez donc pas que vous me tuez?


— Oh! raillerie, murmura le roi, qui commençait cependant à
s'émouvoir.


La Vallière tomba à genoux, et cela si rudement, que ses genoux
résonnèrent sur le parquet.


Puis, joignant les mains:


— Sire, dit-elle, je préfère la honte à la trahison.


— Que faites-vous? demanda le roi, mais sans faire un mouvement
pour relever la jeune fille.


— Sire, quand je vous aurai sacrifié mon honneur et ma raison,
vous croirez peut-être à ma loyauté. Le récit qui vous a été fait
chez Madame et par Madame est un mensonge; ce que j'ai dit sous le
grand chêne…


— Eh bien?


— Cela seulement, c'était la vérité.


— Mademoiselle! s'écria le roi.


— Sire, s'écria La Vallière entraînée par la violence de ses
sensations, Sire, dussé-je mourir de honte à cette place où sont
enracinés mes deux genoux, je vous le répéterai jusqu'à ce que la
voix me manque: j'ai dit que je vous aimais… eh bien! je vous
aime!


— Vous?


— Je vous aime, Sire, depuis le jour où je vous ai vu, depuis
qu'à Blois, où je languissais, votre regard royal est tombé sur
moi, lumineux et vivifiant; je vous aime! Sire. C'est un crime de
lèse-majesté, je le sais, qu'une pauvre fille comme moi aime son
roi et le lui dise. Punissez-moi de cette audace, méprisez-moi
pour cette imprudence; mais ne dites jamais, mais ne croyez jamais
que je vous ai raillé, que je vous ai trahi. Je suis d'un sang
fidèle à la royauté, Sire; et j'aime… j'aime mon roi!… Oh! je
me meurs!


Et tout à coup, épuisée de force, de voix, d'haleine, elle tomba
pliée en deux, pareille à cette fleur dont parle Virgile et qu'a
touchée la faux du moissonneur.


Le roi, à ces mots, à cette véhémente supplique, n'avait gardé ni
rancune, ni doute; son coeur tout entier s'était ouvert au souffle
ardent de cet amour qui parlait un si noble et si courageux
langage.


Aussi, lorsqu'il entendit l'aveu passionné de cet amour, il
faiblit, et voila son visage dans ses deux mains.


Mais, lorsqu'il sentit les mains de La Vallière cramponnées à ses
mains, lorsque la tiède pression de l'amoureuse jeune fille eut
gagné ses artères, il s'embrasa à son tour, et, saisissant La
Vallière à bras-le-corps, il la releva et la serra contre son
coeur.


Mais elle, mourante, laissant aller sa tête vacillante sur ses
épaules, ne vivait plus.


Alors le roi, effrayé, appela de Saint-Aignan.


De Saint-Aignan, qui avait poussé la discrétion jusqu'à rester
immobile dans son coin en feignant d'essuyer une larme, accourut à
cet appel du roi.


Alors il aida Louis à faire asseoir la jeune fille sur un
fauteuil, lui frappa dans les mains, lui répandit de l'eau de la
reine de Hongrie en lui répétant:


— Mademoiselle, allons, mademoiselle, c'est fini, le roi vous
croit, le roi vous pardonne. Eh! là, là! prenez garde, vous allez
émouvoir trop violemment le roi, mademoiselle; Sa Majesté est
sensible, Sa Majesté a un coeur. Ah! diable! mademoiselle, faites-
y attention, le roi est fort pâle.


En effet, le roi pâlissait visiblement.


Quant à La Vallière, elle ne bougeait pas.


— Mademoiselle! mademoiselle! en vérité, continuait de Saint-
Aignan, revenez à vous, je vous en prie, je vous en supplie, il
est temps; songez à une chose, c'est que si le roi se trouvait
mal, je serais obligé d'appeler son médecin. Ah! quelle extrémité,
mon Dieu! Mademoiselle, chère mademoiselle, revenez à vous, faites
un effort, vite, vite!


Il était difficile de déployer plus d'éloquence persuasive que ne
le faisait Saint-Aignan; mais quelque chose de plus énergique et
de plus actif encore que cette éloquence réveilla La Vallière.


Le roi s'était agenouillé devant elle, et lui imprimait dans la
paume de la main ces baisers brûlants qui sont aux mains ce que le
baiser des lèvres est au visage. Elle revint enfin à elle, rouvrit
languissamment les yeux, et, avec un mourant regard:


— Oh! Sire, murmura-t-elle, Votre Majesté m'a donc pardonné?


Le roi ne répondit pas… il était encore trop ému.


De Saint-Aignan crut devoir s'éloigner de nouveau… Il avait
deviné la flamme qui jaillissait des yeux de Sa Majesté.


La Vallière se leva.


— Et maintenant, Sire, dit-elle avec courage, maintenant que je
me suis justifiée, je l'espère du moins, aux yeux de Votre
Majesté, accordez-moi de me retirer dans un couvent. J'y bénirai
mon roi toute ma vie, et j'y mourrai en aimant Dieu, qui m'a fait
un jour de bonheur.


— Non, non, répondit le roi, non, vous vivrez ici en bénissant
Dieu, au contraire, mais en aimant Louis, qui vous fera toute une
existence de félicité, Louis qui vous aime, Louis qui vous le
jure!


— Oh! Sire, Sire!…


Et sur ce doute de La Vallière, les baisers du roi devinrent si
brûlants, que de Saint-Aignan crut qu'il était de son devoir de
passer de l'autre côté de la tapisserie.


Mais ces baisers, qu'elle n'avait pas eu la force de repousser
d'abord, commencèrent à brûler la jeune fille.


— Oh! Sire, s'écria-t-elle alors, ne me faites pas repentir
d'avoir été si loyale, car ce serait me prouver que Votre Majesté
me méprise encore.


— Mademoiselle, dit soudain le roi en se reculant plein de
respect, je n'aime et n'honore rien au monde plus que vous, et
rien à ma cour ne sera, j'en jure Dieu, aussi estimé que vous ne
le serez désormais; je vous demande donc pardon de mon
emportement, mademoiselle, il venait d'un excès d'amour; mais je
puis vous prouver que j'aimerai encore davantage, en vous
respectant autant que vous pourrez le désirer.


Puis, s'inclinant devant elle et lui prenant la main:


— Mademoiselle, lui dit-il, voulez-vous me faire cet honneur
d'agréer le baiser que je dépose sur votre main?


Et la lèvre du roi se posa respectueuse et légère sur la main
frissonnante de la jeune fille.


— Désormais, ajouta Louis en se relevant et en couvrant La
Vallière de son regard, désormais vous êtes sous ma protection. Ne
parlez à personne du mal que je vous ai fait, pardonnez aux autres
celui qu'ils ont pu vous faire. À l'avenir, vous serez tellement
au-dessus de ceux-là, que, loin de vous inspirer de la crainte,
ils ne vous feront plus même pitié.


Et il salua religieusement comme au sortir d'un temple.


Puis, appelant de Saint-Aignan, qui s'approcha tout humble:


— Comte, dit-il, j'espère que Mademoiselle voudra bien vous
accorder un peu de son amitié en retour de celle que je lui ai
vouée à jamais.


De Saint-Aignan fléchit le genou devant La Vallière.


— Quelle joie pour moi, murmura-t-il, si Mademoiselle me fait un
pareil honneur!


— Je vais vous renvoyer votre compagne, dit le roi. Adieu,
mademoiselle, ou plutôt au revoir: faites-moi la grâce de ne pas
m'oublier dans votre prière.


— Oh! Sire, dit La Vallière, soyez tranquille: vous êtes avec


Dieu dans mon coeur.




Ce dernier mot enivra le roi, qui, tout joyeux, entraîna de Saint-


Aignan par les degrés.




Madame n'avait pas prévu ce dénouement-là: ni naïade ni dryade
n'en avaient parlé.


Chapitre CXXXIV — Le nouveau général des jésuites


Tandis que La Vallière et le roi confondaient dans leur premier
aveu tous les chagrins du passé, tout le bonheur du présent,
toutes les espérances de l'avenir, Fouquet, rentré chez lui,
c'est-à-dire dans l'appartement qui lui avait été départi au
château, Fouquet s'entretenait avec Aramis, justement de tout ce
que le roi négligeait en ce moment.


— Vous me direz, commença Fouquet, lorsqu'il eut installé son
hôte dans un fauteuil et pris place lui-même à ses côtés, vous me
direz, monsieur d'Herblay, où nous en sommes maintenant de
l'affaire de Belle-Île, et si vous en avez reçu quelques
nouvelles.


— Monsieur le surintendant, répondit Aramis, tout va de ce côté
comme nous le désirons; les dépenses ont été soldées, rien n'a
transpiré de nos desseins.


— Mais les garnisons que le roi voulait y mettre?


— J'ai reçu ce matin la nouvelle qu'elles y étaient arrivées
depuis quinze jours.


— Et on les a traitées?


— À merveille.


— Mais l'ancienne garnison, qu'est-elle devenue?


— Elle a repris terre à Sarzeau, et on l'a immédiatement dirigée
sur Quimper.


— Et les nouveaux garnisaires?


— Sont à nous à cette heure.


— Vous êtes sûr de ce que vous dites, mon cher monsieur de


Vannes?




— Sûr, et vous allez voir, d'ailleurs, comment les choses se sont
passées.


— Mais de toutes les garnisons, vous savez cela, Belle-Île est
justement la plus mauvaise.


— Je sais cela et j'agis en conséquence; pas d'espace, pas de
communications, pas de femmes, pas de jeu; or, aujourd'hui, c'est
grande pitié, ajouta Aramis avec un de ces sourires qui
n'appartenaient qu'à lui, de voir combien les jeunes gens
cherchent à se divertir, et combien, en conséquence, ils inclinent
vers celui qui paie les divertissements.


— Mais s'ils s'amusent à Belle-Île?


— S'ils s'amusent de par le roi, ils aimeront le roi; mais s'ils
s'ennuient de par le roi et s'amusent de par M. Fouquet, ils
aimeront M. Fouquet.


— Et vous avez prévenu mon intendant, afin qu'aussitôt leur
arrivée…


— Non pas: on les a laissés huit jours s'ennuyer tout à leur
aise; mais, au bout de huit jours, ils ont réclamé, disant que les
derniers officiers s'amusaient plus qu'eux. On leur a répondu
alors que les anciens officiers avaient su se faire un ami de
M. Fouquet, et que M. Fouquet, les connaissant pour des amis, leur
avait dès lors voulu assez de bien pour qu'ils ne s'ennuyassent
point sur ses terres. Alors ils ont réfléchi. Mais aussitôt
l'intendant a ajouté que, sans préjuger les ordres de M. Fouquet,
il connaissait assez son maître pour savoir que tout gentilhomme
au service du roi l'intéressait, et qu'il ferait, bien qu'il ne
connût pas les nouveaux venus, autant pour eux qu'il avait fait
pour les autres.


— À merveille! Et, là-dessus, les effets ont suivi les promesses,
j'espère? Je désire, vous le savez, qu'on ne promette jamais en
mon nom sans tenir.


— Là-dessus, on a mis à la disposition des officiers nos deux
corsaires et vos chevaux; on leur a donné les clefs de la maison
principale; en sorte qu'ils y font des parties de chasse et des
promenades avec ce qu'ils trouvent de dames à Belle-Île, et ce
qu'ils ont pu en recruter ne craignant pas le mal de mer dans les
environs.


— Et il y en a bon nombre à Sarzeau et à Vannes, n'est-ce pas,


Votre Grandeur?




— Oh! sur toute la côte, répondit tranquillement Aramis.


— Maintenant, pour les soldats?


— Tout est relatif, vous comprenez; pour les soldats, du vin, des
vivres excellents et une haute paie.


— Très bien; en sorte?…


— En sorte que nous pouvons compter sur cette garnison, qui est
déjà meilleure que l'autre.


— Bien.


— Il en résulte que, si Dieu consent à ce que l'on nous
renouvelle ainsi les garnisaires seulement tous les deux mois, au
bout de trois ans l'armée y aura passé, si bien qu'au lieu d'avoir
un régiment pour nous, nous aurons cinquante mille hommes.


— Oui, je savais bien, dit Fouquet, que nul autant que vous,
monsieur d'Herblay, n'était un ami précieux, impayable; mais dans
tout cela, ajouta — t-il en riant, nous oublions notre ami du
Vallon: que devient-il? Pendant ces trois jours que j'ai passés à
Saint-Mandé, j'ai tout oublié, je l'avoue.


— Oh! je ne l'oublie pas, moi, reprit Aramis. Porthos est à
Saint-Mandé, graissé sur toutes les articulations, choyé en
nourriture, soigné en vins; je lui ai fait donner la promenade du
petit parc, promenade que vous vous êtes réservée pour vous seul;
il en use. Il recommence à marcher; il exerce sa force en courbant
de jeunes ormes ou en faisant éclater de vieux chênes, comme
faisait Milon de Crotone, et comme il n'y a pas de lions dans le
parc, il est probable que nous le retrouverons entier. C'est un
brave que notre Porthos.


— Oui; mais, en attendant, il va s'ennuyer.


— Oh! jamais.


— Il va questionner?


— Il ne voit personne.


— Mais, enfin, il attend ou espère quelque chose?


— Je lui ai donné un espoir que nous réaliserons quelque matin,
et il vit là dessus.


— Lequel?


— Celui d'être présenté au roi.


— Oh! oh! en quelle qualité?


— D'ingénieur de Belle-Île, pardieu!


— Est-ce possible?


— C'est vrai.


— Certainement; maintenant ne serait-il point nécessaire qu'il
retournât à Belle-Île?


— Indispensable; je songe même à l'y envoyer le plus tôt
possible. Porthos a beaucoup de représentation; c'est un homme
dont d'Artagnan, Athos et moi connaissons seuls le faible. Porthos
ne se livre jamais; il est plein de dignité; devant les officiers,
il fera l'effet d'un paladin du temps des croisades. Il grisera
l'état-major sans se griser, et sera pour tout le monde un objet
d'admiration et de sympathie; puis, s'il arrivait que nous
eussions un ordre à faire exécuter, Porthos est une consigne
vivante, et il faudra toujours en passer par où il voudra.


— Donc, renvoyez-le.


— Aussi est-ce mon dessein, mais dans quelques jours seulement,
car il faut que je vous dise une chose.


— Laquelle?


— C'est que je me défie de d'Artagnan. Il n'est pas à
Fontainebleau comme vous l'avez pu remarquer, et d'Artagnan n'est
jamais absent ou oisif impunément. Aussi maintenant que mes
affaires sont faites, je vais tâcher de savoir quelles sont les
affaires que fait d'Artagnan.


— Vos affaires sont faites, dites-vous?


— Oui.


— Vous êtes bien heureux, en ce cas, et j'en voudrais pouvoir
dire autant.


— J'espère que vous ne vous inquiétez plus?


— Hum!


— Le roi vous reçoit à merveille.


— Oui.


— Et Colbert vous laisse en repos?


— À peu près.


— En ce cas, dit Aramis avec cette suite d'idées qui faisait sa
force, en ce cas, nous pouvons donc songer à ce que je vous disais
hier à propos de la petite?


— Quelle petite?


— Vous avez déjà oublié?


— Oui.


— À propos de La Vallière?


— Ah! c'est juste.


— Vous répugne-t-il donc de gagner cette fille?


— Sur un seul point.


— Lequel?


— C'est que le coeur est intéressé autre part, et que je ne
ressens absolument rien pour cette enfant.


— Oh! oh! dit Aramis; occupé par le coeur, avez-vous dit?


— Oui.


— Diable! il faut prendre garde à cela.


— Pourquoi?


— Parce qu'il serait terrible d'être occupé par le coeur quand,
ainsi que vous, on a tant besoin de sa tête.


— Vous avez raison. Aussi, vous le voyez, à votre premier appel
j'ai tout quitté. Mais revenons à la petite. Quelle utilité voyez-
vous à ce que je m'occupe d'elle?


— Le voici. Le roi, dit-on, a un caprice pour cette petite, à ce
que l'on croit du moins.


— Et vous qui savez tout, vous savez autre chose?


— Je sais que le roi a changé bien rapidement; qu'avant-hier le
roi était tout feu pour Madame; qu'il y a déjà quelques jours,
Monsieur s'est plaint de ce feu à la reine mère; qu'il y a eu des
brouilles conjugales, des gronderies maternelles.


— Comment savez-vous tout cela?


— Je le sais, enfin.


— Eh bien?


— Eh bien! à la suite de ces brouilles et de ces gronderies, le
roi n'a plus adressé la parole, n'a plus fait attention à Son
Altesse Royale.


— Après?


— Après, il s'est occupé de Mlle de La Vallière. Mlle de La
Vallière est fille d'honneur de Madame. Savez-vous ce qu'en amour
on appelle un chaperon?


— Sans doute.


— Eh bien! Mlle de La Vallière est le chaperon de Madame.
Profitez de cette position. Vous n'avez pas besoin de cela. Mais
enfin, l'amour-propre blessé rendra la conquête plus facile; la
petite aura le secret du roi et de Madame. Vous ne savez pas ce
qu'un homme intelligent fait avec un secret.


— Mais comment arriver à elle?


— Vous me demandez cela? fit Aramis.


— Sans doute, je n'aurai pas le temps de m'occuper d'elle.


— Elle est pauvre, elle est humble, vous lui créerez une
position: soit qu'elle subjugue le roi comme maîtresse, soit
qu'elle ne se rapproche de lui que comme confidente, vous aurez
fait une nouvelle adepte.


— C'est bien, dit Fouquet. Que ferons-nous à l'égard de cette
petite?


— Quand vous avez désiré une femme, qu'avez-vous fait, monsieur
le surintendant?


— Je lui ai écrit. J'ai fait mes protestations d'amour. J'y ai
ajouté mes offres de service, et j'ai signé Fouquet.


— Et nulle n'a résisté?


— Une seule, dit Fouquet. Mais il y a quatre jours qu'elle a cédé
comme les autres.


— Voulez-vous prendre la peine d'écrire? dit Aramis à Fouquet en
lui présentant une plume.


Fouquet la prit.


— Dictez, dit-il. J'ai tellement la tête occupée ailleurs, que je
ne saurais trouver deux lignes.


— Soit, fit Aramis. Écrivez.


Et il dicta:


«Mademoiselle, je vous ai vue, et vous ne serez point étonnée que
je vous aie trouvée belle.


Mais vous ne pouvez, faute d'une position digne de vous, que
végéter à la Cour.


L'amour d'un honnête homme, au cas où vous auriez quelque
ambition, pourrait servir d'auxiliaire à votre esprit et à vos
charmes.


Je mets mon amour à vos pieds; mais, comme un amour, si humble et
si discret qu'il soit, peut compromettre l'objet de son culte, il
ne sied pas qu'une personne de votre mérite risque d'être
compromise sans résultat sur son avenir.


Si vous daignez répondre à mon amour, mon amour vous prouvera sa
reconnaissance en vous faisant à tout jamais libre et
indépendante.»


Après avoir écrit, Fouquet regarda Aramis.


— Signez, dit celui-ci.


— Est-ce bien nécessaire?


— Votre signature au bas de cette lettre vaut un million; vous
oubliez cela, mon cher surintendant.


Fouquet signa.


— Maintenant, par qui enverrez-vous la lettre? demanda Aramis.


— Mais par un valet excellent.


— Dont vous êtes sûr?


— C'est mon grison ordinaire.


— Très bien.


— Au reste, nous jouons, de ce côté-là, un jeu qui n'est pas
lourd.


— Comment cela?


— Si ce que vous dites est vrai des complaisances de la petite
pour le roi et pour Madame, le roi lui donnera tout l'argent
qu'elle peut désirer.


— Le roi a donc de l'argent? demanda Aramis.


— Dame! il faut croire, il n'en demande plus.


— Oh! il en redemandera, soyez tranquille.


— Il y a même plus, j'eusse cru qu'il me parlerait de cette fête
de Vaux.


— Eh bien?


— Il n'en a point parlé.


— Il en parlera.


— Oh! vous croyez le roi bien cruel, mon cher d'Herblay.


— Pas lui.


— Il est jeune; donc, il est bon.


— Il est jeune; donc, il est faible ou passionné; et M. Colbert
tient dans sa vilaine main sa faiblesse ou ses passions.


— Vous voyez bien que vous le craignez.


— Je ne le nie pas.


— Alors, je suis perdu.


— Comment cela?


— Je n'étais fort auprès du roi que par l'argent.


— Après?


— Et je suis ruiné.


— Non.


— Comment, non? Savez-vous mes affaires mieux que moi?


— Peut-être.


— Et cependant s'il demande cette fête?


— Vous la donnerez.


— Mais l'argent?


— En avez-vous jamais manqué?


— Oh! si vous saviez à quel prix je me suis procuré le dernier.


— Le prochain ne vous coûtera rien.


— Qui donc me le donnera?


— Moi.


— Vous me donnerez six millions?


— Oui.


— Vous, six millions?


— Dix, s'il le faut.


— En vérité, mon cher d'Herblay, dit Fouquet, votre confiance
m'épouvante plus que la colère du roi.


— Bah!


— Qui donc êtes-vous?


— Vous me connaissez, ce me semble.


— Je me trompe; alors, que voulez-vous?


— Je veux sur le trône de France un roi qui soit dévoué à


M. Fouquet, et je veux que M. Fouquet me soit dévoué.




— Oh! s'écria Fouquet en lui serrant la main, quant à vous
appartenir, je vous appartiens bien; mais, croyez-le bien, mon
cher d'Herblay, vous vous faites illusion.


— En quoi?


— Jamais le roi ne me sera dévoué.


— Je ne vous ai pas dit que le roi vous serait dévoué, ce me
semble.


— Mais si, au contraire, vous venez de le dire.


— Je n'ai pas dit le roi. J'ai dit un roi.


— N'est-ce pas tout un?


— Au contraire, c'est fort différent.


— Je ne comprends pas.


— Vous allez comprendre. Supposez que ce roi soit un autre homme
que Louis XIV.


— Un autre homme?


— Oui, qui tienne tout de vous.


— Impossible!


— Même son trône.


— Oh! vous êtes fou! Il n'y a pas d'autre homme que le roi Louis
XIV qui puisse s'asseoir sur le trône de France, je n'en vois pas,
pas un seul.


— J'en vois un, moi.


— À moins que ce ne soit Monsieur, dit Fouquet en regardant
Aramis avec inquiétude… Mais Monsieur…


— Ce n'est pas Monsieur.


— Mais comment voulez-vous qu'un prince qui ne soit pas de la
race, comment voulez-vous qu'un prince qui n'aura aucun droit…


— Mon roi à moi, ou plutôt votre roi à vous, sera tout ce qu'il
faut qu'il soit, soyez tranquille.


— Prenez garde, prenez garde, monsieur d'Herblay, vous me donnez
le frisson, vous me donnez le vertige.


Aramis sourit.


— Vous avez le frisson et le vertige à peu de frais, répliqua-t-
il.


— Oh! encore une fois, vous m'épouvantez.


Aramis sourit.


— Vous riez? demanda Fouquet.


— Et, le jour venu, vous rirez comme moi; seulement, je dois
maintenant être seul à rire.


— Mais expliquez-vous.


— Au jour venu, je m'expliquerai, ne craignez rien. Vous n'êtes
pas plus saint Pierre que je ne suis Jésus, et je vous dirai
pourtant: «Homme de peu de foi, pourquoi doutez-vous?»


— Eh! mon Dieu! je doute… je doute, parce que je ne vois pas.


— C'est qu'alors vous êtes aveugle: je ne vous traiterai donc
plus en saint Pierre, mais en saint Paul, et je vous dirai: «Un
jour viendra où tes yeux s'ouvriront.»


— Oh! dit Fouquet que je voudrais croire!


— Vous ne croyez pas! vous à qui j'ai fait dix fois traverser
l'abîme où seul vous vous fussiez engouffré; vous ne croyez pas,
vous qui de procureur général êtes monté au rang d'intendant, du
rang d'intendant au rang de premier ministre, et qui du rang de
premier ministre passerez à celui de maire du palais. Mais, non,
dit-il avec son éternel sourire… Non, non, vous ne pouvez voir,
et, par conséquent vous ne pouvez croire cela.


Et Aramis se leva pour se retirer.


— Un dernier mot, dit Fouquet, vous ne m'avez jamais parlé ainsi,
vous ne vous êtes jamais montré si confiant, ou plutôt si
téméraire.


— Parce que, pour parler haut, il faut avoir la voix libre.


— Vous l'avez donc?


— Oui.


— Depuis peu de temps alors?


— Depuis hier.


— Oh! monsieur d'Herblay, prenez garde, vous poussez la sécurité
jusqu'à l'audace.


— Parce que l'on peut être audacieux quand on est puissant.


— Vous êtes puissant?


— Je vous ai offert dix millions, je vous les offre encore.


Fouquet se leva troublé à son tour.


— Voyons, dit-il, voyons: vous avez parlé de renverser des rois,
de les remplacer par d'autres rois. Dieu me pardonne! mais voilà,
si je ne suis fou, ce que vous avez dit tout à l'heure.


— Vous n'êtes pas fou, et j'ai véritablement dit cela tout à
l'heure.


— Et pourquoi l'avez-vous dit?


— Parce que l'on peut parler ainsi de trônes renversés et de rois
créés, quand on est soi-même au-dessus des rois et des trônes…
de ce monde.


— Alors vous êtes tout-puissant? s'écria Fouquet.


— Je vous l'ai dit et je vous le répète, répondit Aramis l'oeil
brillant et la lèvre frémissante.


Fouquet se rejeta sur son fauteuil et laissa tomber sa tête dans
ses mains.


Aramis le regarda un instant comme eût fait l'ange des destinées
humaines à l'égard d'un simple mortel.


— Adieu, lui dit-il, dormez tranquille, et envoyez votre lettre à


La Vallière. Demain, nous nous reverrons, n'est-ce pas?




— Oui, demain, dit Fouquet en secouant la tête comme un homme qui
revient à lui; mais où cela nous reverrons-nous?


— À la promenade du roi, si vous voulez.


— Fort bien.


Et ils se séparèrent.


Chapitre CXXXV — L'orage


Le lendemain, le jour s'était levé sombre et blafard, et, comme
chacun savait la promenade arrêtée dans le programme royal, le
regard de chacun, en ouvrant les yeux, se porta sur le ciel.


Au haut des arbres stationnait une vapeur épaisse et ardente qui
avait à peine eu la force de s'élever à trente pieds de terre sous
les rayons d'un soleil qu'on n'apercevait qu'à travers le voile
d'un lourd et épais nuage.


Ce matin-là, pas de rosée. Les gazons étaient restés secs, les
fleurs altérées. Les oiseaux chantaient avec plus de réserve qu'à
l'ordinaire dans le feuillage immobile comme s'il était mort. Les
murmures étranges, confus, pleins de vie, qui semblent naître et
exister par le soleil, cette respiration de la nature qui parle
incessante au milieu de tous les autres bruits, ne se faisait pas
entendre: le silence n'avait jamais été si grand.


Cette tristesse du ciel frappa les yeux du roi lorsqu'il se mit à
la fenêtre à son lever.


Mais, comme tous les ordres étaient donnés pour la promenade,
comme tous les préparatifs étaient faits, comme, chose bien plus
péremptoire, Louis comptait sur cette promenade pour répondre aux
promesses de son imagination, et, nous pouvons même déjà le dire,
aux besoins de son coeur, le roi décida sans hésitation que l'état
du ciel n'avait rien à faire dans tout cela, que la promenade
était décidée et que, quelque temps qu'il fît, la promenade aurait
lieu.


Au reste, il y a dans certains règnes terrestres privilégiés du
ciel des heures où l'on croirait que la volonté du roi terrestre a
son influence sur la volonté divine. Auguste avait Virgile pour
lui dire: Nocte placet tota redeunt spectacula mane. Louis XIV
avait Boileau, qui devait lui dire bien autre chose, et Dieu, qui
se devait montrer presque aussi complaisant pour lui que Jupiter
l'avait été pour Auguste.


Louis entendit la messe comme à son ordinaire, mais il faut
l'avouer, quelque peu distrait de la présence du Créateur par le
souvenir de la créature. Il s'occupa durant l'office à calculer
plus d'une fois le nombre des minutes, puis des secondes qui le
séparaient du bienheureux moment où la promenade allait commencer,
c'est-à-dire du moment où Madame se mettrait en chemin avec ses
filles d'honneur.


Au reste, il va sans dire que tout le monde au château ignorait
l'entrevue qui avait eu lieu la veille entre La Vallière et le
roi. Montalais peut-être, avec son bavardage habituel, l'eût
répandue; mais Montalais, dans cette circonstance, était corrigée
par Malicorne, lequel lui avait mis aux lèvres le cadenas de
l'intérêt commun.


Quant à Louis XIV, il était si heureux, qu'il avait pardonné, ou à
peu près, à Madame, sa petite méchanceté de la veille. En effet,
il avait plutôt à s'en louer qu'à s'en plaindre. Sans cette
méchanceté, il ne recevait pas la lettre de La Vallière; sans
cette lettre, il n'y avait pas d'audience, et sans cette audience
il demeurait dans l'indécision. Il entrait donc trop de félicité
dans son coeur pour que la rancune pût y tenir, en ce moment du
moins.


Donc, au lieu de froncer le sourcil en apercevant sa belle-soeur,
Louis se promit de lui montrer encore plus d'amitié et de gracieux
accueil que l'ordinaire.


C'était à une condition cependant, à la condition qu'elle serait
prête de bonne heure.


Voilà les choses auxquelles Louis pensait durant la messe, et qui,
il faut le dire, lui faisaient pendant le saint exercice oublier
celles auxquelles il eût dû songer en sa qualité de roi très
chrétien et de fils aîné de l'Église.


Cependant Dieu est si bon pour les jeunes coeurs, tout ce qui est
amour, même amour coupable, trouve si facilement grâce à ses
regards paternels, qu'au sortir de la messe, Louis, en levant ses
yeux au ciel, put voir à travers les déchirures d'un nuage un coin
de ce tapis d'azur que foule le pied du Seigneur.


Il rentra au château, et, comme la promenade était indiquée pour
midi seulement et qu'il n'était que dix heures, il se mit à
travailler d'acharnement avec Colbert et Lyonne.


Mais, comme, tout en travaillant, Louis allait de la table à la
fenêtre, attendu que cette fenêtre donnait sur le pavillon de
Madame, il put voir dans la cour M. Fouquet, dont les courtisans,
depuis sa faveur de la veille, faisaient plus de cas que jamais,
qui venait, de son côté, d'un air affable et tout à fait heureux,
faire sa cour au roi.


Instinctivement, en voyant Fouquet, le roi se retourna vers


Colbert.




Colbert souriait et paraissait lui-même plein d'aménité et de
jubilation. Ce bonheur lui était venu depuis qu'un de ses
secrétaires était entré et lui avait remis un portefeuille que,
sans l'ouvrir, Colbert avait introduit dans la vaste poche de son
haut-de-chausses.


Mais, comme il y avait toujours quelque chose de sinistre au fond
de la joie de Colbert, Louis opta, entre les deux sourires, pour
celui de Fouquet.


Il fit signe au surintendant de monter; puis, se retournant vers


Lyonne et Colbert:




— Achevez, dit-il, ce travail, posez-le sur mon bureau, je le
lirai à tête reposée.


Et il sortit.


Au signe du roi, Fouquet s'était hâté de monter. Quant à Aramis,
qui accompagnait le surintendant, il s'était gravement replié au
milieu du groupe de courtisans vulgaires, et s'y était perdu sans
même avoir été remarqué par le roi.


Le roi et Fouquet se rencontrèrent en haut de l'escalier.


— Sire, dit Fouquet en voyant le gracieux accueil que lui
préparait Louis, Sire, depuis quelques jours Votre Majesté me
comble. Ce n'est plus un jeune roi, c'est un jeune dieu qui règne
sur la France, le dieu du plaisir du bonheur et de l'amour.


Le roi rougit. Pour être flatteur, le compliment n'en était pas
moins un peu direct.


Le roi conduisit Fouquet dans un petit salon qui séparait son
cabinet de travail de sa chambre à coucher.


— Savez-vous bien pourquoi je vous appelle? dit le roi en
s'asseyant sur le bord de la croisée, de façon à ne rien perdre de
ce qui se passerait dans les parterres sur lesquels donnait la
seconde entrée du pavillon de Madame.


— Non, Sire… mais c'est pour quelque chose d'heureux, j'en suis
certain, d'après le gracieux sourire de Votre Majesté.


— Ah! vous préjugez?


— Non, Sire, je regarde et je vois.


— Alors, vous vous trompez.


— Moi, Sire?


— Car je vous appelle, au contraire, pour vous faire une
querelle.


— À moi, Sire?


— Oui, et des plus sérieuses.


— En vérité, Votre Majesté m'effraie… et cependant j'attends,
plein de confiance dans sa justice et dans sa bonté.


— Que me dit-on, monsieur Fouquet, que vous préparez une grande
fête à Vaux?


Fouquet sourit comme fait le malade au premier frisson d'une
fièvre oubliée et qui revient.


— Et vous ne m'invitez pas? continua le roi.


— Sire, répondit Fouquet, je ne songeais pas à cette fête, et
c'est hier au soir seulement qu'un de mes amis, Fouquet appuya sur
le mot, a bien voulu m'y faire songer.


— Mais hier au soir je vous ai vu et vous ne m'avez parlé de
rien, monsieur Fouquet.


— Sire, comment espérer que Votre Majesté descendrait à ce point
des hautes régions où elle vit jusqu'à honorer ma demeure de sa
présence royale?


— Excusez, monsieur Fouquet; vous ne m'avez point parlé de votre
fête.


— Je n'ai point parlé de cette fête, je le répète, au roi d'abord
parce que rien n'était décidé à l'égard de cette fête, ensuite
parce que je craignais un refus.


— Et quelle chose vous faisait craindre ce refus, monsieur


Fouquet? Prenez garde, je suis décidé à vous pousser à bout.




— Sire, le profond désir que j'avais de voir le roi agréer mon
invitation.


— Eh bien! monsieur Fouquet, rien de plus facile, je le vois, que
de nous entendre. Vous avez le désir de m'inviter à votre fête,
j'ai le désir d'y aller; invitez-moi, et j'irai.


— Quoi! Votre Majesté daignerait accepter? murmura le
surintendant.


— En vérité, monsieur, dit le roi en riant, je crois que je fais
plus qu'accepter; je crois que je m'invite moi-même.


— Votre Majesté me comble d'honneur et de joie! s'écria Fouquet;
mais je vais être forcé de répéter ce que M. de La Vieuville
disait à votre aïeul Henri IV: Domine, non sum dignus.


— Ma réponse à ceci, monsieur Fouquet, c'est que, si vous donnez
une fête, invité ou non, j'irai à votre fête.


— Oh! merci, merci, mon roi! dit Fouquet en relevant la tête sous
cette faveur, qui, dans son esprit, était sa ruine. Mais comment
Votre Majesté a-t elle été prévenue?


— Par le bruit public, monsieur Fouquet, qui dit des merveilles
de vous et des miracles de votre maison. Cela vous rendra-t-il
fier, monsieur Fouquet, que le roi soit jaloux de vous?


— Cela me rendra le plus heureux homme du monde, Sire, puisque le
jour où le roi sera jaloux de Vaux, j'aurai quelque chose de digne
à offrir à mon roi.


— Eh bien! monsieur Fouquet, préparez votre fête, et ouvrez à
deux battants les portes de votre maison.


— Et vous, Sire, dit Fouquet, fixez le jour.


— D'aujourd'hui en un mois.


— Sire, Votre Majesté n'a-t-elle rien autre chose à désirer?


— Rien, monsieur le surintendant, sinon, d'ici là, de vous avoir
près de moi le plus qu'il vous sera possible.


— Sire, j'ai l'honneur d'être de la promenade de Votre Majesté.


— Très bien; je sors en effet, monsieur Fouquet, et voici ces
dames qui vont au rendez-vous.


Le roi, à ces mots, avec toute l'ardeur, non seulement d'un jeune
homme, mais d'un jeune homme amoureux se retira de la fenêtre pour
prendre ses gants et sa canne que lui tendait son valet de
chambre.


On entendait en dehors le piétinement des chevaux et le roulement
des roues sur le sable de la cour.


Le roi descendit. Au moment où il apparut sur le perron, chacun
s'arrêta. Le roi marcha droit à la jeune reine. Quant à la reine
mère, toujours souffrante de plus en plus de la maladie dont elle
était atteinte, elle n'avait pas voulu sortir.


Marie-Thérèse monta en carrosse avec Madame, et demanda au roi de
quel côté il désirait que la promenade fût dirigée.


Le roi, qui venait de voir La Vallière, toute pâle encore des
événements de la veille, monter dans une calèche avec trois de ses
compagnes, répondit à la reine qu'il n'avait point de préférence,
et qu'il serait bien partout où elle serait.


La reine commanda alors que les piqueurs tournassent vers


Apremont.




Les piqueurs partirent en avant.


Le roi monta à cheval. Il suivit pendant quelques minutes la
voiture de la reine et de Madame en se tenant à la portière.


Le temps s'était à peu près éclairci; cependant une espèce de
voile poussiéreux, semblable à une gaze salie, s'étendait sur
toute la surface du ciel; le soleil faisait reluire des atomes
micacés dans le périple de ses rayons.


La chaleur était étouffante.


Mais, comme le roi ne paraissait pas faire attention à l'état du
ciel, nul ne parut s'en inquiéter, et la promenade, selon l'ordre
qui en avait été donné par la reine, fut dirigée vers Apremont.


La troupe des courtisans était bruyante et joyeuse, on voyait que
chacun tendait à oublier et à faire oublier aux autres les aigres
discussions de la veille.


Madame, surtout, était charmante.


En effet, Madame voyait le roi à sa portière, et, comme elle ne
supposait pas qu'il fût là pour la reine, elle espérait que son
prince lui était revenu.


Mais, au bout d'un quart de lieue à peu près fait sur la route, le
roi, après un gracieux sourire, salua et tourna bride, laissant
filer le carrosse de la reine, puis celui des premières dames
d'honneur, puis tous les autres successivement qui, le voyant
s'arrêter, voulaient s'arrêter à leur tour.


Mais le roi leur faisait signe de la main qu'ils eussent à
continuer leur chemin.


Lorsque passa le carrosse de La Vallière, le roi s'en approcha.


Le roi salua les dames et se disposait à suivre le carrosse des
filles d'honneur de la reine comme il avait suivi celui de Madame,
lorsque la file des carrosses s'arrêta tout à coup.


Sans doute la reine, inquiète de l'éloignement du roi, venait de
donner l'ordre d'accomplir cette évolution.


On se rappelle que la direction de la promenade lui avait été
accordée.


Le roi lui fit demander quel était son désir en arrêtant les
voitures.


— De marcher à pied, répondit-elle.


Sans doute espérait-elle que le roi, qui suivait à cheval le
carrosse des filles d'honneur, n'oserait à pied suivre les filles
d'honneur elles-mêmes.


On était au milieu de la forêt.


La promenade, en effet, s'annonçait belle, belle surtout pour des
rêveurs ou des amants.


Trois belles allées, longues, ombreuses et accidentées, partaient
du petit carrefour où l'on venait de faire halte.


Ces allées, vertes de mousse, dentelées de feuillage ayant chacune
un petit horizon d'un pied de ciel entrevu sous l'entrelacement
des arbres, voilà quel était l'aspect des localités.


Au fond de ces allées passaient et repassaient, avec des signes
manifestes d'inquiétude, les chevreuils effarés, qui, après s'être
arrêtés un instant au milieu du chemin et avoir relevé la tête,
fuyaient comme des flèches, rentrant d'un seul bond dans
l'épaisseur des bois, où ils disparaissaient, tandis que, de temps
en temps, un lapin philosophe, debout sur son derrière, se
grattait le museau avec les pattes de devant et interrogeait l'air
pour reconnaître si tous ces gens qui s'approchaient et qui
venaient troubler ainsi ses méditations, ses repas et ses amours,
n'étaient pas suivis par quelque chien à jambes torses ou ne
portaient point quelque fusil sous le bras.


Toute la compagnie, au reste, était descendue de carrosse en
voyant descendre la reine.


Marie-Thérèse prit le bras d'une de ses dames d'honneur, et, après
un oblique coup d'oeil donné au roi, qui ne parut point
s'apercevoir qu'il fût le moins du monde l'objet de l'attention de
la reine, elle s'enfonça dans la forêt par le premier sentier qui
s'ouvrit devant elle.


Deux piqueurs marchaient devant Sa Majesté avec des cannes dont
ils se servaient pour relever les branches ou écarter les ronces
qui pouvaient embarrasser le chemin.


En mettant pied à terre, Madame trouva à ses côtés M. de Guiche,
qui s'inclina devant elle et se mit à sa disposition.


Monsieur, enchanté de son bain de la surveille, avait déclaré
qu'il optait pour la rivière, et, tout en donnant congé à
de Guiche, il était resté au château avec le chevalier de Lorraine
et Manicamp.


Il n'éprouvait plus ombre de jalousie.


On l'avait donc cherché inutilement dans le cortège; mais comme
Monsieur était un prince fort personnel, qui concourait d'habitude
fort médiocrement au plaisir général, son absence avait été plutôt
un sujet de satisfaction que de regret.


Chacun avait suivi l'exemple donné par la reine et par Madame,
s'accommodant à sa guise selon le hasard ou selon son goût.


Le roi, nous l'avons dit, était demeuré près de La Vallière, et,
descendant de cheval au moment où l'on ouvrait la portière du
carrosse, il lui avait offert la main.


Aussitôt Montalais et Tonnay-Charente s'étaient éloignées, la
première par calcul, la seconde par discrétion.


Seulement, il y avait cette différence entre elles deux que l'une
s'éloignait dans le désir d'être agréable au roi et l'autre dans
celui de lui être désagréable.


Pendant la dernière demi-heure, le temps, lui aussi, avait pris
ses dispositions: tout ce voile, comme poussé par un vent de
chaleur, s'était massé à l'occident; puis repoussé par un courant
contraire, s'avançait lentement, lourdement.


On sentait s'approcher l'orage; mais, comme le roi ne le voyait
pas, personne ne se croyait le droit de le voir.


La promenade fut donc continuée; quelques esprits inquiets
levaient de temps en temps les yeux au ciel.


D'autres, plus timides encore, se promenaient sans s'écarter des
voitures, où ils comptaient aller chercher un abri en cas d'orage.


Mais la plus grande partie du cortège, en voyant le roi entrer
bravement dans le bois avec La Vallière, la plus grande partie du
cortège, disons-nous, suivit le roi.


Ce que voyant, le roi prit la main de La Vallière et l'entraîna
dans une allée latérale, où cette fois personne n'osa le suivre.


Chapitre CXXXVI — La pluie


En ce moment, dans la direction même que venaient de prendre le
roi et La Vallière seulement, marchant sous bois au lieu de suivre
l'allée, deux hommes avançaient fort insoucieux de l'état du ciel.


Ils tenaient leurs têtes inclinées comme des gens qui pensent à de
graves intérêts.


Ils n'avaient vu ni de Guiche, ni Madame, ni le roi, ni La


Vallière.




Tout à coup quelque chose passa dans l'air comme une bouffée de
flammes suivies d'un grondement sourd et lointain.


— Ah! dit l'un des deux en relevant la tête, voici l'orage.


Regagnons-nous les carrosses, mon cher d'Herblay?




Aramis leva les yeux en l'air et interrogea le temps.


— Oh! dit-il, rien ne presse encore.


Puis, reprenant la conversation où il l'avait sans doute laissée:


— Vous dites donc que la lettre que nous avons écrite hier au
soir doit être à cette heure parvenue à destination?


— Je dis qu'elle l'est certainement.


— Par qui l'avez-vous fait remettre?


— Par mon grison, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire.


— A-t-il rapporté la réponse?


— Je ne l'ai pas revu; sans doute la petite était à son service
près de Madame ou s'habillait chez elle, elle l'aura fait
attendre. L'heure de partir est venue et nous sommes partis. Je ne
puis, en conséquence, savoir ce qui s'est passé là-bas.


— Vous avez vu le roi avant le départ?


— Oui.


— Comment l'avez-vous trouvé?


— Parfait ou infâme, selon qu'il aurait été vrai ou hypocrite.


— Et la fête?


— Aura lieu dans un mois.


— Il s'y est invité?


— Avec une insistance où j'ai reconnu Colbert.


— C'est bien.


— La nuit ne vous a point enlevé vos illusions?


— Sur quoi?


— Sur le concours que vous pouvez m'apporter en cette
circonstance.


— Non, j'ai passé la nuit à écrire, et tous les ordres sont
donnés.


— La fête coûtera plusieurs millions, ne vous le dissimulez pas.


— J'en ferai six… Faites-en de votre côté deux ou trois à tout
hasard.


— Vous êtes un homme miraculeux, mon cher d'Herblay.


Aramis sourit.


— Mais, demanda Fouquet avec un reste d'inquiétude, puisque vous
remuez ainsi les millions, pourquoi, il y a quelques jours,
n'avez-vous pas donné de votre poche les cinquante mille francs à
Baisemeaux?


— Parce que, il y a quelques jours, j'étais pauvre comme Job.


— Et aujourd'hui?


— Aujourd'hui, je suis plus riche que le roi.


— Très bien, fit Fouquet, je me connais en hommes. Je sais que
vous êtes incapable de me manquer de parole; je ne veux point vous
arracher votre secret: n'en parlons plus.


En ce moment, un grondement sourd se fit entendre qui éclata tout
à coup en un violent coup de tonnerre.


— Oh! oh! fit Fouquet, je vous le disais bien.


— Allons, dit Aramis, rejoignons les carrosses.


— Nous n'aurons pas le temps, dit Fouquet, voici la pluie.


En effet, comme si le ciel se fût ouvert, une ondée aux larges
gouttes fit tout à coup résonner le dôme de la forêt.


— Oh! dit Aramis, nous avons le temps de regagner les voitures
avant que le feuillage soit inondé.


— Mieux vaudrait, dit Fouquet, nous retirer dans quelque grotte.


— Oui, mais où y a-t-il une grotte? demanda Aramis.


— Moi, dit Fouquet avec un sourire, j'en connais une à dix pas
d'ici.


Puis s'orientant:


— Oui, dit-il, c'est bien cela.


— Que vous êtes heureux d'avoir si bonne mémoire! dit Aramis en
souriant à son tour; mais ne craignez-vous pas que, ne nous voyant
pas reparaître, votre cocher ne croie que vous avons pris une
route de retour et ne suive les voitures de la Cour?


— Oh! dit Fouquet, il n'y a pas de danger; quand je poste mon
cocher et ma voiture à un endroit quelconque, il n'y a qu'un ordre
exprès du roi qui puisse les faire déguerpir, et encore;
d'ailleurs, il me semble que nous ne sommes pas les seuls qui nous
soyons si fort avancés. J'entends des pas et un bruit de voix.


Et, en disant ces mots, Fouquet se retourna, ouvrant de sa canne
une masse de feuillage qui lui masquait la route.


Le regard d'Aramis plongea en même temps que le sien par
l'ouverture.


— Une femme! dit Aramis.


— Un homme! dit Fouquet.


— La Vallière!


— Le roi!


— Oh! oh! dit Aramis, est-ce que le roi aussi connaîtrait votre
caverne? Cela ne m'étonnerait pas; il me paraît en commerce assez
bien réglé avec les nymphes de Fontainebleau.


— N'importe, dit Fouquet, gagnons-la toujours; s'il ne la connaît
pas, nous verrons ce qu'il devient; s'il la connaît, comme elle a
deux ouvertures, tandis qu'il entrera par l'une, nous sortirons
par l'autre.


— Est-elle loin? demanda Aramis, voici la pluie qui filtre.


— Nous y sommes.


Fouquet écarta quelques branches, et l'on put apercevoir une
excavation de roche que des bruyères, du lierre et une épaisse
glandée cachaient entièrement.


Fouquet montra le chemin.


Aramis le suivit.


Au moment d'entrer dans la grotte, Aramis se retourna.


— Oh! oh! dit-il, les voilà qui entrent dans le bois les voilà
qui se dirigent de ce côté.


— Eh bien! cédons-leur la place, fit Fouquet souriant et tirant
Aramis par son manteau; mais je ne crois pas que le roi connaisse
ma grotte.


— En effet, dit Aramis, ils cherchent, mais un arbre plus épais,
voilà tout.


Aramis ne se trompait pas, le roi regardait en l'air et non pas
autour de lui.


Il tenait le bras de La Vallière sous le sien, il tenait sa main
sur la sienne.


La Vallière commençait à glisser sur l'herbe humide.


Louis regarda encore avec plus d'attention autour de lui, et,
apercevant un chêne énorme au feuillage touffu, il entraîna La
Vallière sous l'abri de ce chêne.


La pauvre enfant regardait autour d'elle; elle semblait à la fois
craindre et désirer d'être suivie.


Le roi la fit adosser au tronc de l'arbre, dont la vaste
circonférence, protégée par l'épaisseur du feuillage, était aussi
sèche que si, en ce moment même, la pluie n'eût point tombé par
torrents. Lui-même se tint devant elle nu-tête.


Au bout d'un instant, quelques gouttes filtrèrent à travers les
ramures de l'arbre, et vinrent tomber sur le front du roi, qui n'y
fit pas même attention.


— Oh! Sire! murmura La Vallière en poussant le chapeau du roi.


Mais le roi s'inclina et refusa obstinément de se couvrir.


— C'est le cas ou jamais d'offrir votre place, dit Fouquet à
l'oreille d'Aramis.


— C'est le cas ou jamais d'écouter et de ne pas perdre une parole
de ce qu'ils vont se dire, répondit Aramis à l'oreille de Fouquet.


En effet, tous deux se turent, et la voix du roi put parvenir
jusqu'à eux.


— Oh! mon Dieu! mademoiselle, dit le roi, je vois, ou plutôt je
devine votre inquiétude; croyez que je regrette bien sincèrement
de vous avoir isolée du reste de la compagnie, et cela pour vous
mener dans un endroit où vous allez souffrir de la pluie. Vous
êtes mouillée déjà, vous avez froid peut-être?


— Non, Sire.


— Vous tremblez cependant?


— Sire, c'est la crainte que l'on n'interprète à mal mon absence
au moment où tout le monde est réuni certainement.


— Je vous proposerais bien de retourner aux voitures,
mademoiselle; mais, en vérité, regardez et écoutez et dites-moi
s'il est possible de tenter la moindre course en ce moment?


En effet, le tonnerre grondait et la pluie ruisselait par
torrents.


— D'ailleurs, continua le roi, il n'y a pas d'interprétation
possible en votre défaveur. N'êtes-vous pas avec le roi de France,
c'est-à-dire avec le premier gentilhomme du royaume?


— Certainement, Sire, répondit La Vallière, et c'est un honneur
bien grand pour moi; aussi n'est-ce point pour moi que je crains
les interprétations.


— Pour qui donc, alors?


— Pour vous, Sire.


— Pour moi, mademoiselle? dit le roi en souriant. Je ne vous
comprends pas.


— Votre Majesté a-t-elle donc déjà oublié ce qui s'est passé hier
au soir chez Son Altesse Royale?


— Oh! oublions cela, je vous prie, ou plutôt permettez-moi de ne
me souvenir que pour vous remercier encore une fois de votre
lettre, et…


— Sire, interrompit La Vallière, voilà l'eau qui tombe, et Votre


Majesté demeure tête nue.




— Je vous en prie, ne nous occupons que de vous, mademoiselle.


— Oh! moi, dit La Vallière en souriant, moi, je suis une paysanne
habituée à courir par les prés de la Loire, et par les jardins de
Blois, quelque temps qu'il fasse. Et, quant à mes habits, ajouta-
t-elle en regardant sa simple toilette de mousseline, Votre
Majesté voit qu'ils n'ont pas grand-chose à risquer.


— En effet, mademoiselle, j'ai déjà remarqué plus d'une fois que
vous deviez à peu près tout à vous-même et rien à la toilette.
Vous n'êtes point coquette, et c'est pour moi une grande qualité.


— Sire, ne me faites pas meilleure que je ne suis, et dites
seulement: Vous ne pouvez pas être coquette.


— Pourquoi cela?


— Mais, dit en souriant La Vallière, parce que je ne suis pas
riche.


— Alors vous avouez que vous aimez les belles choses s'écria
vivement le roi.


— Sire, je ne trouve belles que les choses auxquelles je puis
atteindre. Tout ce qui est trop haut pour moi…


— Vous est indifférent?


— M'est étranger comme m'étant défendu.


— Et moi, mademoiselle, dit le roi, je ne trouve point que vous
soyez à ma Cour sur le pied où vous devriez y être. On ne m'a
certainement point assez parlé des services de votre famille. La
fortune de votre maison a été cruellement négligée par mon oncle.


— Oh! non pas, Sire. Son Altesse Royale Mgr le duc d'Orléans a
toujours été parfaitement bon pour M. de Saint-Remy, mon beau-
père. Les services étaient humbles, et l'on peut dire que nous
avons été payés selon nos oeuvres. Tout le monde n'a pas le
bonheur de trouver des occasions de servir son roi avec éclat.
Certes, je ne doute pas que, si les occasions se fussent
rencontrées, ma famille n'eût eu le coeur aussi grand que son
désir, mais nous n'avons pas eu ce bonheur.


— Eh bien! mademoiselle, c'est aux rois à corriger le hasard, et
je me charge bien joyeusement de réparer, au plus vite à votre
égard, les torts de la fortune.


— Non, Sire, s'écria vivement La Vallière, vous laisserez, s'il
vous plaît, les choses en l'état où elles sont.


— Quoi! mademoiselle, vous refusez ce que je dois, ce que je veux
faire pour vous?


— On a fait tout ce que je désirais, Sire, lorsqu'on m'a accordé
cet honneur de faire partie de la maison de Madame.


— Mais, si vous refusez pour vous, acceptez au moins pour les
vôtres.


— Sire, votre intention si généreuse m'éblouit et m'effraie, car,
en faisant pour ma maison ce que votre bonté vous pousse à faire,
Votre Majesté nous créera des envieux, et à elle des ennemis.
Laissez-moi, Sire, dans ma médiocrité; laissez à tous les
sentiments que je puis ressentir la joyeuse délicatesse du
désintéressement.


— Oh! voilà un langage bien admirable, dit le roi.


— C'est vrai, murmura Aramis à l'oreille de Fouquet, et il n'y
doit pas être habitué.


— Mais, répondit Fouquet, si elle fait une pareille réponse à mon
billet?


— Bon! dit Aramis, ne préjugeons pas et attendons la fin.


— Et puis, cher monsieur d'Herblay, ajouta le surintendant, peu
payé pour croire à tous les sentiments que venait d'exprimer La
Vallière, c'est un habile calcul souvent que de paraître
désintéressé avec les rois.


— C'est justement ce que je pensais à la minute, dit Aramis.
Écoutons.


Le roi se rapprocha de La Vallière, et, comme l'eau filtrait de
plus en plus à travers le feuillage du chêne, il tint son chapeau
suspendu au-dessus de la tête de la jeune fille.


La jeune fille leva ses beaux yeux bleus vers ce chapeau royal qui
l'abritait et secoua la tête en poussant un soupir.


— Oh! mon Dieu, dit le roi, quelle triste pensée peut donc
parvenir jusqu'à votre coeur quand je lui fais un rempart du mien?


— Sire, je vais vous le dire. J'avais déjà abordé cette question,
si difficile à discuter par une jeune fille de mon âge, mais Votre
Majesté m'a imposé silence. Sire, Votre Majesté ne s'appartient
pas; Sire, Votre Majesté est mariée; tout sentiment qui écarterait
Votre Majesté de la reine, en portant Votre Majesté à s'occuper de
moi, serait pour la reine la source d'un profond chagrin.


Le roi essaya d'interrompre la jeune fille, mais elle continua
avec un geste suppliant:


— La reine aime Votre Majesté avec une tendresse qui se comprend,
la reine suit des yeux Votre Majesté à chaque pas qui l'écarte
d'elle. Ayant eu le bonheur de rencontrer un tel époux, elle
demande au Ciel avec des larmes de lui en conserver la possession,
et elle est jalouse du moindre mouvement de votre coeur.


Le roi voulut parler encore, mais cette fois encore La Vallière
osa l'arrêter.


— Ne serait-ce pas une bien coupable action, lui dit-elle, si,
voyant une tendresse si vive et si noble, Votre Majesté donnait à
la reine un sujet de jalousie? oh! pardonnez-moi ce mot, Sire. Oh!
mon Dieu! je sais bien qu'il est impossible, ou plutôt qu'il
devrait être impossible que la plus grande reine du monde fût
jalouse d'une pauvre fille comme moi. Mais elle est femme, cette
reine, et, comme celui d'une simple femme, son coeur peut s'ouvrir
à des soupçons que les méchants envenimeraient. Au nom du Ciel!
Sire, ne vous occupez donc pas de moi, je ne le mérite pas.


— Oh! mademoiselle, s'écria le roi, vous ne songez donc point
qu'en parlant comme vous le faites vous changez mon estime en
admiration.


— Sire, vous prenez mes paroles pour ce qu'elles ne sont point;
vous me voyez meilleure que je ne suis; vous me faites plus grande
que Dieu ne m'a faite. Grâce pour moi, Sire! car, si je ne savais
le roi le plus généreux homme de son royaume, je croirais que le
roi veut se railler de moi.


— Oh! certes! vous ne craignez pas une pareille chose, j'en suis
bien certain, s'écria Louis.


— Sire, je serais forcée de le croire si le roi continuait à me
tenir un pareil langage.


— Je suis donc un bien malheureux prince, dit le roi avec une
tristesse qui n'avait rien d'affecté, le plus malheureux prince de
la chrétienté, puisque je n'ai pas pouvoir de donner créance à mes
paroles devant la personne que j'aime le plus au monde et qui me
brise le coeur en refusant de croire à mon amour.


— Oh! Sire, dit La Vallière, écartant doucement le roi, qui
s'était de plus en plus rapproché d'elle, voilà, je crois, l'orage
qui se calme et la pluie qui cesse.


Mais, au moment même où la pauvre enfant, pour fuir son pauvre
coeur, trop d'accord sans doute avec celui du roi, prononçait ces
paroles, l'orage se chargeait de lui donner un démenti; un éclair
bleuâtre illumina la forêt d'un reflet fantastique, et un coup de
tonnerre pareil à une décharge d'artillerie éclata sur la tête des
deux jeunes gens, comme si la hauteur du chêne qui les abritait
eût provoqué le tonnerre.


La jeune fille ne put retenir un cri d'effroi.


Le roi d'une main la rapprocha de son coeur et étendit l'autre au-
dessus de sa tête comme pour la garantir de la foudre.


Il y eut un moment de silence où ce groupe, charmant comme tout ce
qui est jeune et aimé, demeura immobile, tandis que Fouquet et
Aramis le contemplaient, non moins immobiles que La Vallière et le
roi.


— Oh! Sire! Sire! murmura La Vallière, entendez-vous?


Et elle laissa tomber sa tête sur son épaule.


— Oui, dit le roi, vous voyez bien que l'orage ne passe pas.


— Sire, c'est un avertissement.


Le roi sourit.


— Sire, c'est la voix de Dieu qui menace.


— Eh bien! dit le roi, j'accepte effectivement ce coup de
tonnerre pour un avertissement et même pour une menace, si d'ici à
cinq minutes il se renouvelle avec une pareille force et une égale
violence; mais, s'il n'en est rien, permettez-moi de penser que
l'orage est l'orage et rien autre chose.


En même temps le roi leva la tête comme pour interroger le ciel.


Mais, comme si le ciel eût été complice de Louis, pendant les cinq
minutes de silence qui suivirent l'explosion qui avait épouvanté
les deux amants, aucun grondement nouveau ne se fit entendre, et,
lorsque le tonnerre retentit de nouveau, ce fut en s'éloignant
d'une manière visible, et comme si, pendant ces cinq minutes,
l'orage, mis en fuite, eût parcouru dix lieues, fouetté par l'aile
du vent.


— Eh bien! Louise, dit tout bas le roi, me menacerez-vous encore
de la colère céleste; et puisque vous avez voulu faire de la
foudre un pressentiment, douterez-vous encore que ce ne soit pas
au moins un pressentiment de malheur?


La jeune fille releva la tête; pendant ce temps, l'eau avait percé
la voûte de feuillage et ruisselait sur le visage du roi.


— Oh! Sire, Sire! dit-elle avec un accent de crainte
irrésistible, qui émut le roi au dernier point. Et c'est pour moi,
murmura-t-elle, que le roi reste ainsi découvert et exposé à la
pluie; mais que suis-je donc?


— Vous êtes, vous le voyez, dit le roi, la divinité qui fait fuir
l'orage, la déesse qui ramène le beau temps.


En effet, un rayon de soleil, filtrant à travers la forêt, faisait
tomber comme autant de diamants les goutta d'eau qui roulaient sur
les feuilles ou qui tombaient verticalement dans les interstices
du feuillage.


— Sire, dit La Vallière presque vaincue, mais faisant un suprême
effort, Sire, une dernière fois, songez aux douleurs que Votre
Majesté va avoir à subir à cause de moi. En ce moment, mon Dieu!
on vous cherche, on vous appelle. La reine doit être inquiète, et
Madame, oh! Madame!… s'écria la jeune fille avec un sentiment
qui ressemblait à de l'effroi.


Ce nom fit un certain effet sur le roi; il tressaillit et lâcha La


Vallière, qu'il avait jusque-là tenue embrassée.




Puis il s'avança du côté du chemin pour regarder, et revint
presque soucieux à La Vallière.


— Madame, avez-vous dit? fit le roi.


— Oui, Madame; Madame qui est jalouse aussi, dit La Vallière avec
un accent profond.


Et ses yeux si timides, si chastement fugitifs, osèrent un instant
interroger les yeux du roi.


— Mais, reprit Louis en faisant un effort sur lui-même, Madame,
ce me semble, n'a aucun sujet d'être jalouse de moi, Madame n'a
aucun droit…


— Hélas! murmura La Vallière.


— Oh! mademoiselle, dit le roi presque avec l'accent du reproche,
seriez vous de ceux qui pensent que la soeur a le droit d'être
jalouse du frère?


— Sire, il ne m'appartient point de percer les secrets de Votre


Majesté.




— Oh! vous le croyez comme les autres, s'écria le roi.


— Je crois que Madame est jalouse, oui, Sire, répondit fermement


La Vallière.




— Mon Dieu! fit le roi avec inquiétude, vous en apercevriez-vous
donc à ses façons envers vous? Madame a-t-elle pour vous quelque
mauvais procédé que vous puissiez attribuer à cette jalousie?


— Nullement, Sire; je suis si peu de chose, moi!


— Oh! c'est que, s'il en était ainsi… s'écria Louis avec une
force singulière.


— Sire, interrompit la jeune fille, il ne pleut plus; on vient,
on vient, je crois.


Et, oubliant toute étiquette, elle avait saisi le bras du roi.


— Eh bien! mademoiselle, répliqua le roi, laissons venir. Qui
donc oserait trouver mauvais que j'eusse tenu compagnie à Mlle de
La Vallière?


— Par pitié! Sire; oh! l'on trouvera étrange que vous soyez
mouillé ainsi, que vous vous soyez sacrifié pour moi.


— Je n'ai fait que mon devoir de gentilhomme, dit Louis, et
malheur à celui qui ne ferait pas le sien en critiquant la
conduite de son roi!


En effet, en ce moment on voyait apparaître dans l'allée quelques
têtes empressées et curieuses qui semblaient chercher, et qui,
ayant aperçu le roi et La Vallière, parurent avoir trouvé ce
qu'elles cherchaient.


C'étaient les envoyés de la reine et de Madame, qui mirent le
chapeau à la main en signe qu'ils avaient vu Sa Majesté.


Mais Louis ne quitta point, quelle que fût la confusion de La


Vallière, son attitude respectueuse et tendre.




Puis, quand tous les courtisans furent réunis dans l'allée, quand
tout le monde eut pu voir la marque de déférence qu'il avait
donnée à la jeune fille en restant debout et tête nue devant elle
pendant l'orage, il lui offrit le bras, la ramena vers le groupe
qui attendait, répondit de la tête au salut que chacun lui
faisait, et, son chapeau toujours à la main, il la reconduisit
jusqu'à son carrosse.


Et, comme la pluie continuait de tomber encore, dernier adieu de
l'orage qui s'enfuyait, les autres dames, que le respect avait
empêchées de monter en voiture avant le roi, recevaient sans cape
et sans mantelet cette pluie dont le roi, avec son chapeau,
garantissait, autant qu'il était en son pouvoir, la plus humble
d'entre elles.


La reine et Madame durent, comme les autres, voir cette courtoisie
exagérée du roi; Madame en perdit contenance au point de pousser
la reine du coude, en lui disant:


— Regardez, mais regardez donc!


La reine ferma les yeux comme si elle eût éprouvé un vertige. Elle
porta la main à son visage et remonta en carrosse.


Madame monta après elle.


Le roi se remit à cheval, sans s'attacher de préférence à aucune
portière; il revint à Fontainebleau, les rênes sur le cou de son
cheval, rêveur et tout absorbé.


Quand la foule se fut éloignée, quand ils eurent entendu le bruit
des chevaux et des carrosses qui allait s'éteignant, quand ils
furent sûrs enfin que personne ne les pouvait voir, Aramis et
Fouquet sortirent de leur grotte. Puis, en silence, tous deux
gagnèrent l'allée.

