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Capítulo Uno
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"Este es el último día del resto de tu vida", dijo Yuri con una sonrisa benigna.

Charles Bentley le miró alarmado; luego comprendió.

"Quieres decir que este es el primer día del resto de mi vida".

Yuri, con cara de asombro, sacó a tientas un pequeño cuaderno de espiral del bolsillo de su camisa y empezó a escribir una nota para sí mismo. Aunque Yuri procedía de algún lugar de la antigua Unión Soviética, su campo de especialización era la literatura inglesa del siglo XX, y si los rumores que Charles había oído por la universidad eran ciertos, era asombrosamente capaz de explicar los pasajes más espinosos de James Joyce para que incluso los estudiantes de primer año pudieran entenderlos y apreciarlos. Dicho esto, sin embargo, tenía terribles dificultades con los coloquialismos americanos, y cada vez que se equivocaba en uno se corregía cuidadosamente en su cuaderno. Charles imaginaba que su escritorio debía estar lleno de montones de ellos. Pero nada de esta autocrítica parecía servir, y seguía cometiendo los mismos errores de siempre y añadiendo otros nuevos.

"¿Por qué dices eso?" preguntó Charles. "Esa frase implica que de alguna manera hoy es un punto de inflexión importante para mí".

Yuri respondió con otra sonrisa. Por lo que Charles sabía, él y Yuri estaban esperando fuera del despacho del decano para reunirse con él y discutir la oferta de cursos de literatura americana para los próximos cinco años. Las palabras de Yuri, ahora bien interpretadas, sugerían que había algo más en marcha. La traición y el engaño no eran desconocidos en el Opal College, una respetada universidad de artes liberales de cuatro años situada en Opalsville, Massachusetts, con un campus que se extendía por varias laderas de los Berkshires. Charles sospechaba que la traición y el engaño no eran desconocidos ni siquiera a mediados del siglo XVIII, cuando Rickford Opal, un próspero comerciante de pieles y político, fundó la institución. Puede que los métodos se hayan pulido y refinado con el paso del tiempo, pero las consecuencias podían seguir siendo devastadoras para la víctima.

La puerta del despacho del decano se abrió y Walter Carruthers salió a la antesala. Miró a los dos hombres y soltó una risita afable, que para la mente de Charles estaba a un paso del cacareo sádico que habría hecho Robespierre al dulce sonido del barril que pasaba. La mano regordeta de Carruthers, unida a un cuerpo de forma similar, les indicó que entraran en el despacho. Charles tropezó ligeramente con la suave alfombra, lo que tomó como una señal del universo de que aquel iba a ser un mal día.

El cavernoso despacho de Carruthers tenía dos paredes forradas de libros, la mayoría sobre sociología, su supuesto campo de estudio, aunque llevaba tanto tiempo como administrador que nadie recordaba la última vez que había dado clases a un alumno. Una pared detrás de su escritorio estaba cubierta de hileras de diplomas y certificados. Charles a menudo sospechaba que se remontaban lo suficiente en el tiempo como para que su elección a la sociedad de honor del instituto estuviera probablemente entre ellos. Yuri y Charles estaban sentados frente al escritorio del decano como dos colegiales revoltosos a punto de ser reprendidos. Carruthers apoyó los codos en el escritorio, apretó los dedos y frunció el ceño como si sintiera una indigestión o se le ocurriera una idea.

"Como ambos sabéis, las universidades de hoy en día, especialmente las de nuestro nivel, se enfrentan al problema de mantener nuestro alto nivel. Una de las formas de hacerlo es aceptando sólo un porcentaje minúsculo de nuestros solicitantes. Pero, igualmente importante, debemos ser capaces de demostrar a los padres y al público que aquí se hace lo mejor en materia de becas, y que somos iguales, si no superiores, a las otras escuelas con las que competimos por la crème de la crème. Debemos, en definitiva, justificar unos gastos de matrícula, alojamiento y manutención que equivalen a los pagos de la hipoteca de una pequeña mansión."

"Tenemos que demostrar que somos la pinta del iceberg", dijo Yuri con entusiasmo.

Carruthers le miró perplejo.

"Se dice 'la punta del iceberg'", dijo Charles en voz baja. Yuri sacó rápidamente su cuaderno.

"De todos modos" continuó Carruthers, "para poder hacerlo, debemos garantizar que cada departamento cuente con el número necesario de alumnos destacados. Estrellas, si se me permite utilizar un término tan meretricio con respecto a los logros académicos. Y mi visión general del segmento de humanidades de la Universidad ha revelado que somos algo deficientes en estrellas en el área de la literatura inglesa." 

"Oh, no sé nada de eso. Todavía tenemos a Rawlings en el siglo XIX y Mercer está empezando a hacerse un nombre en la poesía del siglo XX", objetó Charles, ofreciendo una defensa del departamento que Yuri debería secundar enérgicamente en lugar de garabatear en su maldito cuaderno.

Carruthers se encogió de hombros, claramente poco impresionado. "¿Y qué hay de la literatura americana?"

"Sólo estamos Andrea Boyd y yo. Ella está progresando bien, con cinco artículos en los últimos cuatro años, y espero que tenga un libro en un par de años más."

"En realidad quería decir, ¿y tú?". Carruthers se sentó y miró fijamente a Charles.

"¿Qué hay de mí?  Creo que mis credenciales hablan por sí solas".

"Tal vez lo hicieron en algún momento, Charles, pero ¿qué han producido en los últimos tres años?"

Charles se sentó en silencio. En los tres años transcurridos desde la muerte de su esposa Bárbara, no había sido capaz de concentrarse en nada más que en lo estrictamente necesario para impartir sus cursos. Cada vez que intentaba retomar un artículo o un capítulo de un libro inacabado, su mente se desviaba hacia lo que había estado haciendo con Bárbara en el momento en que lo había empezado, y después de varias horas se encontraba con que no había escrito nada.

"Soy consciente de que la repentina muerte de tu esposa..."

"No vayamos por ese camino", dijo Charles con tanta brusquedad que Carruthers parpadeó.

"Muy bien, pero tienes que admitir que no has asistido a ninguna conferencia, ni has hecho ninguna presentación, ni has publicado nada en los últimos tres años".

"Ciertamente, hice mucho antes de eso".

"Un buen académico no puede dormirse en los laureles".

"Ni siquiera has escrito nada recientemente sobre ese tal Hawk", dijo el traidor de Yuri. "El tipo sobre el que escribiste un libro".

"Se llama Bird, Robert Montgomery Bird", dijo Charles corrigiéndole. "Y mi libro se consideró definitivo, así que creo que hay muy poco más que decir".

Carruthers hizo una pausa y habló con cuidado. "También está la cuestión de tu edad. Creo que has cumplido recientemente sesenta y cinco años. Las personas envejecen de forma diferente. De hecho, diferentes partes de ellas envejecen a diferentes ritmos. ¿Crees que tu fracaso en la búsqueda de becas es una función de tu edad?  Pareces bastante vigoroso físicamente, pero tal vez tu mente simplemente ha superado a otras partes de tu cuerpo en el proceso de declive inevitable."

Charles sintió que el calor le subía a la cara. "Es ilegal obligarme a retirarme por mi edad. No deberíamos ni siquiera tener esta discusión".

"Tal vez no. Y desde luego no es mi intención obligarte a jubilarte. Sin embargo, mis planes para el futuro del departamento requerirán una reorganización de los recursos. En lugar de impartir tus cursos habituales de literatura americana, me temo que deberás impartir cursos de composición para estudiantes de primer año".

Todo el mundo en inglés consideraba que la composición para estudiantes de primer año era el Sahara de los cursos, en el que se iba a duras penas de un papel a otro haciendo innumerables correcciones y reuniéndose frecuente y personalmente con cada estudiante para corregir los errores de sus formas de escribir. Reuniones que no eran esperadas con agrado ni por el que las daba ni por el que las recibía.

"Los profesores titulares nunca enseñan computación en inglés", señaló Charles.

"Eso era cierto en el pasado. Pero en un intento de elevar la importancia de la escritura en el plan de estudios, vamos a probar un pequeño experimento y hacer que un miembro de la facultad de alto nivel asuma esa responsabilidad. Debido a tus evidentes habilidades de escritura, has sido seleccionado para ser el pionero en ese empeño."

"¿Y quién impartirá mis cursos de literatura americana?"

"Vamos a traer a un compañero de Inglaterra, un auténtico advenedizo en el campo del que estoy seguro que ha oído hablar: Garrison Underwood".

Charles apretó los dientes al recordar la única vez, hace más de diez años, que escuchó a Underwood en una conferencia. Debió de mencionar una obra de ficción en algún momento, pero su presentación estaba tan llena de jerga y referencias a filósofos autocalificados que Charles nunca había captado su punto de vista. Si eso era típico del pensamiento de Underwood, sería un desastre en el aula.

"¿No crees que es bastante irónico contratar a un británico para enseñar literatura americana?" Preguntó Charles.

"Garrison dice que la literatura americana es demasiado importante para dejarla en manos de los americanos", respondió Yuri.

"Muy inteligente". Charles le dedicó al decano una sonrisa sombría. "Entonces, ¿estás diciendo que o me jubilo o que voy a enseñar sólo composición de primer año durante el resto de mi carrera?".

"He hablado con el rector y estamos dispuestos a ser generosos. Recibirás dos años de tu sueldo como incentivo de jubilación si te retiras ahora".

Charles respiró profundamente y pensó en sus opciones. Realmente no quería dejar de enseñar. ¿Qué haría en todo el año? Tal vez podría aceptar dar clases de composición a los estudiantes de primer año y llamar su atención. Si no dejaba su puesto, quizá no hubiera fondos para contratar a Underwood. Odiaría enseñar composición, pero al menos tendría la satisfacción de frustrar los planes de la administración. Entonces Carruthers habló. Era como si hubiera leído la mente de Charles.

"A Underwood se le concederá una cátedra de dotación del Opal College, así que no ocupará exactamente tu puesto. Y así no necesitaremos tu sueldo para pagarle. Saldrá del fondo de dotación especial".

Eso significaba que, aunque siguiera dando clases, podrían contratar a Underwood y robarle sus cursos. 

"Por supuesto, preferiríamos que tu puesto estuviera vacante, para poder reforzar el departamento de inglés con una nueva contratación".

Charles miró a Yuri, que de repente fingió estar interesado en el tejido de la alfombra. Así que por eso te has prestado a ello, pensó Charles. El inglés obtendría una cátedra dotada y al mismo tiempo no perdería mi puesto. Era un claro caso de soborno académico, pero ¿qué podía hacer al respecto?

"Muy bien", dijo Charles en voz baja. "Tendrás mi carta de jubilación al final del día".

Carruthers se puso de pie y extendió una mano sobre su escritorio.

"No te deprimas, Charles. El mundo es muy grande. Estoy seguro de que encontrarás cosas que disfrutes haciendo además de enseñar".

Charles permaneció en silencio mientras estrechaba perfunctoriamente la mano de Carruthers.

Cuando volvieron a salir a la sala de espera, Yuri se dirigió a Charles y le dijo: "Recuerda que siempre está más oscuro justo antes del amanecer".

Charles negó con la cabeza. "No, siempre está más oscuro justo antes de que se vuelva negro".

"Estoy seguro de que he entendido bien ese dicho", protestó Yuri.

"Esta vez no", respondió Charles.

Yuri permaneció un momento en silencio, sin saber qué creer.

"Odio sacar el tema, pero tendrás que vaciar tu despacho antes de que acabe el día. Garrison Underwood ya está en la ciudad y le gustaría instalarse".

"¿Así que se queda con mi oficina y mi trabajo?"

"Sabes que nos faltan despachos en el edificio inglés, Charles. Realmente no tenía otra opción".

"Siempre hay una opción, Yuri. Siempre hay una opción", dijo Charles con tristeza.
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Charles y Yuri entraron en el despacho del departamento, en la cuarta planta del edificio de inglés. No habían hablado durante el trayecto desde el despacho del decano. Charles estaba sumido en sus propios y turbios pensamientos sobre el futuro, y no se sentía nada cordial con Yuri, que le había apuñalado por la espalda. Yuri se apresuró a entrar en su despacho, mientras Charles se detenía a recoger su correo.

"Profesor Bentley", dijo Sheila, la estudiante que sustituía a la secretaria habitual mientras esta se encontraba de vacaciones durante unos días.

Charles levantó la vista de su correo. Sheila se quedó mirando al techo como si intentara recordar por qué le había hablado. Charles esperó pacientemente. Parecía haber frecuentes lagunas en los procesos de pensamiento de Sheila. Se preguntaba si se debía a las secuelas del consumo excesivo de drogas, a la aparición extremadamente temprana de la demencia o simplemente a que Sheila era Sheila.

"Oh, sí", dijo ella alegremente. "Se supone que debo decirte que el profesor Underwood ya está aquí, y que está en tu despacho".

"En mi despacho. ¿Cómo ha entrado sin llave?" preguntó Charles.

"Umm. Supongo que le di una. Dijo que iba a ocupar tu despacho, así que pensé que estaría bien".

Charles estuvo a punto de replicar que no estaba bien, pero se controló. No le gustaba enfadarse con los alumnos. Entre las hormonas y el hecho de que los mayores les dieran órdenes, rara vez eran responsables de lo que hacían. En lugar de eso, asintió con la cabeza y, con el correo en una mano, salió y se dirigió por el pasillo a su despacho. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Cuando la abrió y entró, vio inmediatamente que la parte superior de su escritorio estaba limpia. Un hombre, de espaldas a él, se afanaba en cambiar los cuadros de la pared.

"¿Qué está pasando aquí?" preguntó Charles.

El hombre se dio la vuelta. Charles lo reconoció como Garrison Underwood, pero había cambiado radicalmente desde que Charles lo había oído hablar. Entonces había sido la imagen de una vigorosa edad madura temprana: guapo, esbelto y de ojos brillantes. Aunque lo que había dicho podía ser ininteligible para Charles, lo presentó con encanto y entusiasmo. El hombre que se enfrentaba hoy a Charles tenía los rasgos toscos, la cintura panzuda y los ojos inyectados en sangre. Parecía un cuadro de Hogarth sobre lo que podía suponer una vida de disipación.

"Estoy preparando mi oficina, si es que es de tu incumbencia", espetó Underwood.

"Soy Charles Bentley, y por lo que sé, este sigue siendo mi despacho".

Underwood abrió la boca para hablar, pero al parecer se lo pensó mejor. Cruzó la habitación y le tendió la mano a Charles.

"Siento parecer un poco precipitado, Bentley, pero el viejo orden cambia y todo eso. Tengo que impartir un curso de verano, así que tengo que ponerme en marcha".

De mala gana, Charles le cogió la mano. "Necesitaré la oficina hoy. Tengo que poner mis asuntos en orden".

Eso hace que parezca que me estoy muriendo, pensó Charles, sin querer ser melodramático, pero en cierto modo suponía que sí. Poner fin a una carrera de más de treinta y cinco años es una especie de pequeña muerte.

Underwood metió la mano en una caja y sacó un gran trofeo. Lo colocó sobre el escritorio.

"Me lo dieron por ser el mejor bateador de mi equipo de cricket en Oxford".

Miró a Charles como si esperara que se impresionara por su excelencia en un juego que a Charles le resultaba incomprensible. Al no obtener respuesta de admiración, Underwood continuó rápidamente: "Ya he limpiado tus cosas del escritorio. Está todo ahí" dijo, señalando una pequeña caja en el suelo.

Charles se acercó y miró en la caja. Justo encima estaba la foto de Bárbara que aún adornaba su escritorio. El cristal del marco se había roto.

"Has roto mi foto", dijo Charles en voz baja.

"Oh, sí, se me cayó. Por supuesto, pagaré para que le cambien el cristal".

Sin hacerle caso, Charles volvió a acercarse al escritorio y, con un elegante movimiento, recogió el pesado trofeo de cricket con una mano y lo lanzó al otro lado de la habitación. Rebotó en la pared, arrancando un trozo de yeso.

"No puedes..." Underwood empezó a decir, pero una mirada a la cara de Charles le hizo dar un paso atrás y una expresión de miedo sustituyó a su habitual mirada de desdén. 

En ese momento, Charles pudo verse a sí mismo con las manos alrededor de la garganta de Underwood, estrangulándolo alegremente. La imagen era tan real que por un segundo imaginó que estaba sucediendo de verdad. Respiró profundamente, luchando por recuperar el autocontrol.

"Vete de aquí cuando vuelva", murmuró. Girando sobre sus talones, Charles salió de la habitación.

Sin darse cuenta de lo que le rodeaba, Charles bajó corriendo las escaleras de atrás y salió del edificio hacia el aparcamiento. Allí se paseó de un lado a otro delante de su coche hasta que se dio cuenta de que aún tenía el correo agarrado en una mano. Abrió la puerta del coche, tiró el correo en el asiento y volvió a pasearse. Todavía estaba paseando varios minutos después cuando vio a Greg Wasserman, su vecino de al lado, que enseñaba física en la universidad, caminando por el aparcamiento hacia él.

"¿Cómo estás, Charles?"  preguntó Wasserman con una breve inclinación de cabeza, claramente ansioso por seguir su camino.

Aunque Charles siempre había considerado a Greg como un tipo frío, una opinión reforzada por el cuerpo alto y esquelético del hombre, que hacía que pareciera que la búsqueda de los fundamentos abstractos de las cosas le había dejado sin necesidad de alimento físico, Charles se encontró vertiendo a Greg todos los detalles de su difícil mañana. Greg escuchó, sin dar apenas señales de su punto de vista. Cuando Charles terminó, asintió.

"¿Sabes lo que tienes que hacer?"

Charles se preguntó si le iba a aconsejar que demandara a la Universidad Opal o que asesinara al decano.

"¿Qué debo hacer?"

"Correr".

"¿Correr?"

"Eso es. Media hora de correr todos los días, y te encontrarás física y psicológicamente más sano. Tendrás más energía y no te abrumará la adversidad. Y ahora que estás jubilado, tendrás mucho tiempo para hacer ejercicio".

"No lo sé", dijo Charles, sintiéndose nervioso, como siempre lo hacía, en presencia de un evidente fanático.

"¿Algún antecedente de problemas cardíacos? ¿Alguna cadera o rodilla sintética?"

"No".

"Entonces, ¿qué tal si probamos a correr juntos durante unos días hasta que te pongas a tono?"

"Bueno, es muy amable de tu parte..."

"La estructura es tan esencial para una jubilación feliz como lo es para todo lo demás en la vida y la naturaleza. Te veré mañana frente a tu casa a las siete".

Con un gesto de despedida, Wasserman se dirigió a su coche. Al no ser madrugador, Charles se preguntó si podría ver el camino a una hora tan temprana. Se imaginó a sí mismo corriendo, linterna en mano, intentando esquivar baches y bordillos. La imagen no era agradable.

Volvió a pasear, tratando de acumular su rabia en previsión de volver a su oficina y arrojar a Underwood por una ventana.

"¿Charles?", preguntó una voz de mujer.

Levantó la vista y vio a Andrea Boyd, una mujer de unos treinta años y la otra americanista, que lo miraba con curiosidad. Cuando llegó a la universidad hacía seis años, Bárbara y Charles le habían acogido, ayudándole a adaptarse a Nueva Inglaterra y a la Universidad Opal. Andrea era originalmente una chica del oeste de Texas con una mente dada al pensamiento claro y directo. La única vez que Charles la había visto casi caer en estado catatónico fue cuando una serpiente se deslizó fuera de la pila de leña detrás de su casa mientras recogían leña para la chimenea. Más tarde le explicó que la mordedura de una serpiente de cascabel cuando era niña le había provocado una fobia a las serpientes del tamaño de Texas.

"¿Te pasa algo, Charles?", le preguntó ella, acercándose a él. A pesar de estar molesto, se encontró admirando su esbelta cintura y sus largas piernas.

Por segunda vez en diez minutos, le contó su trágica historia.

"Había oído rumores sobre la incorporación de Underwood, pero no sabía que iba a sustituirte".

"Sí, aparentemente he llegado a un momento de la vida en el que soy fácilmente prescindible".

"Podrías conseguir un abogado y luchar por la discriminación por edad", sugirió Andrea con un sonido decidido en su voz.

"Aunque ganara, mi época dorada sería toda de primer año. No, creo que es hora de afrontar lo inevitable".

"Podrías volver a subir ahora mismo y discutir con Underwood. Aunque te quite el trabajo, debería esperar un intervalo decente antes de ocupar tu despacho". 

Charles miró hacia la ventana de su despacho. "Creo que voy a hacer precisamente eso".

Andrea sonrió. "Y después de eso, ¿por qué no intentamos ver esto como un nuevo comienzo?  ¿Qué tal si te llevo a cenar esta noche para celebrarlo?"

Charles negó con la cabeza. "Creo que prefiero estar solo esta noche para pensar y orientarme".

"De acuerdo, lo haremos en algún momento de los próximos días", dijo ella echando hacia atrás su pelo castaño hasta los hombros.

Desde la muerte de Bárbara, sus sentimientos por Andrea habían sido confusos. Cuando Bárbara estaba viva, los dos habían sido claramente padres sustitutos de Andrea. Después de todo, ella y su hija Amy tenían casi la misma edad. Sin embargo, desde la muerte de Bárbara, de vez en cuando tenía pensamientos más románticos hacia Andrea, y los desechaba inmediatamente por considerarlos una tontería. Sólo los multimillonarios y las estrellas de rock envejecidas tenían amigas treinta años más jóvenes que ellos. El dinero y la fama eran los únicos sustitutos de un cuerpo sin arrugas. Sin embargo, la esperanza nunca desaparecía del todo.

Andrea le sonrió. "Puede que este seísmo en tu vida traiga algo bueno. Puede que te motive a empezar una nueva relación. Después de todo, han pasado tres años desde la muerte de Bárbara".  Le dirigió una mirada inocente, que le indicó a Charles que no se estaba ofreciendo como voluntaria.

Él se encogió de hombros, sin confiar del todo en hablar de la vida después de Bárbara.

Andrea le tocó el brazo. "Sé que es difícil. Ya hablaremos de ello en otro momento".

Él asintió y respiró profundamente. "Te llamaré por lo de la cena".

"Hazlo", dijo ella, saludando con la mano mientras se dirigía a su coche y se alejaba.

Charles volvió a pasear. En su opinión, esta situación podía resolverse de tres maneras. Podía volver a su despacho, encontrarlo vacío, escribir su carta de dimisión y marcharse con la caja de chucherías de su mesa que representaba los años de enseñanza. Podía volver a su despacho, encontrar a Underwood todavía allí y darle una paliza. Por último, podía volver a su despacho, encontrar a Underwood todavía allí y disculparse por su comportamiento hostil.

Se sorprendió al descubrir que todo su paseo, en lugar de avivar su ira, había servido en realidad para disiparla. Si Underwood estaba allí, y no le provocaba más, sabía que probablemente se disculparía y se marcharía. Atravesó lentamente el aparcamiento y subió con dificultad las escaleras de atrás hasta su despacho. La puerta estaba cerrada. Cuando la abrió, no había rastro de nadie en la habitación. Cerró la puerta tras de sí y entró. 

Cuando se acercó a su escritorio para usar el ordenador, vio un cuerpo en el suelo. Era sin duda Garrison Underwood. Estaba tumbado de espaldas con la cabeza centrada en un charco de sangre que crecía rápidamente. Charles sabía que la muerte no siempre era fácil de determinar y que Underwood podría estar sólo gravemente herido. Pero los ojos muy abiertos que miraban al techo no le hacían albergar muchas esperanzas. Junto a la cabeza de Underwood estaba el trofeo de cricket que Charles había lanzado al otro lado de la habitación. El arma homicida, sin duda cubierta con mis huellas dactilares, pensó Charles. Su primer impulso de pánico fue correr. Escapar y dejar que otro fuera el primero en encontrar el cuerpo. Pero entonces se apoderó de él una especie de serenidad fatalista, y caminó desde su despacho por el pasillo hasta la oficina del Departamento de Inglés repitiendo: "Lo que tenga que pasar, pasará".

Dio un par de pasos en el despacho del departamento. Sheila estaba inclinada, mirando el teclado del ordenador como si intentara interpretar las letras de una escritura extranjera. Finalmente levantó la vista.

"¿Puedo ayudarle, profesor Bentley?", preguntó, sonriendo.

"Sí, hay un cuerpo en mi despacho".

Ella lo miró fijamente, con una sonrisa que se fue desvaneciendo poco a poco, como si le hubieran contado un chiste y no hubiera entendido el argumento. Charles decidió que era evidente que tenía que dar más información.

"Un cadáver".

"¿Hay un cadáver en tu despacho?" preguntó Sheila. Sus labios se movieron nerviosamente como si de repente no quisiera estar en la misma habitación con alguien tan claramente desquiciado.

"Sí. Es el cuerpo de Garrison Underwood. Parece que ha sido asesinado".

"El profesor Underwood. ¿Asesinado?"

Charles asintió alentadoramente como si fuera una estudiante lenta a punto de dar por fin con la respuesta correcta. Sheila, sin embargo, se negó a dar el siguiente paso práctico, así que, tras esperar un momento, Charles dejó de lado el método socrático.

"Llama a la maldita policía", ordenó.
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"Hola, soy la teniente Joanna Thorndike, jefa de detectives".

Charles se preguntó cuántos detectives tendría el departamento de policía en una ciudad del tamaño de Opalsville como para necesitar un jefe, pero no creyó que ella apreciara que se lo preguntara. Estaban de pie en la sala de seminarios del Departamento de Inglés, que la policía había requisado para realizar entrevistas. En el aparador había una cafetera llena. Una caja de rosquillas en polvo ocupaba el centro de la mesa. La teniente Thorndike estaba comiendo uno.

"Veo que no tiene miedo de reforzar los estereotipos", dijo Charles. Rápidamente se preguntó con vergüenza si su referencia a la policía y los donuts la ofendería.

No lo hizo. Ella sonrió. "Me gustan los donuts lo suficiente como para no preocuparme por las consecuencias, salvo las de mi cintura".

Charles la estudió. Medía sólo un par de centímetros menos que su metro ochenta y parecía delgada y en forma para alguien que él suponía que tenía unos cincuenta años.

"No parece que tengas que preocuparte", dijo, y luego se dio cuenta de que sonaba coqueto. Probablemente lo primero que hacen los asesinos es tratar de seducir a la policía, pensó nervioso.

"Gracias", respondió Thorndike amablemente, mostrándole una breve sonrisa. "¿Quieres un café o un donut?"

Negó con la cabeza, nervioso y sin estar seguro de poder comer o beber al mismo tiempo que respondía a las preguntas.

"¿Por qué no empezamos entonces?", dijo, sacando un cuaderno y poniéndolo delante de ella. "En primer lugar, ¿cómo te llamas?"

"Charles Bentley. Al menos ese es uno de mis nombres".

"¿Tienes alias?", preguntó ella con una expresión inexpresiva.

"No. Pero mi nombre completo es Horace Charles Bentley".

"De verdad, suena mejor con el primer y el segundo nombre cambiados".

"Mi madre también lo creía, pero mi padre se llamaba Horace y se empeñó en que fuera el primero. Nunca uso su nombre, me llamo Charles".

Thorndike lo miró como si tuviera serios problemas con su padre. Y puede que los tenga, ¿y qué? pensó Charles desafiante. No juzgues hasta que hayas caminado una milla en mis zapatos.

"Antes de empezar, ¿puedo preguntar si Underwood fue asesinado con su trofeo de cricket?" Dijo Charles.

"No lo sabremos sin un examen más profundo del cuerpo y del trofeo. ¿Por qué lo preguntas?"

"Porque tendrá mis huellas dactilares de mi primera visita a la oficina".

"¿Manipulaste el trofeo?"

"No exactamente, lo tiré al otro lado de la habitación".

Thorndike dio un pequeño suspiro, como indicando que nada era fácil, y le pidió que continuara con su relato desde el principio. Dio su versión de lo que había ocurrido, empezando por su entrevista con el decano y terminando por encontrar a Underwood muerto. Thorndike pareció sorprenderse cuando dijo que había tirado el trofeo porque la foto de su mujer estaba rota.

"¿No porque este hombre le estaba quitando el trabajo?"

"Quizá un poco", respondió con sinceridad. "Pero mi enfado por eso se dirige sobre todo a la administración de la universidad. Después de todo, Underwood no estaría aquí si no le hubieran ofrecido el puesto".

"Eso es muy objetivo de tu parte".

"Intento serlo".

La teniente echó un vistazo a sus notas. "Resumiendo entonces, dices que tuviste una discusión con la víctima. Lo dejaste solo y vivo en su oficina, luego volviste aproximadamente media hora después y lo encontraste muerto. Tienes testigos que pueden justificar tu paradero durante aproximadamente quince minutos de esa media hora. El resto del tiempo, dices que estuviste solo en el aparcamiento, paseando".

Ella le miró inquisitivamente y Charles asintió.

"Así que estuviste solo durante quince minutos, y podrías haber vuelto a tu despacho durante ese periodo de tiempo".

"Supongo que podría haber matado a Underwood entonces y esperar a anunciar el descubrimiento de su cuerpo. O podría haberlo matado antes de salir de la oficina la primera vez y luego regresar para descubrirlo. Pero no lo hice. ¿No hubo nadie que viera a Underwood durante esa media hora?".

Thorndike negó con la cabeza. "No que sepamos hasta ahora. Mi compañero ha hablado brevemente con la asistente del secretario, Sheila. Ella tenía una buena vista de la escalera principal, y no vio a nadie pasar por la puerta abierta. Vamos a interrogar a las otras personas que estaban en sus despachos de la cuarta planta".

"¿Qué hay de alguien que usara las escaleras de atrás? ¿Podría verle alguien?"

Sacudió la cabeza. "Si hubiéramos encontrado a alguien que tuviera los ojos puestos en las escaleras traseras y que no viera a nadie más que a ti usándolas, este interrogatorio tendría lugar en la comisaría, y se te habría informado de tus derechos".

Charles se sentó de nuevo en la silla, con el corazón latiendo rápidamente.

"Porque entonces pensarían que yo lo he matado".

Ella asintió. "Por supuesto que sigue existiendo esa posibilidad, pero no podemos estar seguros".

"Habla con Greg y Andrea, ellos te dirán que no estaba actuando como un asesino en el estacionamiento".

"¿Y cómo actúa un asesino?  ¿Echa espuma por la boca? ¿Maldice en voz alta? ¿Declara que se alegra de haber matado al bastardo?  En mi experiencia, eso ocurre muy raramente. Y pasearse de un lado a otro en el aparcamiento no es precisamente un comportamiento normal".

"Había tenido una mala mañana", dijo Charles, dejándose caer en la silla abatido, preguntándose si sobreviviría a la cárcel. Pregunta tonta, pensó, ¿qué diferencia había? A mi edad sería un hombre muy viejo cuando saliera en libertad, aunque saliera antes por buen comportamiento.

"Bueno, que no cunda el pánico todavía", dijo Joanna Thorndike con una sonrisa alentadora. "Cualquiera podría haberse colado por esa escalera trasera mientras tú estabas en el aparcamiento, así que ahora mismo sólo eres una persona de interés, no un sospechoso en toda regla".

"Eso parece una fina distinción".

"No es tan fina. Es la diferencia entre la libertad y tener que pagar la fianza". 

"Ya veo", dijo en voz baja, conmovido.

"Si se te ocurre algo que no nos hayas dicho, por favor, ponte en contacto. Y no salgas de la ciudad sin ponerte en contacto conmigo".  Thorndike le dio su tarjeta. "Que tengas un buen día".

Charles asintió, preguntándose si ella estaba siendo irónica.
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Cuando Charles llegó a casa, descubrió que estaba hambriento. Se preparó rápidamente dos sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada y se los comió con un gran vaso de leche. Después se preguntó si se trataba de una vuelta infantil a la comida reconfortante. Se alegró de que la teniente no supiera que tenía tan buen apetito porque probablemente sería otro clavo en su ataúd. La mayoría de los asesinos probablemente disfrutaban de una buena comida después de deshacerse de sus víctimas.

Pensando en la teniente, descubrió que, aunque en cierto modo le aterrorizaba, en otro sentido estaba bastante intrigado por ella. Era inteligente, con un seco sentido del humor, y había algo atractivo en su cuerpo definitivamente femenino envuelto en un uniforme casi militar. Se preguntó por un momento si tenía algún tipo de deseo pervertido de ser dominado por una mujer fuerte. Luego se preguntó si la atracción tenía que ver con el hecho de que ella fuera tan distinta a Bárbara, que era bajita y delgada y tenía tendencia a llevar faldas transparentes. 

La gente había intentado proponerle citas varias veces después de su año de luto, pero sin éxito. Incluso cuando accedía a salir, el esfuerzo que suponía conocer a una nueva persona con la intención de profundizar en la relación le hacía sentirse cansado, como si le pidieran que subiera una empinada colina cargando una pesada mochila con el pasado. Su hija, Amy, le había sugerido recientemente que se inscribiera en un servicio de citas en línea, tal vez uno especializado en personas difíciles de emparejar. Aturdido, Charles le preguntó qué quería decir con eso, y ella había respondido con un aireado: "Oh, ya sabes".

Pensar en Amy le recordó que debía informarle del reciente giro de los acontecimientos en su vida. Aunque era pleno día, podía llamarla a casa porque era ama de casa a tiempo completo con dos niños pequeños. Bárbara siempre había trabajado, incluso cuando Amy era pequeña, y Charles se preguntaba a menudo si la decisión de Amy de dejar de trabajar en cuanto tuvo su primer hijo era, de alguna manera, una crítica implícita a la forma en que había sido criada. Aunque a menudo se lo preguntaba, Charles sabía que era mejor no sacar el tema con ella. Demasiada sinceridad entre padres e hijos nunca era buena. La franqueza de su propio padre se lo había enseñado. 

El marido de Amy, Jack, era un gestor de patrimonio de alto nivel en Boston, por lo que podían sobrevivir fácilmente, incluso en la zona cara de Boston, con un solo ingreso. Charles pensaba en él, de forma poco amable, como Jack el Filisteo, porque había sido un estudiante de negocios cuya única intención en la vida era trabajar en las finanzas, aunque Charles sabía que esto era algo injusto para los filisteos, ya que investigaciones recientes mostraban que en realidad habían sido mucho más cultos que sus enemigos israelitas, su mala reputación sólo era el precio de estar en el lado perdedor de la historia. Amy, por otro lado, había recibido una buena educación en historia y arte en Opal, y había entrado por méritos, no porque su padre estuviera en la facultad. A veces pensaba que hoy en día habría menos conflictos entre ellos si ella se hubiera ido a vivir a otro lado a una edad más temprana.

Llamó a Amy, y cuando ella contestó, le hizo un resumen de su día con calma y claridad.

"Bueno, me doy cuenta de que ha sido un golpe terrible para ti, pero creo que es maravilloso que te retires. Tal vez podrías mudarte aquí y estar más cerca de nosotros", dijo ella, pasando completamente por alto el hecho de que había encontrado un cadáver en su oficina.

"Posiblemente", dijo él con voz neutra, sabiendo que en realidad no quería dejar Opalsville, y desde luego no quería estar más cerca de Boston.

"Si lo que te preocupa es mantenerte en la docencia, estoy segura de que habrá una universidad por aquí que estará encantada de aceptarte como profesor adjunto".

"Creo que tal vez mis días de enseñanza han terminado".

"Siempre puedes tomarte un tiempo para pensarlo mientras visitas al tío Wally en Florida".

El hermano menor de su padre, Walter, pasaba la mayor parte del tiempo en su barco, pero para Charles, la pesca era su idea de no tener nada más que hacer en la vida. Pescas y luego te mueres. Wally, a sus casi ochenta años, era la prueba de ello.

"Supongo que podría. Pero creo que te estás olvidando de algo aquí, cariño. Mi jubilación no tiene importancia comparada con el hecho de que soy sospechoso de asesinato".

"¿Lo has matado?", preguntó sin rodeos.

"No, por supuesto que no".  Se preguntó qué pensaba realmente de él para poder hacer semejante pregunta. ¿Era realmente un ente tan misterioso, incluso para sus allegados?

"Entonces no creo que tengas nada de qué preocuparte. Puede que las cosas estén un poco tensas ahora mismo, pero parece que este tipo era del tipo que tendría muchos enemigos. Estoy segura de que un sospechoso más probable aparecerá en poco tiempo".

"Eso espero".

"¿Por qué no vienes de visita unos días?  Los chicos estarían encantados de verte".

"Lo siento, la policía me ha ordenado que me quede en la ciudad hasta que se complete la investigación".

Eso no era precisamente cierto. Thorndike le había pedido que le avisara si salía de la ciudad. Pero le parecía lo suficientemente exacto como para escudarse y evitar una visita prolongada. Amaba profundamente a sus nietos, pero un día con los chicos, ahora que Bárbara no estaba para compartir la carga, lo dejaba cansado y agotado. Pasar más tiempo le haría preguntarse cómo había podido criar a un hijo propio en primer lugar, y desear de corazón no haberlo hecho.

Tras dejar de lado a Amy y prometerle que volvería a llamarla cuando la situación hubiera cambiado, colgó. Mientras se sentaba durante un minuto en el sofá, reflexionando sobre la cantidad de cambios que la jubilación iba a suponer en su vida, incluso si conseguía mantenerse fuera de la cárcel, se dio cuenta de que había prometido entregar hoy su carta de jubilación, y aún no lo había hecho. Entró en su estudio, encendió el ordenador y escribió una carta sencilla y sin adornos en la que comunicaba su jubilación. La leyó detenidamente, asegurándose de que no contenía ni una pizca de sarcasmo ni de arrepentimiento. Cuando terminó, cerró la casa y se dirigió al campus.

Aparcó en su plaza habitual detrás del edificio de inglés antes de darse cuenta de que ya no tenía despacho allí. Podía ir a la oficina del departamento y saludar, pero no estaba seguro de qué tipo de recepción recibiría. ¿Se encogerían sus compañeros al verle como si ya llevara un mono naranja y grilletes?  ¿Había sido acusado, juzgado y declarado culpable por quienes mejor le conocían?

Decidiendo no averiguarlo, pasó por delante del edificio inglés y se dirigió directamente a las oficinas de la administración. Ceñido para afrontar cualquier tipo de recibimiento, entró en el despacho del decano y se plantó ante el escritorio de la secretaria. Lois Michaels lo miró y sonrió.
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