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			La historia real de un padre silenciado por los fármacos 
y de una hija que luchó por devolverle su voz

		

	
		
			Sobre la autora

			Clara Santiago Cubas nació en Gáldar, Gran Canaria.

			Es farmacéutica, especializada en Farmacología y Farmacoterapia, 

			con formación complementaria en Atención Farmacéutica, Medicina Antienvejecimiento,

			Nutrición y Dietoterapia, y Ortopedia.

			Durante años ha ejercido su profesión desde un enfoque 

			cercano, ético y profundamente humano, 

			acompañando a pacientes más allá del mostrador. 

			Convencida de que el medicamento no puede reemplazar a la escucha 

			ni a la mirada clínica integral, ha hecho de su vocación una forma 

			de resistencia frente a una medicina excesivamente mecanizada.

			Este libro surge de una vivencia personal profundamente transformadora: 

			el proceso de recuperación —y posterior pérdida— de su padre, 

			tras años de medicalización errónea y silencio institucional. 

			Como farmacéutica, Clara detectó la cascada iatrogénica que lo deterioraba. 

			Como hija, decidió no callar.

			Yo seré tu voz es un testimonio, una denuncia y un acto de amor.

			Pero también, una defensa de la figura del farmacéutico 

			como agente activo en la protección del paciente: 

			no solo como experto en medicamentos, sino como guardián de las personas 

			que los reciben.

		

	
		
			PRÓLOGO

			No era su cuerpo lo que estaba enfermo.

			Era su alma… exhausta de no ser oída.

			Había sido un hombre fuerte, decidido, fundador de caminos y empresas.

			De esos que no piden ayuda, pero la dan sin medida.

			Tenía la piel curtida del trabajo, el corazón lleno de tierra,

			y el paso firme de quien construyó su mundo con las manos.

			Pero un día, sin que nadie pudiera decir con certeza cuándo ni cómo, 

			comenzó a apagarse.

			No fue un derrumbe repentino.

			Fue un goteo lento, silencioso, casi invisible.

			Un desgaste que se disfrazaba de rutina mientras las palabras se iban retirando,

			las pastillas aumentando…

			y el alma encogiéndose de pena.

			Lo miraban sin verlo.

			Lo oían sin escucharlo.

			Lo medicaban sin entenderlo.

			Y él, que había sostenido a tantos, empezó a perder el equilibrio.

			El sueño se volvió enemigo.

			El miedo, costumbre.

			El dolor, invisible.

			Algunos pensaron que era depresión.

			Otros, que exageraba.

			Y otros simplemente se refugiaron en la explicación más cómoda:

			«Está mayor».

			Pero su hija no.

			Ella lo conocía desde antes del silencio.

			Sabía que lo que se apagaba no era solo su cuerpo,

			sino la dignidad de un hombre al que le estaban robando la voz.

			No eran olvidos.

			Eran frases que ya no lo dejaban pronunciar.

			No era torpeza.

			Era un cuerpo confundido por manos que recetaban con prisa.

			Y entonces, ella lo miró de verdad.

			Miró más allá del informe, del protocolo y del miedo.

			Y comprendió que no era la mente la que se deterioraba,

			sino el alma que pedía auxilio.

			Desde ese instante, algo cambió.

			No podía salvarlo del pasado,

			pero sí del silencio.

			Y lo hizo: lo acompañó, lo escuchó, lo sostuvo.

			Transformó la impotencia en promesa.

			Y la promesa, en voz.

			Este libro nace de ese pacto sagrado entre un padre y una hija.

			Es una historia real, escrita desde las entrañas,

			donde la ciencia y el amor se encontraron para luchar contra el olvido.

			No busca venganza, sino verdad.

			No acusa, despierta.

			Y no se escribe desde el rencor,

			sino desde la lealtad más profunda: la de quien decide seguir hablando

			por aquel que ya no puede hacerlo.

			Porque hay silencios que matan,

			y voces que, aun rotas, siguen resonando 

			más allá de la muerte.

		

	
		
			Parte I. Diagnóstico: 
Un sistema que medica el alma

		

	
		
		

	
		
			Capítulo 1 

			La alquimia moderna y sus efectos secundarios

			Del remedio al riesgo: cómo los fármacos dejaron de curar.

			Hoy, sentirse humano es motivo de diagnóstico. 
Y llorar, razón suficiente para medicar

			Durante mucho tiempo creí que los medicamentos eran eso: una ayuda.

			Algo que llegaba para aliviar, para sanar, para acompañar al cuerpo en su proceso de curación.

			Como farmacéutica, me enseñaron a respetarlos, a conocerlos, a confiar en ellos.

			Y, como hija, quise creer que podían ayudar a quienes más quería.

			Pero poco a poco, algo empezó a no encajar.

			No fue de golpe.

			Fue como una nota desafinada en una canción conocida,

			una disonancia que, al principio, no sabes nombrar.

			Hasta que duele.

			Hasta que ya no puedes ignorarla.

			Lo que vi —una y otra vez— fue esto: personas que no estaban enfermas, pero estaban tristes, desbordadas, solas…

			Y, en vez de recibir una escucha, recibían una receta.

			Una pastilla para dormir.

			Otra para calmarse.

			Otra para aguantar.

			Y al principio, parece que ayuda.

			Pero, con el tiempo, esa pastilla no basta.

			Entonces se añade otra.

			Y otra más.

			Lo que empezó como un apoyo temporal

			se convierte en una presión química.

			Vi cómo personas con trabajos, con familia, con historia,

			se iban apagando.

			Ya no respondían como antes.

			Estaban ahí… pero no del todo.

			Como si algo —o alguien— los hubiera ido borrando poco a poco.

			Y lo más duro era que nadie se daba cuenta.

			Porque tenían sus recetas.

			Porque alguien con bata blanca había dicho que «eso era lo correcto».

			Y, como todo parecía legal, seguro, profesional…

			nadie se atrevía a dudar.

			Yo sí dudé.

			Porque vi que los efectos secundarios no solo estaban en los prospectos.

			Estaban en las miradas vacías.

			En los cuerpos sin energía.

			En las voces que antes pedían ayuda y luego…

			ya no decían nada.

			Entonces entendí algo que me atravesó para siempre:

			No hace falta estar enfermo para acabar medicado.

			Solo hace falta estar cansado.

			O triste.

			O humano.

			Y que justo ese día te atienda alguien con prisa.

			Y, en vez de preguntar «¿qué te pasa?»,

			te dan algo para no sentir.

			En vez de buscar el «porqué»,

			tapan el síntoma.

			Así empieza la cadena:

			una pastilla para calmarte, otra para dormir, otra para compensar lo que la primera te quitó…

			Y, cuando te das cuenta, llevas años tomando cosas que ya ni sabes para qué eran.

			He atendido a muchas personas así.

			Una mujer vino por tensión en el cuello.

			Tenía los días largos, la vida demasiado apretada.

			Le recetaron diazepam.

			Al poco tiempo, volvió porque no podía dormir sin él.

			Después llegó la ansiedad.

			Luego, la apatía.

			Y, más adelante, los diagnósticos que jamás había tenido.

			Lo que empezó como una tensión muscular terminó en antipsicóticos.

			Y ella… ya no se reconocía.

			Otro hombre, después de una mala racha laboral, dejó de salir de casa.

			Le recetaron antidepresivos.

			Meses después, su esposa vino a buscar algo que lo «despertara».

			No era depresión.

			Era sedación.

			Y como ellos, tantos más.

			Historias que empezaron con una queja simple…

			y acabaron en una vida silenciada.

			Por eso escribo esto.

			No para atacar a los médicos.

			Ni para negar lo valioso de la medicina.

			Sino para recordar algo esencial:

			Los fármacos son herramientas, no soluciones mágicas.

			Y antes de recetar, hay que escuchar.

			Porque hay dolores que no se curan con pastillas.

			Y hay síntomas que no son una enfermedad…

			sino un grito. 

		

	
		
			Capítulo 2 

			El culto a la receta

			La consulta de siete minutos. 

			Cuando el tiempo vale más que la vida del paciente

			Hay escenas que se repiten cada día, 

			en miles de centros de salud,

			como una coreografía aprendida sin alma.

			Una puerta se abre.

			Un nombre mal pronunciado.

			Un gesto con la mano.

			Una silla de metal.

			Una pantalla encendida.

			Y ahí está el paciente, con sus preguntas dobladas en un

			papel, con el cuerpo cansado y el alma más cansada aún.

			No viene buscando una fórmula.

			Viene buscando una explicación.

			Un porqué. Un «¿qué hago ahora?».

			      Pero no hay tiempo para eso.

			Frente a él, el médico.

			Saturado. Presionado. Solo.

			Con diez minutos por persona y una agenda que no da

			tregua.

			Y entonces sucede: el paciente empieza a hablar…

			y, casi al mismo tiempo, el médico empieza a teclear.

			Ya no se escuchan.

			Se interrumpen en silencio.

			No hay historia clínica, hay impresiones rápidas.

			No hay contexto, hay etiquetas.

			No hay humanidad, hay velocidad.

			En menos de siete minutos, la receta ya está impresa.

			El paciente sale con un papel en la mano.

			Y con el alma… igual de rota.

			Me he preguntado muchas veces:

			¿Cuándo empezamos a creer que eso era suficiente?

			¿En qué momento confundimos medicina con trámite?

			¿Desde cuándo silenciar un síntoma se volvió sinónimo

			de curar?
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			Yo he estado ahí, en medio de esa cadena.

			He visto cómo llegan a la farmacia personas con cinco

			tratamientos distintos, duplicados, incompatibles.

			Con el rostro lleno de dudas que no sabían formular.

			Con una receta en la mano… pero sin respuestas.

			Y también he visto a los médicos.

			Agotados.

			Deseando hacer más.

			Pero atrapados en un sistema que premia la velocidad y

			castiga el tiempo humano.

			Lo sé.

			No hablo desde la rabia.

			Hablo desde la tristeza.

			Porque cuando se pierde el vínculo entre quien sufre 

			Y quien cuida, ya no hay medicina.

			Solo hay gestión de síntomas.

			Hay pacientes que entran con el alma en llamas

			y salen con un ansiolítico…

			pero nadie les preguntó por qué estaban ardiendo.
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			Recuerdo especialmente a una mujer.

			Se llamaba Elena.

			Llevaba meses esperando esa cita.

			Tenía los pies hinchados y el rostro cansado,

			pero, aun así, traía dignidad en su manera de caminar.

			En su bolso, una hoja de papel doblada cuatro veces:

			había apuntado con letra temblorosa todos los síntomas

			que no entendía, todas las preguntas 

			que no sabía cómo hacer.

			      Dolores. Náuseas. Mareos.

			Y una pastilla que la dejaba sin fuerzas.

			Entró.

			El médico no levantó la mirada.

			Tecleó.

			Le hizo un gesto vago para que hablara.

			Ella lo intentó.

			Sacó su hoja arrugada como si sacara un tesoro.

			Pero no le dio tiempo.

			Él ya había hablado por ella.

			—Siga con la medicación, señora. Ya está.

			Y eso fue todo.

			Siete minutos.

			Elena salió de la consulta igual que entró.

			Pero más sola.

			Más invisible.

			Porque lo que más le dolía no era el riñón.

			Era la certeza de que a nadie le importaba

			lo que le pasara después de cerrar esa puerta.
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			Y lo que más me preocupa es que no se trata 

			de un caso aislado.

			Es una rutina.

			Una mecánica diaria.

			Un sistema que, por falta de tiempo, ha dejado de hacer

			preguntas importantes.

			No se pregunta por el contexto.

			No se revisa lo que ya está tomando el paciente.

			No se habla de cómo duerme, de qué come, 

			de qué ha perdido. 

			Solo se receta.

			Y así, los errores no se corrigen.

			Se encadenan.

			Un fármaco tapa lo que otro provocó.

			Y, mientras tanto, las personas desaparecen 

			detrás de sus propios síntomas.

			No todo es culpa de los profesionales.

			El sistema exige velocidad.

			La presión es real.

			Pero cuando la prisa sustituye al vínculo, 

			el daño es profundo.

			Y muchas veces, irreversible.

			Yo no escribo esto para señalar culpables.

			Lo escribo para que volvamos a mirar.

			Para que recordemos que, antes de recetar,

			hay que escuchar.

			Y, antes de clasificar, hay que mirar a los ojos.

			Porque ninguna receta reemplaza una conversación.

			Ningún ansiolítico cura el abandono.

			Y ningún diagnóstico, por certero que parezca,

			tiene sentido si no parte de una historia real.
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			Elena solo quería entender qué le pasaba.

			No pedía milagros.

			Solo pedía que alguien, al menos por un momento,

			la mirara como lo que es: una persona.

			Alguien que merecía más que siete minutos.

			Alguien que no quería una receta, sino una respuesta.

			Porque a veces, la verdadera medicina 

			no empieza con un fármaco…, sino con una mirada que

			diga: 

			«Té veo. Estoy aquí».

		

	
		
			Capítulo 3

			La polimedicación

			El cóctel molotov legalizado

			Cuando el tratamiento se convierte en una carga

			Una pastilla para dormir. 

			Otra para la ansiedad.

			Una más para la presión. 

			Dos para el colesterol.

			Alguna para «proteger» el estómago.

			Y luego, otras tantas para contrarrestar 

			lo que las anteriores empezaron a estropear.

			Este es el desayuno de muchos.

			Y, a veces, también su merienda y su cena.

			La polimedicación ya no es un fenómeno excepcional.

			Es rutina.

			Es hábito.

			Es parte del paisaje cotidiano de quienes viven con más

			cajas de medicamentos que recuerdos.

			He atendido a personas que toman ocho, diez, 

			quince fármacos distintos cada día.

			Lo alarmante no es el número —que ya debería

			estremecernos—, sino que nadie lo cuestione.

			Ni siquiera ellos.

			«Esto es lo que me toca», dicen algunos, mientras

			abren con dedos torpes su pastillero multicolor.

			Cada comprimido tiene su justificación clínica.

			Pero el conjunto… el conjunto es otra cosa.

			Un cóctel silencioso, legal, validado, que transforma 

			el cuerpo en un experimento no consentido.

			Una orquesta de sustancias tocando partituras 

			distintas en un organismo que ya no distingue el alivio

			del daño.

			Y cuando aparece un nuevo síntoma —cansancio,

			temblores, confusión, agresividad, apatía, insomnio—,

			no se revisa el origen.

			No se hace pausa.

			Solo se suma una nueva receta.

			Una pastilla más.

			Una solución que multiplica el problema.
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			Cuando la medicina empieza a pesar más que la vida

			Según datos recientes, más del 50 % de las personas

			mayores de 60 años en España están polimedicadas.

			En las residencias, el porcentaje supera el 70 %.

			Eso significa que, al menos, siete de cada diez personas

			mayores consumen cinco, diez, quince medicamentos al

			día.

			¿Y por qué comenzaron?

			Nadie lo sabe ya.

			Nadie recuerda la primera pastilla.

			Solo que ahora, si se quita una… el cuerpo colapsa.

			No por la enfermedad, sino por el síndrome 

			de abstinencia.

			Se ha instalado la idea de que esto es normal.

			Que tomar un arsenal de fármacos 

			es parte del envejecimiento.

			Pero no es envejecimiento.

			Es erosión química.

			Es desdibujarse poco a poco entre dosis, 

			rutinas y efectos secundarios mal nombrados.

			Lo más cruel no es que el paciente olvide 

			tomar sus medicinas.

			Lo más cruel es cuando empieza a olvidar quién es.

			Y nadie se alarma.

			Porque a eso también se le pone nombre: 

			Alzheimer, deterioro, vejez.

			Y eso también se trata.

			Con más fármacos, claro.

			He visto diagnósticos de demencia provocados 

			no por el paso del tiempo,

			sino por la interacción tóxica entre medicamentos 

			que nunca debieron convivir.

			He visto a familiares convencidos de que su ser querido

			«se apagó de golpe», cuando, en realidad, fue el sistema

			quien, con bata blanca y buena fe,

			giró el interruptor sin saberlo.

			La polimedicación no es solo exceso.

			Es una trampa.

			Un secuestro progresivo de la autonomía.

			Un proceso en el que el tratamiento se convierte 

			en el verdugo.

			Y lo más perverso es que todo esto ocurre 

			bajo la etiqueta de «cuidado».
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			La historia de una desaparición lenta

			Todo comenzó con algo leve.

			Noches inquietas.

			Una ansiedad suave, como una piedra en el pecho.

			La respuesta fue rápida: una benzodiacepina.

			Lorazepam primero, luego lormetazepam.

			Una pastilla para dormir. Otra para calmar.

			Al principio, funcionó.

			El sueño llegó.

			La cabeza se aquietó.

			Pero el cuerpo aprendió demasiado rápido.
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