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			Unas palabras preliminares

			Me presento: mi nombre es Pedro y estoy a punto de cumplir los cincuenta, aunque las cosas que voy a contar se remontan a mi juventud, hace casi veinte años. Si os soy sincero, creo que la crisis existencial del medio siglo es la causante de que estas páginas lleguen a vuestras manos, porque, en el balance que he llevado a cabo hasta la fecha, he visto que los acontecimientos que voy a relatar han sido los más intensos y determinantes de mi vida. Por eso he tenido la voluntad de organizarlos con un cierto orden y exactitud. 

			Debo decir que no ha sido difícil reproducir los hechos tal como sucedieron, no solo porque se fijaron en mi memoria con firmeza de clavo, sino porque —según ha sido y es mi costumbre para aclarar las ideas— puse entonces por escrito, abocetadamente, muchas de las cosas que ocurrieron, se dijeron o pasaron dentro de mi cabeza. En realidad, como os decía, ha sido un trabajo de necesidad propia, un ajuste de cuentas privado, si quiere decirse. Pero algunas personas han considerado que tales sucesos son interesantes, y pueden resultar incluso aleccionadores, y me han dado la ocasión —que no me molesta— de que se hagan públicos.

			Ahora bien, si el período en que ocurrieron los hechos fue clave, como digo, para mi existencia personal, no lo fue menos para la historia, porque se trató del año en que se produjo el atentado de las Torres Gemelas, recién estrenado el siglo —y el milenio—. Me he preguntado a veces si la intensidad de mis vivencias privadas estuvo condicionada, en último término, por la hipersensibilidad que dejó en los corazones esa catástrofe pública. Pero no estoy seguro. Los grandes acontecimientos generales son a menudo el simple decorado, casi siempre indiferente, de nuestros gozos y tribulaciones íntimos. Conviene recordar, en este sentido, aquella escueta anotación de Kafka en su Diario el 2 de agosto de 1914, que daba cuenta del comienzo efectivo de la Primera Guerra Mundial: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, piscina».

			Sin embargo, puede verse ahora que aquel dramático atentado terrorista de comienzos del milenio fue, de algún modo, el signo azaroso de un salto de época, marcando el comienzo de una era distinta, que a todos nos afecta: la era digital. Todo ha cambiado considerablemente desde entonces, y no sé yo si para bien. En aquel tiempo los teléfonos móviles nos parecían una simple novedad ventajosa, y no eran los grilletes de la esclavitud como son ahora, y aún no existía la trivial y confusa maraña de las redes sociales. Los fumadores no éramos todavía unos apestados, y los libros y las bibliotecas se veían aún en algunas casas. Y nadie imaginaba, por descontado, un azote tan primitivo y terrible como el Covid-19… No hace tanto, en realidad, de aquellos tiempos: han pasado solo cuatro lustros. Pero parece que haga más de un siglo. Sea como sea, en aquel contexto, ya desaparecido, sucedió la historia que se va a contar. Pero es una historia, como podréis comprobar, que es de ahora y que es de siempre.

			Permitidme, para acabar, que guarde silencio sobre el desenlace último de lo que voy a contaros. La verdad es que eso tiene, en términos absolutos, muy poca importancia, porque nada está nunca definitivamente cerrado hasta que uno —yo en este caso— desaparezca del mundo. Y esto, obviamente, aún no ha sucedido. Solo os diré que el libro de ajedrez que estaba escribiendo salió a la luz hace algunos años en una pequeña editorial especializada. Ha tenido un cierto eco dentro del restringidísimo grupo de aficionados a los que les gusta leer este tipo de cosas —que son, prácticamente, los mismos que las escriben—, y estoy contento.

		

	
		
			Capítulo 1
El descubrimiento

			Habíamos sido amantes y enamorados, y vivido en una esfera de felicidad casi perfecta. Cierto día de comienzos de octubre llegué sin previo aviso a nuestro nido de amor. Una avería en el cableado eléctrico de mi centro de trabajo nos había obligado a suspender la jornada y se me ocurrió acudir al lugar de nuestros encuentros, que no estaba lejos, confiando en que ella estuviera allí, estudiando sus oposiciones. Quería darle una sorpresa y había comprado tres rosas rojas. Cosas del querer. 

			Se trataba de un apartamento coqueto y enmoquetado en uno de esos edificios con portero, ocupados principalmente por oficinas, con diez o doce puertas por planta. Entré en la finca y llamé al ascensor. Creí que el portero me miraba de un modo extraño. Debían de ser cosas mías. Hay veces que uno imagina ver signos donde no los hay, o no sabe interpretar los que existen. Salió una pareja del ascensor y entré yo en él. El apartamento estaba en el octavo piso y la «revelación», escuetamente, ocurrió como sigue: a la altura del séptimo percibí el murmullo de un diálogo en algún rellano del piso superior; al llegar al octavo y abrirse la puerta, oí la voz de un hombre que decía: «Hasta pronto, mi vida»; al salir del ascensor, con la nitidez de un estilete que me entrara en el pecho, escuché decir a mi voz más amada: «Sí, cariño, yo te llamo», y el ruido de una puerta que se cerraba. Inmediatamente, doblando la esquina del sinuoso pasillo, apareció la figura de un desconocido: ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, ni rubio ni moreno. Me aparté hacia un lado para que pasara y se encaminó con prisa hacia el ascensor.

			Fui yo entonces el que dobló la esquina, y allí me quedé petrificado, mientras escuchaba cómo se abría y se cerraba la puerta de la cabina. El apartamento se encontraba ahora a cuatro o cinco metros de mí, pero la distancia hasta él me parecía incalculable. Finalmente, los caminé, como el soldado novato que acude al combate sin saber el cómo ni el por qué —un soldado con tres rosas rojas—. Pulsé el timbre. Mi mano temblaba. Casi al instante ella me abrió, con el gesto tranquilo de quien espera encontrar al que acaba de irse, un gesto que tardó en descomponerse medio segundo. Llevaba la bata estilo japonés, parecida a un kimono, que yo tan bien conocía. Y nada debajo. 

			—He escuchado vuestra despedida —le dije—. Ha sido pura casualidad. No pienses que te estaba espiando —añadí. 

			Y dejé el ramo sobre una mesita junto a la entrada. Ella me miraba, sin decir nada, como a un aparecido. 

			—¿Puedo pasar? —pregunté. 

			—Sí, claro —susurró—. Voy al baño un momento. Ahora estoy contigo.

			Pasé y me senté en un sillón de la salita. Me sorprendió ver de nuevo en su marco una foto de ella que había retirado con el Gran Canal de Venecia al fondo, pero yo no estaba para calibrar detalles. Respiré profundo con la mente en blanco, disponiendo mi ánimo en una actitud abierta de dignidad positiva: dispuesto a paladear el sabor acibarado de inmediatas contriciones, preparado para entenderlo todo —y ganar con ello, indeleblemente—. Imaginé el laberinto mental en que se encontraría ella. Al fin apareció, con un pantalón de pijama y un jersey fino —se había despojado del kimono—, y se sentó en una silla frente a mí, callada, quieta, como expuesta al sacrificio.

			Yo entendía que esas cosas requieren su tiempo, y esperé. Ella estaba cabizbaja, ensimismada en un pie, un pie precioso como ella toda. «Está —pensé— ordenando sus ideas, los motivos de su falta, que yo perdonaré». Cuando al fin levantó la frente y me miró a los ojos, lo hizo tan brusca, tan extrañamente que lo único que se me ocurrió —no sé por qué, inocente de mí— fue pensar que iba a echarse en mis brazos. Contra todo pronóstico, dijo: 

			—Vete. Por favor. Vete. 

			Sin rubor, sin temor, me miraba como a un extraño. Era, no cabía duda, una firme decisión, y hasta casi sabia y razonable, como llegué a creer en aquel instante. Las cosas se comentan en frío, no en caliente. Opté por irme sin palabras. Y ahora recuerdo que en un acto noble, teñido de generosidad, le pasé, antes de dejarla, la mano por la cabeza.

		

	
		
			Capítulo 2
La noche de los cigarrillos (y lo que pasó después)

			Constelación cegadora de preguntas, preguntas sin respuesta o preguntas formuladas —y respuestas requeridas—, en un idioma distinto a la lengua madre. Eso son las crisis para mí. Por eso parece que nos sumergen en situación de extranjería, de ser foráneo a las palabras y a lo que ellas significan, que es lo único que importa. Y las preguntas se formulan mal, y no acaban de entenderse las respuestas. En ese estado quedé yo, sometido momentáneamente a una suerte de minusvalía verbal y conceptual. Por eso imaginé que mi salida de su casa no fue una expulsión, sino más bien un ruego. Y por eso esperé sin miedo un aviso, un signo de que Lucía —tal es su dulce nombre— iba a «explicarse» y a explicarme que nada grave o irremediable había sucedido. Hasta tal punto yo me encontraba errado y dispuesto. Huelga decir que estaba enamorado.

			El caso es que yo esperaba. Y hubo, mientras lo hacía, interminables horas en las que ni un instante cesé de pensar. Yo sabía del enigma de Lucía —sabía de su existencia, no de su solución— y la sentía a ella tan próxima como extraña. Esa extrañeza, curiosamente, no era incompatible con su proximidad absoluta, y formaba una parte esencial de su encanto, pero no contribuía, desde luego, a simplificar las cosas. Los dos primeros días se consumieron en una espera confiada, un nerviosismo creciente y un cúmulo caótico de pensamientos breves e inconexos. Pero al tercer y último día todo se desbocó y me lancé a jugar ya sin reservas con argumentos procelosos, que nunca, por otra parte, estuvieron ausentes de mi pensamiento desde que tuve la dicha o la desdicha de conocerla. Me sentía penetrado por el afilado cuchillo de una distancia dolorosa, más dolorosa todavía por el puro no saber. Porque se me hacía imposible imaginar siquiera que aquel individuo que me crucé en el pasillo, con el que ella sin duda había retozado, fuera el desencadenante de algo significativo en la eclosión de aquel suceso. Más bien lo veía como un efecto posterior de algo ocurrido antes, que estaba en ella o en mí. 

			Me puse a pensar entonces en la noche de los cigarrillos, un suceso que acaso era el momento de calibrar en toda su importancia. Es preciso confesar que el suceso de los cigarrillos no me pasó desapercibido cuando ocurrió. Es más, llegó a obsesionarme; pero ella estuvo encantadora conmigo al día siguiente, y ello hizo que se esfumaran todos mis temores. Ahora era el momento de retomar aquel asunto, pensar en él como síntoma o presagio del hecho fatídico que sucedió después.

			La cosa había ocurrido hacía diez días aproximadamente. Era un festivo entre semana. Habíamos quedado para ir a comer a un pueblecito de la costa y al volver dormimos en su apartamento, que habitualmente usábamos para nuestras citas —hay que decir que, con buen juicio, cada uno tenía su propio piso y mantenía su independencia domiciliar—. Hablamos en la cama sobre lo recientemente visto: las redes de los pescadores, el marisco baratísimo, el siempre inefable mar. Y una fiesta popular que nos cansó muy pronto. También hablamos, bastante preocupados, sobre las posibles consecuencias del atentado ocurrido hacía dos semanas en las Torres Gemelas. Luego, largamente, hicimos el amor. Finalmente nos dormimos —o eso, en fin, creía yo—. Debo confesar que me cuesta dormirme, y que puede decirse que soy un experto en ver y escuchar, con los dientes largos, cómo las mujeres concilian sus sueños; aunque lo cierto es que una vez dormido lo hago siempre como un tronco. Pero esa noche estaba tan rendido que bastó un instante para que cayera. 

			Seis horas más tarde llamaron a mi teléfono y me desperté. Una voz aguda me requería: reconocí al director de la biblioteca. Se esperaba esa mañana la visita de un «ilustre» —en realidad, se trataba de un vulgar político— y todo el mundo me estaba esperando para preparar la reunión. Intenté adoptar el tono del que desayuna rápido y está ultimando cosas en la cabeza. Dije que sí, que iría enseguida, que no se preocupasen. Cuando colgué, vi que Lucía me miraba con los ojos somnolientos. Proferí unos exabruptos y me sentí mejor. Le dije que el deber me reclamaba y la besé en los párpados.

			—No me acordaba de un asuntillo del trabajo. He dormido como un tronco, ¿tú también? —le pregunté. 

			—De un tirón, toda la noche —me respondió ella. Miró el reloj—: Seis horas justas. 

			La acuné con dulzura: 

			—Duerme algo más. 

			—No, ya está bien, ahora me levanto. 

			Pero al abandonar el cuarto de baño, ya totalmente vestido, ella aún dormitaba con los puños cerrados, igual que una niña. Miré, complacido, su forma bajo las sábanas. Apuré en dos largos sorbos el café con leche, y cogí el tabaco y el mechero de la mesita de noche. Le di otro beso —al que respondió un murmullo— en la cálida mejilla, que me despidió su olor, y sigilosamente me fui.

			De camino al trabajo iba cavilando, como otras mañanas, en ese asumido castigo bíblico que alude al sudor y a la frente. Busqué el estímulo, para animarme, de unas próximas vacaciones que tenía el propósito de compartir con Lucía en algún apartado rincón del planeta, todavía por decidir. Un viaje es una ordalía, sobre todo con una mujer en la que has puesto tus esperanzas, una prueba de fuego de la que sales encendido o chamuscado, mas nunca indiferente. ¡Y había tanto de ella que aún ignoraba! Bueno, ya se vería. Lo que ahora tocaba era pensar en el trabajo, y protegerse del sumo jefe que me telefoneó, cuyo tono auguraba una recepción poco halagüeña y seguramente una petición de cuentas por el retraso. En realidad, yo entraba habitualmente en la biblioteca una hora más tarde, pero la víspera había sido convocado con antelación por el asunto referido. Se me olvidó. 

			A tres manzanas del edificio, fui a encenderme el cigarrillo que inauguraba el día y noté el paquete menos lleno de lo que esperaba. «Fumo mucho», maldije en voz baja como tantas veces. Hice recuento mental del veneno ingerido desde que compré ese último paquete. «Eso fue ayer por la noche antes de llegar a casa de Lucía». Después de un cálculo mental deduje que sí, fumamos bastante, pero acaso no tanto como para que solo quedaran cuatro cigarrillos. Un recuerdo visual vino entonces a mi mente de un modo súbito, mientras expulsaba la primera y golosa bocanada de humo: vi el cenicero junto a la cama cuando apagué la luz con exactamente tres colillas. Me acuerdo porque pensé que no valía la pena vaciarlo —ya sé que es mejor y más higiénico hacerlo, pero tanto Lucía como yo éramos grandes fumadores, y eso, además, no viene al caso ahora—. Luego nos dormimos; yo al instante, como dije. Pues bien, al despertar el cenicero estaba lleno, con seis o siete colillas. Lo sé porque al coger el teléfono, en la mesita de noche, fijé mi vista borrosa, para ganar concentración, en un objeto que fue el cenicero. Siendo estos datos ciertos, como sin duda lo eran, no cabía más que una explicación posible. Ella había fumado tres o cuatro cigarrillos mientras yo dormía. ¿Qué sentido tenía eso? ¿Por qué razón mantuvo que había dormido durante todo el tiempo? Recordaba sus palabras con entera precisión: «He dormido de un tirón toda la noche. —Y recalcó la duración para que no cupiera duda—: Seis horas justas».

			Lo que más me asombraba, en realidad, era la gratuidad de la mentira, pues de una mentira se trataba, y de una mentira sin remisión. Si hubiera fumado un solo cigarrillo —siete u ocho minutos, el lapso de consumirlo—, la cosa tal vez tendría remedio. Pero fumó nada menos que cuatro —pongamos tres, en el mejor de los casos—. Eso lleva más de media hora, suponiendo que empalmara uno con otro. Y el problema mayor no era ese —el hecho evidente de que ocultara su insomnio—, sino la razón por la cual fumó esos pitillos. Caí en la cuenta de que ambos extremos estaban íntimamente relacionados. Aquello que Lucía no quería revelarme era, en definitiva, la causa de su desvelo, porque esa causa sin duda tendría la virtud de lastimarme. ¿Y qué podría, viniendo de ella, lastimarme a mí sino recelos o sospechas en mi contra, o decepción y dudas por su parte?

			No era, desde luego, un insomnio inocente: estaba inquieta o nerviosa —tantas colillas lo manifestaban—, o tal vez, o al mismo tiempo, había querido pensar a solas y sin dejar huella. Eso explicaba el secreto, un secreto que inevitablemente, una vez descubierto, no podía por menos que intranquilizarme. ¿Había hecho ella el balance del día? Nada malo había pasado. ¿El balance de la relación? Todo, a mi juicio, iba sobre ruedas. Aunque lo que sabía de Lucía bastaba para mostrarme que mis valoraciones y la suyas, no es que no fueran jamás coincidentes —pues muchas veces sí lo eran—, sino que, por decirlo de algún modo —y esto era lo desconcertante—, partían de presupuestos radicalmente distintos. Esto, como es lógico, viciaba cualquiera de mis deducciones sobre ella. 

			No era fácil, pues, saber. Aunque había un dato empírico: la evidencia de su mentira. Aun así, logré encontrar, después de darle muchas vueltas, una excusa racional que calmó un tanto mis ánimos: ella, en efecto, hizo balance, balance de alguna cosa, pero no fue negativo; lo que quiso ocultar, por tanto, no fue el resultado del balance, sino el propio hecho de hacerlo. Esta conclusión cuadraba incluso con mis propios mecanismos mentales —lo cual no era, por otro lado, excesivamente tranquilizador—. No obstante, me tranquilizó algo. Aunque no del todo. ¿No eran mucho cuatro pitillos —pongamos tres, en el mejor de los casos— en horas tan intempestivas para una cosa tan sencilla como un rápido balance? ¿Hay amor o no hay amor? ¿Hay deseo o no hay deseo de estar juntos? ¿O no fue el balance tan rápido y sencillo? ¿Cuántos pros y cuántos contras se vio obligada a poner en juego? Yo, por mi parte, miraba su rostro, una sola de sus sonrisas, y ya tenía suficiente: no había más que valorar. Volví a inquietarme de nuevo. 

			En este punto me encontraba, cuando sentí una mano pesada sobre mi hombro. Al girarme, vi al dueño de la voz que me había despertado esa mañana. Su gesto era de asombro con visos de reconvención aguda. La cara de pocos amigos lo decía todo. 

			—Nos lo tomamos con calma… 

			Caí entonces en la cuenta de que estaba detenido en la misma puerta del edificio —ahí había hecho, por lo visto, sin entrar ni salir, mis últimas elucubraciones—. Yo improvisé automáticamente un rostro inexpresivo, que no reflejara ningún signo que él fuera capaz de leer, pero logré escabullirme tras improvisar una excusa para justificar el retraso y le dije que en un minuto estaría en el despacho donde iba a celebrarse la reunión. 

			Mientras me dirigía antes al mío propio para coger unos papeles, pensé que el trabajo, un intenso trabajo, iba a venirme bien esa mañana: la ocupación disiparía la nube de recelos que rondaba mi cabeza. Y así ocurrió, efectivamente. Todo fue bien. Para sorpresa de algunos de los presentes, adopté una actitud de diligente eficacia en los asuntos que me competían, e incluso cobré un protagonismo inesperado en la reunión con el personaje ilustre. Como si fuera un proyecto sólido y meditado, pergeñé en brillantes y contundentes frases una propuesta de actuación, que era apenas un esbozo en mi cabeza, y le hablé al político con una seguridad que estaba bien lejos de poseer, pero que daba la impresión de que poseía. No pensaba, como es lógico, llevar a cabo lo que estaba diciendo —pues era logística y materialmente imposible—; pero intuí enseguida que el ilustre visitante daba a los hechos mucha menos importancia que a las palabras, que lo único que quería era escuchar certidumbres en un tono cierto, reconocer de algún modo la forma de la eficacia. Yo le di todo eso y el hombre se fue contento. 

			Antes de que el director —que vi que me miraba entre extrañado y complacido— me cogiera por su cuenta, y aprovechando que acompañó al político hasta la salida, desaparecí de su vista. Impelido por la inercia del momento, tomé dos o tres decisiones tan intrascendentes como espectaculares en lo que afectaba a mi sección específica —Programación y Exposiciones— con el fin de proclamar que trabajaba con ganas, y no exento de ilusión. Al final de la mañana, aún con restos de energía —pero siempre dando esquinazo al jefe—, salí de la biblioteca con la sensación de haber cumplido todos los requisitos, útiles e inútiles, que exigían mi carisma y mi sueldo de funcionario. Misión cumplida, pues.

			Esa tarde la tenía libre y, después de comer, tumbado en el sofá, me puse a leer un libro de ajedrez, recién adquirido: la biografía canónica del genial Paul Morphy, por David Lawson. Pero no lograba concentrarme. Advertí que todo el día había sido presa interiormente de una gran excitación. Claro. Pensé en Lucía. Pensé en la noche pasada y en el misterio de los cigarrillos. No creía haber llegado a ninguna conclusión. Estaba volviendo a darle vueltas al asunto, cuando ella misma me llamó. 

			—Cariño, acabo de caer en la cuenta del día que es… 

			—Ah, ¿sí? ¿Qué día es? 

			—Es el aniversario de nuestro primer medio año —me dijo. 

			Nunca fui bueno para los aniversarios, porque, aunque soy extremadamente minucioso para los detalles, se me borran las fechas. En este caso ignoraba, además, si Lucía se refería a la primera vez que nos encamamos —ocasión insólita y sorprendente por tantos conceptos, como ya contaré en el momento oportuno—, o al día en el cual verbalizamos el asunto y dimos luz verde a nuestra relación. Tiempo tendríamos para dilucidar estos pormenores, porque Lucía me emplazaba para esa misma noche: 

			—Vamos a cenar para celebrarlo. No deben dejarse pasar las fechas importantes. 

			—Claro que no —le respondí encantado.

			Yo era ya un hombre mucho más tranquilo cuando colgué. La llamada de Lucía templaba en sí misma cualquier sospecha, y además me daba la oportunidad de aclarar pronto las cosas. Para festejar tales circunstancias, me preparé un baño, esa costumbre antigua. Ya tumbado dentro del agua, en cantidad y temperatura perfectas, seguí rumiando sin querer evitarlo sobre los cigarrillos, pero lo hacía casi como un ejercicio, de un modo, por así decirlo, detectivesco. Y se me ocurrió una idea, una idea luminosa que podría dar al traste con cualquier suspicacia. ¿Y si ella, adormilada como estaba al despertarla esa mañana, no hubiera oído bien mi pregunta? ¿Y si todo fuera efecto de su somnolencia? Yo podía haberle dicho que me había pasado la noche trajinando en la cocina y ella acaso habría dicho que también; o que había dormido doce horas, y ella lo mismo. Todas sus respuestas no serían, entonces, sino un producto de su semisueño. ¿Acaso no estaba otra vez dormida cuando me fui? Lo más seguro es que no hubiera llegado a despertarse del todo. Eso sí tenía lógica… Recordé, sin embargo, su ojeada al reloj y su precisión horaria —«seis horas justas»—, y mi hipótesis pareció tambalearse. En fin, me sosegué pensando que la solución al misterio no estaba lejos. Lo que esa noche tenía que hacer era volver a hacerle la pregunta con cualquier pretexto —por ejemplo, que yo me había sentido cansado durante todo el día por falta de sueño y que si ella también, etc., etc.— a ver qué me respondía.

			Pasé las horas hasta la cita haciendo tonterías. En fin, no es que fueran tonterías, pero yo me veía como un tonto haciendo toda una serie de cosas, aunque fueran útiles, cuando había, como casi siempre, algo de más importancia que hacer. Pero para eso había que esperar hasta la noche. Así que puse una lavadora, ordené algunas revistas en mi despacho y arreglé una persiana rota —soy, lo que se dice, un manitas—. Todas estas actividades mecánicas me fueron relajando. Tanto es así que llegó la hora y aún estaba por vestir. Mientras lo hacía con urgencia, tuve la saludable impresión de que el despliegue doméstico recién operado había sido efectivo —la persiana, por ejemplo, funcionaba perfectamente— y me invadió una sensación reconfortante de seguridad. Prueba de ello es que salí de casa con una ropa casi al azar y sin trato alguno con el espejo —algo raro en mí cuando quedaba con Lucía—. Recuerdo, eso sí, que, alentándome a mí mismo, iba apretando los puños y me estimulaba en la convicción de que esa cita de «medio aniversario» iba a ser magnífica.

			Y, en efecto, así fue. —O eso creí—. Se trató, no obstante, de una noche compleja, que no es posible resumir en dos palabras. Yo tenía un asunto pendiente que exigía un remate adecuado —adecuado y concluyente, ya por bien, ya por mal, como dice el bolero—. Lo que menos podía imaginarme es que la noche iba a resolverse en una dulce ambigüedad inconclusa. Pero vayamos por partes.

			La cita previa era en un bar, cercano a un restaurante argentino, famoso —prez al tópico— por su buena carne, donde Lucía me había propuesto cenar como depredadores felices. Llegué algo tarde al lugar del encuentro —eso me ocurría en ocasiones, al intentar, mediante algunos trucos, reprimir mi ansiedad por ver a Lucía— y lo que vi al entrar no auguraba nada bueno: en una mesa del café no había una, sino dos personas esperándome. Una era Lucía, por supuesto, pero la segunda, ni más ni menos, era Andrés Menchaca. Me quedaban todavía ciertos restos de confianza —recordaba la persiana magníficamente arreglada—, y saludé con aplomo y lentitud, primero a Andrés, luego a Lucía, a la que di un tranquilo beso. Después me senté a su lado.

			Hay seres que ocupan un vacío que en un mundo mejor tendría que existir, que hacen la vida más incómoda, no más compleja o emocionante, sino sencillamente más incómoda. Y no es que tengan para ello ningún poder especial, les basta con su presencia física y con la índole de su carácter. Andrés Menchaca era uno de estos seres. Yo lo encontraba despreciable, siendo su forma de ser despreciable algo que me afectaba en lo más profundo. Si fuera nada más, como lo era, un sujeto insustancial —aunque con pretensiones— que, carente de humor y de ironía, se permitía siempre ser sarcástico, la cosa aún tendría remedio. Uno podría afectar indiferencia o ponerse eventualmente —unos pocos minutos— a su nivel, o incluso, llegada la ocasión, decirle del mal que había de morir. Pero el caso es que Menchaca tenía un visible complejo de inferioridad, y eso parecía volverlo intocable —odioso pero intocable—. Menchaca, además, era cojo, ligeramente cojo, y se escudaba en su cojera. Y he dicho «además» a conciencia, porque no era este defecto —leve, por añadidura— la causa de su complejo, o no tendría por qué serlo. Su parva cojera era, digámoslo así, la forma de su desprecio y el palpable correlato, simultáneamente, de su propia infravaloración. Andrés Menchaca cojeaba con la intención de afrentar y su cojera tenía el sentido de una degradación del espíritu mucho más que de una tara física.

			Andrés nos conocía a Lucía y a mí por diversas razones. A ella, según creo, desde tiempos de la infancia: sus padres se trataban o algo así. Y a mí me seguía la pista desde la época de la universidad. Andrés había sido militante del partido comunista, bastantes lo eran en mi Facultad de Historia —yo mismo tuve durante aquel tiempo algunas veleidades «revolucionarias»—, pero él se distinguió por un odio feroz, dirigido, más que a la burguesía o al capitalismo, a los marxistas heréticos. Era una especie de centinela del dogma y no en vano adquirió por sus méritos el sobrenombre de «El Purgas». Pese a ello, sus correligionarios, incluso a veces sus propias víctimas, mantenían con él una cierta tolerancia, una «humana condescendencia», que yo nunca compartí. Su cerrado rigorismo provocaba la ironía de los más inteligentes, pero tenía la virtud de estimular el debate a la mayoría vulgar, y producía rechazos o apoyos enérgicos en las reuniones estudiantiles. A unos, en suma, les resultaba indiferente, pero los más puede decirse que lo respetaban. Solo a mí me producía aprensión, solo a mí me perturbaba. Al cabo de los años, la opinión generalizada comenzó a ver a Menchaca a la luz psicoanalítica de la sublimación compensatoria: se aludía a su conducta, a su manera de ser como a un efecto evidentísimo de la falta de sexo en su vida privada, que todos atribuían sin decirlo abiertamente a la cojera. Para mí eso no era cierto, pues yo entendía —ya lo he dicho— su renqueo, su leve renqueo, como un defecto psicosomático. Por lo pronto, en aquel tiempo se rodeaba de mujeres, tanto o más que cualquier otro, si bien es cierto que nunca pensé que pudiera hacer el amor con ninguna de ellas. Una especie de extraño pudor me impedía pensarlo.

			Pues bien, desde que, al poco de conocer a Lucía, nos lo topamos un día de modo casual, yo estaba seguro de que ese sujeto estaba locamente enamorado de ella, lo cual Lucía, no hace falta decirlo, negaba con ardor. Eso me irritaba sobremanera: no solo por el amor de Andrés, que yo tenía por algo excéntrico —contaminante pero excéntrico—, sino sobre todo por la supuesta inadvertencia de esa pasión por parte de Lucía. Eso la llevaba a tratarle como a un amigo, o, mejor, como a un hermano —mayor, aunque indefenso— al que era de ley atender y confortar. Tal conducta era imprudente y yo así se lo había dicho. Pero ¿cómo alejar a una mujer de sus admiradores? 

			Ya ese primer día que nos encontramos noté que sus miradas de odio hacia mí (Andrés era un ser primitivo, y esa era otra de mis aversiones) eran huidizas, pero por demás explícitas. El Purgas le preguntó a Lucía —pues solamente le hablaba a ella— que cómo es que me conocía. Lucía le respondió con vaguedades. Después le preguntó con interés por un tal Bruno, mientras me miraba de soslayo. Lucía le dijo de modo escueto que estaba en Italia. Había en la voz de Menchaca un tono malsano que iba aún más lejos que la inquisición burda. De inmediato me ignoró, o fingió ignorarme, y se puso a hacer repaso de sus comunes recuerdos infantiles. Aquella situación me asqueaba, pero duró un largo rato. Finalmente, Lucía, cálida y próxima con él durante todo el encuentro, comentó que teníamos prisa y que debíamos irnos. Entonces él la besó y le dio un repulsivo pellizquito en la mejilla. Luego, afectando una súbita premura, le dijo a Lucía con una sonrisa brusca que ya se verían.

			Todo aquello me pareció una comedia zafia y barata; y, sin embargo, efectiva, porque logró incomodarme. Él había querido mostrarme sus armas, unas armas a las cuales yo no podía acceder —vivencias con ella de las que yo carecía—, y todo ello de modo tan ingenuo como ostentoso. Fingió medir sus palabras con el fin de hacerme ver que no iba a decir íntegramente lo que recordaba o lo que sabía, que había un margen para los secretos entre ella y él. Usaba la reticencia, la evocación inconclusa, y entonces sonreía y la miraba fijamente para iniciar otro recuerdo, acaso menos «comprometido». Pero todo lo hizo, por supuesto, sin sutileza alguna. Yo noté cada uno de sus trucos, y eso me ofendió. Pero ¿es que pensaba que yo era tan estúpido como para no advertir sus burdas mañas, y tan ingenuo como para hacerme pensar —a mí, que sabía quién era— que entre ella y él podía haber algo más que una caritativa o majestuosa indulgencia por parte de Lucía? ¿O es que aquello no era más que una estéril, a la vez que odiosa, declaración de guerra con el único propósito de molestarme? Una cosa estaba clara, y lo estaba desde siempre, a la mente roqueña y elemental de Menchaca un servidor no le caía bien (el desapego era mutuo). Pero su resquemor había aumentado, indudablemente, cuando me vio del brazo de Lucía.

			En fin, había que aceptar aquello como la manifestación de una ley natural en la relación de los sexos. Debo confesar —y abro aquí un paréntesis— que yo, por mi parte, nunca había estado cómodo con ninguna admiradora incondicional que no me hubiera atraído como mujer y que no hubiera buscado de manera consciente. Pero me daba la impresión de que esa conducta era mayoritariamente masculina. Porque entre las féminas era muy distinto. Y, si hablamos de mujeres bellas o muy atractivas, podría yo añadir que no había visto a ninguna que no llevara con gusto a sus espaldas un cortejo de rendidos admiradores sin opción alguna para seducirla, entre los cuales se colaba a menudo algún personajillo desequilibrado, o incluso peligroso, que inquietaba, sin embargo, mucho más a los novios, esposos o amantes que a esas mujeres que eran objeto de su adoración. Estas sabían convivir con ellos como entre perros o gatos, y les reñían o acariciaban según el humor que tuvieran. Así pues, y volviendo al asunto, tomé a Menchaca como una servidumbre de mi relación con Lucía, no sin dejar de comunicarle a ella, como ya he dicho antes, lo que opinaba al respecto. «Tú ves visiones», me dijo.

			Pues bien, puede uno imaginarse la prevención y el desagrado que me invadieron cuando lo vi en el bar. Fatalmente resignado, dejé la mirada perdida entre las mesas, mientras el Purgas viscosamente se dirigía a Lucía, buscando y encontrando en ella la complicidad de recuerdos y experiencias comunes. Andrés se reía, y lo hacía sin sentido, con el fin exclusivo de que yo lo viera. Una situación que resultaba para mí extremadamente embarazosa. Pensé en cometer una impertinencia, considerando que en el código de la urbanidad social existían razones que hacían legítima, e incluso imperiosa, la respuesta a ciertas ofensas, aunque fueran implícitas o esquinadas como aquella. Un furor pendenciero se apoderó de mí frente a esos absurdos e inelegantes como Menchaca que se creen en la jungla sin tener las condiciones de ser jamás reyes en ella. No me refiero con esto a la utilización de la violencia —para bien o para mal, esa alternativa nunca entraba en mis cálculos—, sino a algún gesto impulsivo y contundente que tradujera con fidelidad mi estado de ánimo. Pensé levantarme y pagar lo servido, y obligarle a Lucía a tomar una decisión. Pero al punto rechacé tal ocurrencia. ¿No era acaso mejor «probarla», comprobar el cariz de su conducta: si se apercibía, primero, de mi incomodidad —que era evidente— y hasta qué punto consideraba justo prolongar esa situación intolerable para mí? En mitad de esas dudas y cavilaciones, sentí una mano sobre la mía. Lucía me estaba diciendo que si nos íbamos a cenar. Yo, por supuesto, asentí. Pero el colmo fue que Menchaca también.

			Y en ese instante Lucía me enamoró como otras veces. Me miró, me sonrió, se puso algo más seria y lo miró a él. Fingió no haber reparado en el asentimiento explícito de Menchaca, e incorporándose dijo: 

			—Bueno, Andrés, pues nos marchamos, que tenemos que hablar de unas cosillas y yo ya estoy muerta de hambre. Nos vemos otro día. 

			Uno de esos actos de crueldad que nos encantan de nuestras amadas. Andrés se quedó congelado. Con una fea y forzada sonrisa —los tipos como él suelen carecer de ese imprescindible control de sí mismos que gestiona el recurso del disimulo—, nos dijo adiós en un murmullo. Llegué a tener lástima del maldito renco. Pero antes de alcanzar la puerta oí el veneno de su voz: 

			—Dale recuerdos a Bruno. —Otra vez el dichoso nombre—. Creo que ha conseguido un buen trabajo en Padua, ¿no? 

			—Muy bueno, sí —respondió Lucía. 

			—Dile, si viene, que me llame.

			Una vez en la calle, le dije a Lucía:

			—Así que tienes que contarme «cosillas».

			Increíbles las mujeres. Ella entonces lo reafirmó: sí, tenía que hablarme de una situación delicada, pero lo haría mientras cenábamos. Se negaba, pues, a admitir que las mencionadas cosillas no eran más que un ardid, que ocultaba una estampida en toda regla. Y, puestos a ello, pensaba yo, ¿no hubiera sido más simple y verdadero decirle que celebrábamos un aniversario —medio aniversario, para ser más exactos—? Pero, por supuesto, no la contradije. Al fin y al cabo, ella había ideado esa excusa en mi beneficio. Él era su amigo «entrañable» y yo debía agradecérselo. Y no era cuestión de que yo sacase a relucir lo insoportable que resulta a veces que las mujeres queridas se relacionen familiarmente con ciertos individuos.

			Así pues, cenamos, en una mesa con mantel granate del coqueto restaurante, el uno delante del otro. El perfil de Lucía era más que correcto, pero era de frente cuando me deslumbraba: esos ojos nítidos de mirada chispeante —a veces intensa, a veces soñadora—, esa boca perfecta cuya fresca sonrisa formaba en las mejillas la perdición de dos tenues hoyuelos verticales. Contemplándola estaba con delectación, cuando advertí que había empezado a hablarme de las prometidas cosillas. Al parecer, Elena, una amiga suya a la que estaba muy unida, pero que no había visto desde hacía tiempo, acababa de sufrir un desengaño amoroso con una pareja con la que estaba a punto de casarse. El tipo había huido súbitamente de la noche a la mañana y sin dar explicaciones —quizá con otra, se decía—, y la pobre estaba destrozada, a punto de caer en la depresión, si no de lleno inmersa en ella. Lucía se creía en la obligación de ir a verla —«le debo un favor», me dijo—, aunque vivía ahora en otra ciudad, a quinientos kilómetros de distancia. Traté de quitar hierro al asunto: que esas cosas pasan, que esas cosas curten, que era mejor haber descubierto antes que después de la boda la condición del sujeto. Decía todo eso, aunque en realidad yo no valoraba moralmente la conducta del prófugo, que quizá había huido presa del pánico, o acaso fatalmente enamorado de otra. Pero había que decirlo. 

			Lucía me confesó que estaba preocupada por el estado de su amiga, que ya había tenido bajones psicológicos con anterioridad. Aunque el viaje le complicaba la vida en ese momento, pensaba que le iría bien disponer de un amparo extra en tales circunstancias, un hombro fiel en el que apoyarse. Yo podía comprenderlo sin dificultad. Una mujer sin sentimientos —buenos o malos— no parece una mujer verdadera. Es su mundo, por así decirlo, su especialidad. La mujer es un ser dotado para el consuelo, algo que resulta difícil para los hombres. A mí solo se me ocurriría, si le sucediera algo similar a un amigo mío, que saliéramos de fiesta y nos emborracháramos juntos. Pero, mientras Lucía seguía hablándome de la frágil condición de la amiga, yo consideraba egoístamente la inoportunidad de un suceso que podía alterar la bendita rutina de mis encuentros con ella. Aunque también pensaba, objetivamente, que el traslado físico de Lucía al lugar de la doliente amiga no era imprescindible, habiendo otros medios para confortarla a distancia y teniendo la amiga, como al parecer tenía, un círculo familiar que la arropaba con amor. Nada de ello dije, por supuesto, pero ella intuyó lo que pensaba y premió mi silencio cambiando súbitamente de conversación.

			En ese momento caí en la cuenta de que, durante casi una hora, Lucía, en efecto, había estado hablándome de sus «cosillas». Es decir, que el motivo que le había dado a Andrés, y que yo creí una mera excusa, había sido en su fuero interno una justificación real. Ella estaba preocupada por el tema, y además quería anunciarme la eventual circunstancia de un viaje que entrañaría para nosotros unos días al menos de separación. Yo tenía otros planes, y ella lo sabía; yo entendía el asunto, pero veía innecesaria su decisión, y ella lo intuía. Así que realmente eran cosillas importantes las que tenía que tratar conmigo esa noche. De no ser por ello, quizá estaríamos cenando los dos con Menchaca. Es posible —también pensé en eso— que, de no haber habido una excusa real, se hubiera inventado una excusa ficticia; pero la duda me intranquilizó. Pese a todo, a la altura de los postres yo vi clara su intención de querer gratificarme. Y cuando una mujer por la que se bebe los vientos tiene la intención de gratificarle a uno —¡y cómo sabía ella hacerlo cuando quería!— es difícil imaginar que a uno se le ocurra algo mejor. Así que me abandoné al designio generoso de Lucía. Con los años uno aprende a aprovechar las ocasiones —aunque espurias o dudosas— con tal de que sean, o parezcan, perfectas en su ejecución.

			Dos horas después, en el nido de amor, las palabras ratificaron los hechos, maravillosos e incuestionables: 

			—No iré, no iré de momento. Haremos lo que quieras este fin de semana.

			¡Pobre amiga de Lucía, con su depresión a cuestas, a quinientos kilómetros de distancia! Más o menos la misma distancia que a mí entonces me separaba de cualquier oscura especulación sobre la noche incierta de los cigarrillos.

			Durante los días siguientes logré borrar de mi mente cualquier alusión referida a aquel enojoso episodio. Decidí creer —¿quién sabe?— que aquello fuera consecuencia de alguna alucinación mía. Y, en fin, si no lo fuese —como era lo más probable— la explicación podía existir, ser incluso evidente o plausible, por mucho que yo no pudiera llegar a imaginarla. La gente a veces oculta cosas por no escarbar en vergüenzas íntimas o en supuestas debilidades que están ausentes por completo de trascendencia para el prójimo. Por otro lado, ¿no es absurdo tener la pretensión de conocer «toda» la verdad? Además, ¿quién nos asegura que la verdad, quiero decir la verdad total, no sea a la postre más infecunda y nos proporcione un saber menos valioso que el que depara una verdad parcial o incompleta?

			A todo esto habría que añadir que el fin de semana «robado a la amiga» se presentaba tan lisonjero, tan amoroso que no era fácil detenerse a calibrar viejos temores. No salimos de la ciudad. Comimos y bebimos por todo lo alto y quisimos hacer una fiesta de cada supuesta trivialidad. Yo estaba meloso a conciencia; tenía que mostrarme agradecido, pues Lucía había renunciado por mí a asistir a su amiga. Ella, por su parte, tuvo la delicadeza de no querer cobrármelo demasiado caro —o eso, al menos, pensaba yo entonces—. Todo estuvo bordado de sutileza. Recuerdo que el domingo, al levantarnos, le propuse ir a comer a un restaurante del puerto que había rehabilitado con bastante acierto una antigua fonda para navegantes. De nuevo íbamos al mar, pero esta vez me gustó que fuéramos a la más desabrida atmósfera portuaria, en la vecindad de los muelles, junto a las grandes grúas y los enormes cargueros. Una especie de impulso romántico y peregrino me lo demandaba, y a Lucía le pareció muy bien. 

			Al acabar de comer, fuimos paseando por la larga escollera hasta el extremo del rompeolas. No sé exactamente cómo sucedió, o qué provocó que aquello sucediera. Pero allí, en soledad, detrás de unas rocas, sin desvestirnos apenas, hicimos el amor. En vez de decirnos palabras tiernas. Me sorprendió el disimulo con que pueden hacerse estas cosas. Oculta la pasión por los abrigos, puede casi decirse que no nos movimos. Fue una cosa mística. A cierta distancia unos niños gritones podían vernos, si querían, las cabezas. Ya en el éxtasis final los miré con ojos turbios, sin oír ya su alboroto. Fue una efímera salida de este mundo. Cierto es que luego volví a oír sus voces, pero más acalladas durante un buen rato. Cogidos y sobrecogidos quedaron nuestros cuerpos: yo miraba a Lucía, que miraba al infinito entre mis brazos. No me hubiese importado morir en ese instante.

			Me sentía enamorado de Lucía, dispuesto a defenderla de peligros, tal vez incluso del mayor de todos, que podía ser yo mismo. Me creí capaz de renunciar a ella, si es que realmente le convenía. Ignoro a qué venían todos esos altruismos —si a alguna heroica disposición, o a alguna oculta desesperanza—, pero es un hecho que la felicidad a menudo no adopta un perfil plenamente alegre —o no es ese el rasgo o atributo que más le conviene—. También Lucía parecía investirse de una gravedad nueva, y que su belleza se hubiera vuelto más frágil y terrena. Me pareció que pasaban por el brillo sus ojos, simultáneamente, un reguero de vida y una sombra de inquietud, y me entraron unas ganas locas de que apareciera el dragón y demostrarle que yo era su caballero andante. Pero también de estar bajo su manto y descansar en ella.

			El sol de final del invierno nos daba de lleno y ni siquiera soplaba una brizna de aire. Nos acomodamos entre las grandes piedras y me tumbé con la cabeza en su regazo. Escuchando la violencia acompasada del mar y recordando la disposición compasiva de Lucía hacia su amiga, pensé que ningún lugar resulta tan hospitalario y consolador como el regazo femenino. Los hombres no tenemos tal cosa. Se lo dije a Lucía:

			—¿Te has dado cuenta de lo curiosa que es la palabra «regazo»? Un lugar físico que no es un lugar físico. No puedes sufrir un golpe en el regazo, no pueden operarte de él. ¿Y te has dado cuenta de que los hombres no parece que tengamos regazo, que es algo exclusivo de las mujeres?

			—No es tan extraño. Yo sé la razón por la que ocurre eso.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. Tenemos regazo porque tenemos útero. Una cosa va unida a la otra.

			—Quieres decir que tenéis un regazo para acunar, una vez que están fuera, a los niños que fabricáis dentro. 

			—Claro. Pero qué manera tienes de decirlo: «fabricáis». Los niños no se fabrican. Es un proceso biológico, no un proceso industrial. Y no los hacemos nosotras. Se hacen conjuntamente.

			Moví la cabeza para mirarla. Como intuí por el tono de su voz, se había puesto seria. Iba a decir algo jocoso y divagatorio, cuando me sorprendió diciendo:

			—Tú, por cierto, ¿qué opinas de los hijos?

			Creía recordar que nunca habíamos hablado expresamente del tema. Pero ella podía intuir por mis comentarios, al hilo de esto y de lo otro, que yo no era, desde luego, amante de los niños. Ni de los hijos tampoco, como estaba a punto de decirle, pensando en establecer un nudo de complicidad con ella. Nada me llevaba a pensar que Lucía, por lo menos de momento, no fuera a estar de acuerdo conmigo, pues tantas veces nos habíamos referido, y con tanto orgullo, a nuestras respectivas independencias existenciales.

			—Los hijos están bien, supongo, para quien quiera tenerlos. Pero hoy a mí me parecen una servidumbre.

			Lucía me interrumpió:

			—Todos tenemos servidumbres.

			—Sí, claro, pero habría que tratar de tener las deseadas, o las estrictamente necesarias. 

			Lucía callaba. Yo seguí hablando:

			—Además, creo que los hijos solo tienen sentido dentro de un contexto familiar sólido, es decir, básicamente matrimonial y antirromántico. Y, aun así, ya ves cómo suele acabar la cosa.

			—Y yo estoy de acuerdo con esa estabilidad para los hijos. Pero ¿y si los tienes con la persona de la que estás enamorado?

			—¡El enamoramiento es lo menos sólido que existe! Mira, yo siempre he entendido el enamoramiento de esta manera: una pareja lo deja todo y se va a una isla desierta; al cabo de un tiempo, un barco pasa y uno de ambos lo coge.

			¿No estaría yo hablando demasiado? Recordé una conversación tenida hacía no mucho con mi amigo Próspero sobre estos temas. Pero, caramba, yo no estaba hablando ahora de estos delicados asuntos con un colega, sino con mi enamorada. Del alma me salió una declaración rotunda, que solemnicé incorporándome para darle un beso en los labios después de pronunciarla:

			—Amor mío, ni el barco ha pasado, ni seré yo el que lo coja.

			Lucía emitió, después de besada, una sonrisa triste, que entendí —o quise entender— en el sentido genérico de la melancolía platónica: nada es perfecto en este bajo mundo, somos exiliados de un mundo mejor, más bello, más duradero, que no es la realidad en la que vivimos. 

			La tarde caía y el frío arreciaba al retirarse el sol. Salimos de las piedras como de las brumas de un castillo encantado. Hacía mucho que los niños gritones habían desaparecido y apenas algún pescador podía divisarse en la escollera. Desandamos el camino cogidos de la mano en dirección al aparcamiento del restaurante. Me invadía una extraña sensación de saciedad y de vacío, de plenitud dichosa con Lucía a mi lado y de extrema inermidad ante los peligros de la vida. Subimos a mi coche, y emprendí el camino para dejar a mi amor en su casa, como estaba previsto. Pensé que había sido un fin de semana emocionante; pero ahora la veía lánguida, taciturna, silenciosa en el asiento de al lado. Se lo dije: 

			—Cariño, qué te ocurre. Te veo… —busqué una palabra suficientemente ambigua— ausente.

			—Sí, como una diana que espera que den en el blanco.

			—¡Qué cosas dices! —le dije… porque no sabía qué decir. 

			La abracé fuerte cuando nos despedimos, antes de irse, y noté que su cuerpo se estremecía con un escalofrío. ¿Qué había pasado? ¿Qué le ocurría? Pensé de nuevo en el enigma irresuelto de la noche de los cigarrillos. Pero ahora era tarde para plantear el asunto.

			¡Con qué desazón me conduje a mí mismo hasta mi casa! ¡Qué disparate la percepción de sentirse tan alejado de lo que más se quiere! ¡Cuánta impotencia ante los misteriosos estímulos que a menudo laten en el corazón humano! ¡Y con qué facilidad se disuelven los enigmas cuando uno dispone de todas las claves! 

			Pero ¿cómo podía llegar a imaginarme que la próxima vez que iba a ver a Lucía sería la mañana de su traición?
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