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	PRIMERA PARTE: EL GÉNESIS

	LOS ÁRBOLES MÁGICOS

	Y comenzaron a brotar estrafalarios árboles en los tejados de Santalinde como si de una plaga bíblica se tratara. Cada día, emergían enhiestos de entre las tejas nuevos vástagos que coronaban con sus finas ramas bruñidas las casas que aún carecían de tan enigmático señuelo. En un principio eran escasos, estaban dispersos y mostraban una querencia evidente por los tejados de las casas más grandes y suntuosas. Pero con el paso del tiempo, empujados por su voracidad germinativa, los árboles mágicos acabaron colonizando todos los tejados del pueblo y se convirtieron en un complemento tan genuino como el gato o la chimenea. La atmósfera del pueblo se llenó de telarañas metálicas que capturaban imágenes al vuelo para meterlas en la intimidad de los hogares.

	Cuando tío Gaudencio «Barruntas» recorría con sus ojos ajados los tejados de Santalinde, no acertaba a comprender la absurda obsesión que había cogido la gente del pueblo de plantar en lo alto de su tejado aquellos curiosos árboles, que refulgían altaneros al sol del mediodía. Extrañado de que se plantaran en cualquier estación del año, el anciano pasaba expectante los días a la espera de la floración y sobre todo; ansiaba conocer qué clase de frutos depararían las flores. Los imaginaba exóticos y suculentos teniendo en cuenta la pasión que había despertado en la gente del pueblo tan sorprendente árbol; y con el ceño fruncido, hacía cábalas de lo complejo y arriesgado que resultaría la recolección en lo alto del tejado. Pero pasaba el tiempo y por más que miraba, las flores no brotaban; lo único que podía ver en las desnudas y raquíticas ramas, eran las pizpiretas golondrinas ataviadas con sus pulcros hábitos de monjita. Contemplaba entretenido, como acicalaban su liviano plumaje en plena algarabía de gorigoris, y fingía no entender sus amenas tertulias para no cohibir a las aves. Y cuando el sol ya marchito buscaba la querencia del horizonte, venían los estorninos a posar su negrura en el brillo metálico de las ramas para cantar con silbidos lánguidos, un réquiem al sol que se diluía en el tinte melancólico del atardecer. Sin duda, pensaba tío Gaudencio, las aves también se sentían fascinadas por los misteriosos árboles; y era entonces, cuando barruntaba, temeroso por su descendencia, la llegada de nuevos y extraños tiempos, que no estaban escritos para él.

	Y llegó el día en que tío Gaudencio «Barruntas» vio a su yerno plantar el extraño árbol en el tejado de la casa; a la que le había llevado su hija, hacía ya más de tres años, diciéndole que desvariaba mucho y que ya estaba muy mayor para vivir solo. El mismo día que llegó el árbol, apareció en el comedor de la casa un sorprendente artilugio: una especie de urna de cristal unida a una larga raíz blanca, que ascendía por la pared hasta el techo y que sin duda alguna, pertenecía al árbol que estaban plantando en el tejado. El anciano comprendió entonces que el fruto de los extraños árboles, como ocurría con las patatas y las cebollas, se encontraba bajo la planta y no en las ramas como él había estado esperando. Del sorprendente tubérculo cuadrangular, comenzó a manar una potente luz cegadora, acompañada de un zumbido ensordecedor. Un torbellino de mosquitos voraces pugnaba por comer la carne blanquecina del fruto, de la hortaliza, o de lo que demonios fuera aquello que el anciano comenzaba a tomar como ajeno a la mano de Dios. Pues, bien podría ser que lo del tejado, más que un árbol, fuera el espinazo del diablo. 

	Tan irascible y cegador era el chisporroteo luminoso de aquella cosa instalada en el comedor, que tío Gaudencio tuvo que desviar su mirada escrutadora, pese a encontrarse en la pared opuesta del salón; donde su yerno le había desterrado cuando le vio tantear el aparato con la cayada. Cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta escuchar alarmado a uno de sus nietos que, asomándose a la ventana, gritaba como un poseso a los que estaban en el tejado: ¡Ya se ve, ya se ve! ¡Están los payasos!

	 El artefacto templó su fogosidad lacerante y calló la chicharra desquiciada que moraba en sus entrañas. La gente, congregada en torno al aparato, comenzó a lanzar gritos de júbilo envueltos en aplausos. Aprovechando la catarsis de regocijo de la gente allí congregada, el anciano, cauteloso, se aproximó de nuevo a lo que en un principio había tomado por tubérculo. Ahora, en la cercanía y sin deslumbres araneros, podía ver atónito que se trataba de una especie de jaula de cristal en cuyo interior se encontraba atrapada gente muy menuda, que hablaba sin parar. Luego, comenzaron a aparecer monigotes que hacían toda suerte de cabriolas para entretener a los niños, que miraban embrujados. Tan fascinados estaban que el anciano temía que sus nietos acabaran sorbidos por el artilugio y reducidos a miniaturas atolondradas.

	A partir de ese día todo cambió; tío Gaudencio comprendió la transcendencia de aquellos árboles mágicos, capaces de meter el mundo en una caja de cristal. La vida del interior de las casas comenzó a girar en torno al aparato. Gracias, que de vez en cuando, tapaban la caja luminosa con una tela oscura; y la gente diminuta y los monigotes allí encerrados, callaban al instante como los jilgueros cuando cubren su jaula. Era entonces, cuando podían descansar los de dentro y podían hablar los de fuera. Pero eso, ocurría cada vez con menor frecuencia ya que la insólita caja de cristal cada día permanecía durante más tiempo iluminada. Incluso cuando tío Gaudencio se retiraba a su cama, el aparato seguía resplandeciendo los rostros de sus familiares. Cuando se despedía con su clásico: «Son las diez, en la cama estés y si pude ser antes, mejor que después», los fascinados espectadores, sin apartar la vista del aparato, bisbiseaban una despedida que su desgastado tímpano no llegaba a percibir. La desconsideración le sumía en una profunda tristeza que nadie advertía y que le llevaba a pensar que los atrapados no eran los que estaban dentro de la maldita caja de cristal, sino los de fuera.

	Con estas cavilaciones intentaba conciliar un sueño que cada vez se mostraba más esquivo. Añoraba y recordaba con punzante nostalgia los tiempos en los que su familia congregada en torno a la lumbre, le pedía que relatase alguna de las miles de historias de antaño que guardaba en los pliegues laberínticos de su frente y que intercalaba sabiamente con chistes añejos, canciones sentidas, refranes sabios e inquietantes acertijos, cuya solución ni el mismo diablo alcanzaba. La añoranza de ser escuchado era tan fuerte que, a solas en la cama, se ponía a relatar sus historias y retahílas; y se iluminaban acuosos en la oscuridad sus ojos de plata vieja, imaginando la fascinación en los rostros de sus nietos. Pero la fantasía acababa con una voz agreste y cuartelera, que sin piedad alguna le amonestaba: 

	—Abuelo, no son horas; cállese de una vez que es muy tarde y mañana tengo que madrugar.

	Una mañana, tío Gaudencio pensó que había llegado la hora de enfrentarse al aparato que le había robado la atención de su familia, con sus mismas armas, de poder a poder. Había decidido que aquella noche, después de la cena, contaría la historia de la burra parda que curó de unas pústulas en un poblado del Rif durante la guerra de África. Adornaría con todo lujo de detalles, con imitaciones histriónicas, como le gustaba a sus nietos, los agasajos que le hicieron los «paisa» de aquel poblado. También narraría las hazañas en combate que tan famoso le hicieron; y dejaría para el final, añadiendo pormenores inéditos, el día en que el jefe de una Cabila amiga le ofreció a una de sus hijas como esposa. Aquella era sin duda, la historia favorita de la familia. Tenía que poner todo el suspense y emoción que le permitiese su quebrada voz. Estaba seguro de poder derrotar al infernal artilugio y de que al acabar con su resplandor ladino, liberaría a su familia de tan siniestro hechizo.

	Tras la cena, apenas llevaba el valeroso excombatiente de las guerras de África un minuto de su relato cuando recibió un golpe mortal de necesidad. En los oídos del anciano resonó un obús de artillería, que el maldito aparato lanzó por la boca de uno de sus nietos: 

	—Cállese abuelo que no nos deja escuchar la tele.

	 

	 

	 


 

	EL GÉNESIS

	EN EL PRINCIPIO FUE EL JUEGO

	En torno al ataúd de tío Gaudencio «Barruntas» se congregó un nutrido coro de mujeres enlutadas, ubicadas en la sala según la relación que guardaban con el difunto y con la familia de este. Cada corista sabía el rol que tenía que interpretar. Siempre atentas a las señales de la corista principal, que había adquirido dicho rango tras asistir a muchos duelos. La experta plañidera marcaba el tempo y las inflexiones del velatorio con fúnebre maestría. Y si alguna de las coristas, en un arrebato de misticismo lírico, se salía de la reglamentaria letanía con manifestaciones personalizadas de su duelo; era inmediatamente asaeteada por la mirada furibunda de la superiora y del resto de las coristas, que recriminaban el afán de protagonismo extemporáneo.

	Con implacable y exacta parsimonia, el reloj de la pared devoraba el tiempo a pequeños bocados. Su rítmico masticar ejercía de sutil metrónomo de una sinfonía compuesta de lamentos, sollozos, sentencias y algún esporádico y fugitivo suspiro anal que intentaba camuflarse con un movimiento brusco de silla, seguido del ondear de pañuelos blancos, empapados en colonia de garrafa.

	Pero el verdadero protagonista de la sinfonía era el silencio pétreo en el que percutía obcecado el tictac del reloj. De súbito, irrumpía magistral y perentorio el lamento eterno de nuestro complejo ancestral: «Ay Señor, no semos nada». Era la señal de la decana: la entrada a la que seguían, in crescendo, todo tipo de ruegos al Señor y alabanzas al finado, que concluían con la apoteosis de vientos nasales sobre los pañuelos perfumados. Tras el frenesí apoteósico, se agostaban lentamente los sonidos y afloraba de nuevo el jadeo del silencio. De nuevo, el ritmo binario del tictac, el ritmo binario del corazón; el ritmo binario del péndulo vida-muerte.

	Tío Gaudencio «Barruntas» se sentía tremendamente halagado y satisfecho por las muestras de cariño y admiración tan bien interpretadas por la cohorte enlutada que custodiaba su ataúd. Pero su mayor regocijo era ver enfrente, derrotado y tapado por un velo oscuro, el malvado artificio, que con maniobras de distracción, apiolaba las mentes humanas. Por fin, lo podía contemplar sin luz, sin brillo y sobre todo, ignorado por la gente, que solo tenía atenciones para él. Sentía que el verdadero muerto era su rival: como el Cid Campeador, había ganado la batalla siendo ya un cadáver.

	El alma/mente del protagonista del funeral todavía no ha sido exiliada de la materia orgánica que la asiste y cobija; todavía no ha sido engullida por la insaciable nada. Está disfrutando de un tiempo de cortesía, que concede tras la muerte, el Creador del juego vital. Durante esta prórroga, antes de la intransigente evanescencia que acarrea la muerte, el alma del recién finado, gracias al oxígeno del postrer aliento, percibe lo que ocurre a su alrededor, pero sin capacidad para interactuar. El fenómeno es similar al que se produce cuando desenchufamos el cable de una radio (sin apretar el botón de apagado) y observamos como la radio sigue funcionando durante un breve espacio de tiempo debido a la energía que viaja en el cable. También se produce este fenómeno cuando cerramos la llave de paso de una manguera y el agua sigue fluyendo.

	Este intervalo post mortem que antecede al tránsito a la nada, oscila entre 130.000 y 150.000 nanosegundos en el mundo de los vivos. Su duración depende de factores como la longevidad, el grado de conocimientos adquiridos en vida, coeficiente de inteligencia, capacidad de concentración etc. Pero, por un efecto similar a la teoría de la relatividad, el tiempo en el mundo de los muertos se dilata para poder llevar a cabo el protocolo que exige el juego de la vida antes de la inhabilitación del alma; antes de la desconexión total de la materia orgánica, en cuya ausencia, ni los sueños, por etéreos que sean, pueden concebirse.

	Ni la religión, ni la filosofía, ni la ciencia, ni el mismo esoterismo me habrían permitido conocer con tanta precisión lo que ocurre tras la muerte como el poder omnisciente de la creación literaria me ha permitido alcanzar. Si algún lector, por las razones que fuere, no quiere que le siga revelando los pormenores del más allá, absténgase de leer hasta la página 25. 

	Según he podido averiguar, después de una primera fase en la que se toma conciencia de la muerte, observando lo que ocurre en la vida, ya vetada al difunto observador; el Creador del universo lúdico, con claro afán de divertimento, se presenta en la mente emérita del cadáver para revelar el sentido o el sinsentido de la vida; que cada cual lo juzgue. 

	Sintiendo mucho la decepción de creyentes optimistas (merecedores sin duda de recompensas paradisiacas); debo decirles, emulando al gran dramaturgo del Siglo de Oro, que toda la vida es juego y que los juegos, juegos son.

	Nuestro magnánimo Creador resulta ser un adolescente cualquiera de una civilización de seres con intelecto y capacidades inimaginablemente superiores a los atribuidos por el hombre a tantas y tan variopintas abstracciones divinas; concebidas a lo largo de la historia por las ansias existenciales de nuestra especie. Una especie misteriosamente singular: dotada de un cuerpo muy mediocre, funcionalmente hablando, pero asistida por un cerebro de capacidad desproporcionada para la mera supervivencia. 

	Los entes, a cuya especie pertenece nuestro Creador, son cuasi todopoderosos y moran extramuros de nuestro universo. Son multidimensionales, tienen forma y volumen variable, indescriptibles al lenguaje humano y solo visibles al ojo humano a través de un «macroscopio» espectral de masas. Practican un hobby divino que consiste en crear universos de sucesos aleatorios con el propósito de reproducirlos una y otra vez, calcando la aleatoriedad primigenia que genera el caos. Esta clonación de universos caóticos, esta domesticación del destino, pueden realizarla gracias al dominio total de la conducta (errática y alocada a nuestro parecer) de las partículas subatómicas y de las ingenierías mecánicas que dinamizan la materia del universo como engranajes de un reloj. Cuentan para ello con complejos sistemas de control y programación, basados en «hiperalgoritmos» de años luz de extensión, configurados en sistema de numeración de base 4 y enrollados en cadenas de doble hélice. Con estas herramientas, consiguen controlar el pulular de las partículas; o lo que nosotros, juguetes del universo, denominamos: capricho de Dios, caos, serendipia, destino… Por eso, cuando el hombre, con supina soberbia, se empeña en juzgar la voluntad divina o el albedrío cosmológico; acaba convirtiéndose en algo tan insuperablemente absurdo como un juguete resentido.

	Los adolescentes de esta deífica especie ultramundana son empedernidos voyeurs y ludópatas obsesos del caos ritmado. Practican un juego competitivo que desarrollan en una especie de diorama, al que nosotros, los que estamos dentro, denominamos universo. En el interior de este receptáculo, antes de practicar el vacío y el preceptivo sellado, introducen una determinada cantidad de materia, que generalmente extraen de lo que podríamos denominar «su ombligo divino» y que comprimen con sus extremidades más finas hasta llevar el detrito a un punto de volumen cero y densidad infinita (en magnitudes humanas).

	El diorama del juguete está rodeado por una resistente membrana ultra elástica, opaca desde el interior y transparente al exterior; que permite al jugador visualizar las evoluciones de su partida, pero que impide cualquier contacto, por ínfimo que sea, entre el exterior y el interior, entre el mundo real y nuestro mundo. Un intercambio accidental podría enquistar la realidad de paradojas o algo peor aún: tergiversar la fantasía.

	Al cabo de un tiempo programado, la materia umbilical híper concentrada explosiona en el interior del diorama, dando lugar al inicio del juego con la expansión del universo. La materia y la energía del interior, al dilatarse y expandirse, comienzan a ejercer presión sobre la cubierta del diorama. Esta presión no se ejerce de forma uniforme sobre la membrana; existen determinadas zonas donde la concentración de materia es tan asombrosa que ensombrece hasta la luz. Pero contrariamente a lo que los científicos humanos creen, la expansión de la membrana no es infinita. 

	Los magnánimos creadores son tan infinitamente soberbios que no conciben el infinito. Para ellos, solo los números son infinitos; y es precisamente por esta razón por lo que les resulta imposible demostrar que no exista un número tal, por descomunal que sea, que tarde o temprano acabe acotando aquello que, por desconocimiento de límites, podría juzgarse como infinito. 

	Para esta especie de viciosos del juego recreativo, la infinitud de los números y su poder absoluto los convierte en entes sagrados con vida propia. No son, como nosotros pretendemos, una mera invención destinada a estructurar el razonamiento o a discernir la simpleza del prodigio. Los números son para ellos los auténticos genios creadores de la materia. De la imperiosa necesidad que tienen los números de materializarse; así como de sus trifulcas, enredos y alianzas habrían surgido los algoritmos generadores y conmutadores de la materia. Y es en base a estas creencias, por lo que los seres creadores veneran con absoluta racionalidad, los números irracionales; de forma especial al número φ, al que han convertido en su clave identitaria.

	Pero volviendo al proceso de formación y destrucción de universos clónicos; cuando la presión de la materia y la energía sobre la membrana envolvente del diorama alcanza la tensión programada, se libera violentamente la energía potencial elástica acumulada en la membrana. Esta violenta liberación provoca una gran implosión que vuelve a concentrar toda la materia y energía del universo en el mismo punto de origen, con idéntico volumen y densidad al que tenía la materia primigenia en el momento de ser introducida en el diorama, en el instante cero del universo. Transcurrido un espacio de tiempo, la materia reconcentrada vuelve a explosionar para repetir el proceso anteriormente señalado e iniciar el bucle lúdico que persigue el jugador, con divino deleite.

	El éxito de este pasatiempo requiere que en cada ciclo (periodo de tiempo transcurrido entre explosión e implosión), se repitan con absoluta simetría espacio-temporal e idéntica concomitancia, los mismos lances de la materia y la energía que los ocurridos en el primer periodo o «Universo generador aleatorio».

	Para que el lector se haga una idea, piense que cuando come paella, está programado el número de granos de arroz que va a transformar dentro de su organismo y los que van a ir a otros destinos. El simple e irrelevante hecho (a nuestro parecer) de comer un grano de más o un grano de menos acabaría inexorablemente con el Gran Juego y por ende; con el universo. Sin animus iocandi ni pretensiones escatológicas, he de apuntar que esta absoluta rigurosidad en la réplica exacta de los hechos también atañe a las veleidades azarosas y a menudo imperativas del aparato excretor, como a cualquier otro avatar cosmológico.

	El universo lúdico de nuestro púber Demiurgo, al cual tenemos el honor de pertenecer, tiene un periodo o duración de ciclo de 17.050 millones de años, 197 días, 8 horas, ocho minutos, 7,479 segundos, 498 nanosegundos…. (A partir de aquí las unidades de tiempo son tan ínfimas, que nuestra mente necesitaría millones de años para poder desmontar el tiempo en piezas tan infinitesimales). 

	Actualmente nos encontramos en el décimo segundo ciclo, es decir: nuestro universo se ha creado 12 veces y se ha destruido 11. Dicho de otra manera: doce veces hemos celebrado nuestro bautizo y once, nuestro entierro. La persona que lea este libro (si la hubiere) lo habría hecho en doce ocasiones o un número múltiplo de 12, si le dio por repetir la lectura, que para todo hay gente. 

	Los actos de nuestra vida no son sino una estricta reproducción, con idénticas coordenadas espacio-temporales, de lo acaecido en el primer ciclo. Lo único que cambia en nuestros lances vitales, es la variable de la cuarta dimensión, que viene determinada por el número del ciclo en el que nos encontremos y que debería acompañar a los números que expresan una fecha. Así pues, en estos momentos, esta coordenada de la cuarta dimensión tiene un valor 12 para los que estamos vivos y de -12 para los que ya no lo están y esperan, sin saberlo, la refundición y barajeo de la materia para que vuelva a germinar su alma por décimo tercera vez en el mismo caldo de cultivo que la anteriores.

	En este décimo segundo ciclo, en el que nos encontramos en la actualidad, no se ha producido (hasta el momento) la más mínima variación (ni a ínfima ni a gran escala) de los incidentes que integran la historia universal de la materia y la energía. Circunstancia que de haber ocurrido, habría desencadenado irremediablemente el fin del Gran Juego, y la muerte de los seres vivos dejaría de ser cíclica para convertirse, por fin, en absoluta. 

	La instintiva reiteración de nuestra biografía, a la que inexorablemente estamos sometidos, viene a contradecir el recurrente refrán que alienta goces y espanta cautelas: «Solo se vive una vez». No seré yo quien censure el «carpe diem» pero como ya les he dicho, vivimos más de una vez pero precisamente, la inconsciencia de este pleonasmo es lo que evita el empalago vital. Sin embargo, aunque no seamos conscientes de la continua repetición de nuestras vidas, algún poso etéreo suspendido en el limbo llega sutilmente a nuestra mente para concitar el desconcertante fenómeno de la paramnesia o «déjà vu». 

	Se preguntará el lector, ¿cuántos ciclos conseguirá clonar nuestro Demiurgo? Es decir, ¿cuántas vidas nos quedan por repetir? Lo mismo da; solo seremos conscientes de una vida relativa y de una muerte absoluta. Pero, con riesgo imprudente de desvelar el final de la novela, y del universo, sirva como pista apocalíptica la no tan irracional superstición humana de la triscaidecafobia.

	En cuanto al momento del ciclo en el que nos encontramos, es decir, el tiempo programado que queda para que se produzca el décimo segundo colapso de la materia y el advenimiento del décimo tercer ciclo: no tenga miedo el lector ni tema por sus descendientes; cuando esto ocurra, ya no habrá seres humanos en el universo. El Gran Juego está programado para que la especie humana se extinga periódicamente; justo antes de que su desarrollo tecnológico permita la construcción de una nave tripulada, que a través de atajos espacio-temporales, sea capaz de llegar a los confines del universo y horadar la membrana envolvente que separa el mundo real del fantástico.

	El aburrimiento absoluto es el gran divertimento de este «Gran Juego» que abomina de la sorpresa. Pero el aliciente radica en que no está garantizada la repetición de los hechos como ocurre cuando vemos un partido de fútbol en diferido o un vídeo casero grabado y damos por descontado que ocurrirán siempre las mismas secuencias por más que repitamos su reproducción. Sobre los universos clonados de nuestro creador pende como una espada de Damocles la amenaza de una perturbación inédita que acarrearía el apocalipsis. Y cuando esto ocurra, cuando aparezca en la pantalla de control «game over»; nuestro púber creador se convertirá en un implacable destructor, que dará un puntapié a su diorama, enfurecido por no haber podido batir el récord de este juego (establecido en 25 repeticiones para la categoría de universos de menos de 20.000 millones de años de ciclo y con menos de 10 elevado a 100 átomos de materia). Este récord (conseguido por un adolescente de tan solo 14 trillones de años) es el gran objetivo y la razón por la que los seres humanos estamos condenados a plagiar nuestra vida una y otra vez.

	A medida que aumenta el número de repeticiones de la odisea universal, se incrementan las posibilidades de una mutación del comportamiento de las partículas o un desajuste conductual de la energía. Dos son las causas más comunes que alteran los patrones programados y ponen fin al Gran Juego. La primera es de carácter técnico y está provocada por la tendencia sutil que tiene la membrana envolvente del universo a darse de sí, provocando una deformación del espacio-tiempo, que compromete el exacto cumplimiento de los algoritmos sagrados. 

	La otra causa es más furtiva y alevosa; algo similar a la modificación genética del ADN que llevan a cabo las bacterias para resistir frente a un antibiótico. Esta segunda causa se debe a la alteración del comportamiento de algún ser vivo (generalmente, muy evolucionado y de bajo nivel instintivo) provocada por una suerte de resabio que irrumpe de súbito en su mente con un recuerdo del futuro, que avisa de la repetición de una experiencia traumática. 

	La nigromántica intuición humana, en especial la femenina, es sin duda uno de los componentes más delicados del juego. Aunque los jugadores intentan por todos los medios solucionar este hándicap; ocurre que en determinadas y sorpresivas circunstancias, la mente humana es capaz de olfatear un rastro de vidas anteriores, que quedó hollado en el vacío atemporal. Es por esta razón por la que Nuestro Creador nos invita en el protocolo post-mortem a rememorar la experiencia más satisfactoria de nuestra vida. De esta manera, pretende incentivar la repetición de nuestros actos en el próximo ciclo y seguir al pie del algoritmo las pautas conductistas básicas: la atracción hacia el placer, la repulsión hacia el dolor y la competitividad que generan ambas reglas en los seres vivos. Pero a veces, la repulsión del dolor es tan fuerte que conlleva indefectiblemente la aparición de mecanismos intuitivos de defensa en la mente de ciertos seres de notable sensibilidad. 

	Este universo que nosotros, con nuestra percepción finita, consideramos infinito; para nuestro Creador tendría un volumen que en su momento de mayor extensión, equivaldría, proporcionalmente, al volumen que para una persona adulta representaría una pecera de tamaño normal. Como ya he apuntado, en el mundo de nuestro Creador no existe el infinito, aunque es algo que temen sobremanera pues su existencia abonaría la terrible sospecha de que ellos también podrían ser juguetes de otros creadores. 

	En este relato, voy a revelar el momento del fin del Gran Juego, pero no quisiera generar pánicos innecesarios, ni que me tilden de apocalíptico; o lo que sería peor, que me erijan líder de alguna secta y me tenga que poner túnica, prenda que, dicho sea de paso, no me parece nada funcional. 

	Algún lector, a mala idea, podría pensar que ahora que sabe esta información, va a cometer un acto que altere «el Gran Juego». Pero ¿cómo saber que no estaba predeterminado para actuar de esa forma? Esta es la gran paradoja de la vida, que nos hace libres y esclavos al mismo tiempo.

	 

	 


 

	ADÁN Y EVA

	En el protocolo post-mortem; antes de que se produzca la desconexión total, la mente del muerto, conducida por el creador, selecciona y revive aquella experiencia que le ha proporcionado mayor felicidad en vida. De esta manera, en el próximo ciclo, cuando vuelva a generarse la misma materia que dará soporte al mismo cuerpo y a la misma mente; la experiencia revivida en este tiempo de cortesía mortuoria se encontrará camuflada en lo más oculto del subconsciente para reforzar la repetición de los mismos actos vividos en el ciclo anterior.

	Una de las viejas que asistía al velatorio de tío Gaudencio «Barruntas», observó un levísimo cambio en el rictus del difunto, que quiso interpretar como un gesto de alivio por la llegada a los cielos. 

	Era la víspera de San Mateo del año del señor de 1910. El joven Gaudencio se dirigía a la huerta de don Ventura Salvatierra, el gran terrateniente de Santalinde, para el que trabajaba él y toda su familia. El padre de Gaudencio era Simón «Barruntas», y de él decían que tenía tan afinados los sentidos que era capaz de oír los latidos de la tierra y ver los colores del aire. Tenía Simón el muy honroso título de criado de confianza de don Ventura Salvatierra. Una dignidad que había alcanzado por su laboriosidad, su eficacia, su discreción y sobre todo, por la insólita capacidad de interpretar y predecir la naturaleza; que tanto fascinaba a su amo y que proporcionaba excelentes beneficios a su hacienda.

	En el camino a la huerta, Gaudencio escuchó la voz jadeante de su padre que venía tras él a paso ligero, trayendo del ramal las dos mulas tordas, envidia de toda la comarca:

	—¡Aguarda, Gaudencio!

	La perrigalga bardina, que siempre acompañaba al joven, se giró rauda y corrió alborozada para saludar al padre y a la pareja de mulas, con las que estaba muy hermanada. El hijo extrañado respondió:

	—¿Qué quiere padre?

	—Escucha: vengo del prado y he visto que las vacas barruntan tormenta. Asina que antes de ir a la huerta, coge las mulas, engánchalas al carro grande y carga el heno que está en la era, no sea que se vaya a mojar. Después metes el carro con las mulas en el cobertizo del corralón; que ya pasaré yo para llevarlo a los establos cuando acabe de matar y desollar los corderos para el banquete de la boda. 

	—No guarde temor, padre, que así lo haré. 

	Gaudencio cogió las mulas y escoltado por la perra, dirigió sus pasos hacia la era. Las cuatro figuras formaban un todo armónico; caminaban perfectamente acompasadas como si estuvieran en un desfile militar. La pareja de mulas mantenía una equidistancia casi geométrica con el guía y marchaban con perfecto paralelismo, sin tocarse en ningún momento. A pesar de avanzar muy juntas, el único contacto entre sus cuerpos era el de sus respectivas colas cuando se movían a ambos lados para espantar las moscas, aumentando así la eficacia y el alivio de tal menester. Tuna, la perra mestiza, cruce de galgo y perra carea, vigilaba constantemente que nada ni nadie espantara las bestias. Conducía el desfile el hijo de Simón «Barruntas» con porte altivo y los andares resueltos de su esbelta figura. Calzaba abarcas y vestía pantalón de pana negra sujeto a la cintura con una cuerda de rubio cáñamo; camisa gris a medio abotonar, que dejaba la parte superior del torso al descubierto. Completaba la vestimenta un raído chaleco que en su día fue negro y ahora tenía un agostado tono pardusco. La visera calada hasta las cejas acentuaba la enigmática mirada de sus ojos de un singular tono grisáceo, que relucían en su tez bronceada con la intriga de las estrellas en las noches de verano. Portaba al hombro una vara larga de negrillo que utilizaba para manejar la mecánica de las mulas y con la que jugaba a menudo, trocándola en espada, lanza, fusil, o lo que fuera menester en sus heroicas quimeras. Más que gañán, parecía un capitán de Húsares como los que aparecían en los cuadros de la casa del amo, que siempre le invitaban a fantasear protagonismos de aventuras épicas a lomos de fabulosos corceles.

	Al llegar a la era, observó que las puertas del corralón estaban abiertas y pensó que don Ventura se encontraba en el interior, ocupado en alguno de los inventos que tanto maravillaban a Gaudencio. Vaciló ante la idea de ir a saludarle, y con la excusa de preguntarle si necesitaba ayuda, poder husmear el invento en el que estaba trajinando. Pero recordó las premuras y las advertencias de su padre, y descartó la idea. Se concentró en la tarea encomendada. Comenzó por enganchar las mulas al carro, oficio que hacía con gran maestría, sin necesidad de exabruptos groseros, conduciendo la voluntad de las mulas con livianos toques de vara y sonidos cadenciosos; sin recurrir, como hacían otros, a la bestialidad humana (muy superior a la del animal) para vencer la terquedad congénita de una especie condenada a la infertilidad por el pecado de sus padres. 

	Ya había gente en el pueblo que decía que la maña del hijo en el manejo de las bestias superaba a la del padre, quien, desde hacía mucho, era considerado el mejor mulero de la comarca.

	Levantó el hijo de Simón, la pesada pértiga del carro grande con sus fuertes y nervudos brazos y la sujetó con el tentemozo de manera que quedó paralela al suelo y a la altura idónea para sujetar los correajes de cuero de los animales de carga. Luego, colocó la pareja de mulas de espaldas al carro, a ambos lados de la pértiga; y comenzó a ordenar la marcha atrás con chasquidos certeros y sutiles toques de vara, que corregían y matizaban la trayectoria de las acémilas.

	Cuando acabó de enganchar el tiro, puso el carro delante del montón de heno; mirando al norte, donde estaba la puerta del corralón. Al girarse para coger la horca, levantó la cabeza hacia el sur, y vio como a lo lejos el cielo azul comenzaba a entiznarse. Le vino un forastero hormigueo al estómago, agradable e inquietante a la vez, que no sabía los barruntos que traía pero que le hizo cavilar sobre la magia y el misterio de las tormentas.

	Se quitó el chaleco, lo colocó sobre la rueda del carro y se puso a orinar sobre un pequeño montículo cónico de tierra fina, en el que entraban y salían con ritmo frenético una fila de hormigas perfectamente alineadas, que al sentir el impacto del chorro úrico, rompían la formación con erráticas desbandadas.

	El intenso calor distorsionaba la vista de Gaudencio y sobre todo: su mente. El bochorno sedaba sus músculos y capcioso, le invitaba a sumirse en la apatía y a entregarse a la desidia. Cuando el joven oyó los primeros carraspeos del cielo, se percató de que llevaba un rato sujetándose el miembro viril, ensimismado, contemplando las hormigas. Fue entonces, cuando se percató de las arteras intenciones de la canícula. Hizo un movimiento brusco con la cabeza para espantar la galbana al tiempo que se amarraba el pantalón a la cintura con la cuerda de cáñamo. Luego, cogió la horca con decisión y empezó a cargar el heno con rápidas y rítmicas paladas mientras en su cabeza se establecían curiosos y transcendentes paralelismos entre la indefensión de las hormigas ante la adversidad de una meada y la de los seres humanos, sometidos a los violentos alivios de un cielo atormentado. A menudo, Gaudencio maldecía las tormentas delante de su padre y este se lo reprochaba, por mucho que hubieran causado estropicios aciagos en el cereal o en las huertas. Incluso cuando un rayo mató a tío Lucas «Bisojo», el padre de Gaudencio siempre decía lo mismo: «Dios, en su infinita sabiduría, sabe cuándo y porqué manda las tormentas, pero la menguada sabiduría del hombre solo le da para intentar protegerse de ellas; no para averiguar sus intenciones». Y concluía con una sentencia que hacía temblar a Gaudencio: «Ten por seguro que al rayo nunca le falla el tino».

	Cuando sacó el pañuelo para enjugarse el rostro sudoroso, advirtió alarmado que la ceniza del cielo se tornaba lóbrego hollín. Por el sur se acercaba, con acechanza felina, una oscuridad temible como el fondo de un pozo. 

	Escupió animoso sobre las palmas de sus manos y reinició la tarea. Pero ahora el esfuerzo requerido era mucho mayor; el aire era tan denso y tórrido que amalgamaba y envilecía su saliva. Las briznas de paja se le metían por las fosas nasales y por la boca, lo que le obligaba a estornudar y escupir continuamente; aumentando la necesidad de agua, que torturaba su garganta. Barajó la posibilidad de acercarse al corralón a beber agua del botijo, pero los carraspeos lejanos de antes, ahora eran redobles amenazantes que bordoneaban en el cielo. Volvió a concentrarse en la faena tras limpiarse con la manga la costra de baba seca que fruncía las comisuras de sus labios áridos. Subió al carro para colocar el heno cargado y así dar cabida al que quedaba por cargar. Miró las tinieblas con gesto desafiante, bajó del carro de un salto y se puso a cargar como un poseso el resto de la parva a un ritmo trepidante. Cuanto más cerca sonaban los truenos, más aceleraba el compás de la horca. En el instante en que se disponía a rebañar el pasto que se encontraba disperso, para rematar la faena; se levantó una brisa abrasante, que venía del sur pregonando enloquecida la inminencia de la tormenta. Comenzaron a formarse remolinos por toda la era como si fuera un aquelarre de brujas danzarinas. Las mulas que hasta ahora habían permanecido calladas, comenzaron a cabecear y a murmurar entre ellas jeribeques de alarma. Gaudencio las tranquilizó con viejas letanías aprendidas de su padre; apuró las últimas pajas, se puso el chaleco, quitó el freno del carro antes de subir y con un golpe de vara en los cuartos traseros de las bestias, las encaminó hacia el corralón.

	Hizo una entrada triunfal, como las cuadrigas en el circo romano. Se sentía eufórico tras haber derrotado a la perversa tormenta en singular lid y haber cumplido el mandado de su padre.

	El corralón era una típica construcción castellana de planta cuadrangular, con recios muros de mampostería. En su interior había una especie de claustro con un cobertizo porticado que recorría los cuatro muros y estaba destinado a resguardar las caballerías, los carruajes, los aperos de labranza y todo tipo de achiperres que el olvido empolvaba hasta que alguien o algo les devolvía la utilidad. El centro del corralón estaba sin guarecer; y su suelo pavimentado de cantos rodados impedía que la vegetación aflorase.

	El joven gañán dirigió el carruaje al cobertizo del fondo del corralón por ser la zona donde las acémilas tenían mayor querencia, donde se encontraban más seguras. Las ató a una anilla de hierro enclavada en la pared y accionó el freno del carro. A continuación, con el ansia tirana que impone la necesidad acuciante; sacó el botijo envuelto en un saco de arpillera humedecido, de una especie de hornacina practicada en la umbría del muro con el fin de mantener el agua fresca. Permaneció un largo rato empinando el botijo; sintiendo la corriente gozosa de agua fresca que regaba el secarral de su garganta y los senderos polvorientos de sus entrañas. Como decía su padre: «No hay mayor tesoro en la tierra que el agua que sube y baja del cielo». Y al goce sublime del agua, se añadía la complacencia del esfuerzo recompensado. Tras saciar la sed, se arrojó el agua sobre el cuello y el pecho, sintiendo gran alivio de la picazón infligida por las pajas y el polvo, que tapizaban su piel sudorosa.

	Realizaba esta liturgia purificadora tan ensimismado en su gozo que no había advertido que la perra se hallaba en el cobertizo de enfrente saludando a Genoveva, la hija de don Ventura Salvatierra. Fue al repasarse el pelo con las manos para colocarse la visera cuando alzó la vista y se percató:

	—Buenas tardes tenga usted, señorita. Va a caer una buena.

	—Sí, estaba tan concentrada decorando la calesa para la boda, que apenas me he dado cuenta de la que tenemos encima.

	Genoveva Salvatierra se casaba al día siguiente, festividad de San Mateo, con Rodrigo Maldonado. Sin duda, un excelente partido; el mejor al que pudiera aspirar cualquier joven casadera de su círculo social. Su futuro suegro, don Wenceslao Maldonado, era gran terrateniente y cacique mayor de Fuentebermeja: pueblo cercano a Santalinde y cabeza de partido. Además de su vasto latifundio, poseía el archicacique variados y florecientes negocios en la ciudad. Pasaba por ser la persona más rica e influyente de toda la comarca; a decir de algunos, de toda la provincia.

	Genoveva, desde su más tierna infancia, había dado muestras de una gran sensibilidad para las artes plásticas, en especial para la pintura. Su padre había intentado que se formase en escuelas de bellas artes pero el ingreso resultaba complicado para una mujer en la Castilla de principios del siglo XX. Su formación artística la llevó a cabo en centros religiosos y la complementó de forma autodidacta con libros de arte y pintura que su padre le compraba en la ciudad. Contribuyeron a enriquecer y afinar su capacidad creativa las divertidas y enriquecedoras visitas que hacían padre e hija a los principales museos de Madrid. Con tesón, motivación y el apoyo de su padre, la joven llegó a adquirir cierta maestría y una sorprendente originalidad que plasmaba en lienzos y frescos; a los que dedicaba, casi de forma exclusiva, el dilatado tiempo de ocio que tenían las señoritas de las familias de grandes propietarios en el mundo rural castellano. 

	Había decidido remozar la vieja calesa en la que iba a ser conducida hasta la iglesia. La encontraba excesivamente seria y señorial. Decidió, con el permiso de su padre y sin el agrado de su madre, pintar el carruaje con ornamentos arabescos, motivos florales, y en la parte trasera: un gran Pegaso con las alas desplegadas, volando sobre un cielo azul turquesa, engalanado con nubes de velos nupciales.

	Le fascinaban los caballos alados. Para ella, representaban la magia que permitía escapar de la vulgaridad y la monotonía del pueblo. A través del arte, aunque solo fuera de manera ilusoria; podía huir de las leyes físicas, humanas y divinas, de un mundo sobre el que pendían horribles amenazas para aquellos que osaban desviarse de la senda señalada.

	Estaba en estos pensamientos, dando los últimos retoques a su Pegaso cuando un rayo vino a caer en la zona empedrada del corralón, muy próximo a la calesa. Sintió el restallar de un descomunal látigo cuando el rayo impactó sobre los guijarros mojados, provocando un chisporroteo rabioso, acompañado de una intensa evaporación que parecía emerger de los mismos infiernos.

	El pincel y la paleta cayeron al suelo derramando un incomprensible colorido festivo en la parda tierra, bajo un cielo negro. Genoveva, se quedó paralizada contemplando el lugar donde impactó el rayo. Pero el atroz y amenazante estruendo, que parecía pregonar el fin del mundo, le hizo correr despavorida por el pasillo del cobertizo hasta llegar donde estaba Gaudencio. Se agarró fuertemente al muchacho, sin pensar en nada más que en los mandamientos instintivos del miedo. Los dos cuerpos quedaron soldados, inmóviles; enlazados en un conjunto escultórico, en la posición que el capricho del autor dispuso. Las dos mentes, fijas exclusivamente en el macabro y violento diálogo que mantenían el cielo y el infierno. 

	Los latidos percutían acelerados sobre el otro cuerpo, buscando la perfecta sintonía entre ellos; temerosos de delatar su ubicación; temerosos de que el rayo afinase esta vez la puntería y ya no pudieran escucharan su bronca ira retardada. Se sentían como animalillos en una madriguera, viendo el destello de los ojos de una alimaña y oyendo el inquietante resoplido de sus fauces 

	Pero la alimaña atormentada, viendo que la madriguera estaba bien guarecida, terminó por marcharse. Fue entonces, cuando la adrenalina cedió el testigo a las feromonas: los órganos, antes contraídos, empezaron a expandirse y la sensualidad comenzó a despertar lentamente tras la anestesia del pánico.

	Él estaba embriagado con el aroma de los sedosos cabellos trigueños de ella. Sus fuertes manos, que antes protegían; ahora, acariciaban una cintura femenina cargada de magia y tentación que sugería poderosos y prohibidos encantos. Su pecho, que asomaba por la camisa abierta; antes pilar de sujeción, ahora era el receptor de sensaciones sublimes: el prodigioso roce de los senos, la caricia de las suaves mejillas y sobre todo, el lubricante hormigueo de lágrimas tibias que discurrían por el canal del esternón hasta llegar al bajo vientre.

	Ella estaba embriagada con la fragancia de heno mojado que exhalaba el cuerpo al que estaba aferrada y del que no quería separarse. El abrazo, que antes solo buscaba protección, ahora percibía la robustez y perfección de un torso digno de ser esculpido en bronce. Sentía los brazos que la sujetaban con una confortable sensación de fuerza y ternura, una aleación que pensaba exclusiva de seres mitológicos. Las manos en la cintura invitaban a sumirse en la mágica danza ancestral de la procreación. Para asegurarse de que no estaba inmersa en un sueño, retiró la cabeza del pecho de su héroe mitológico, levantó la vista y entonces, se produjo el hechizo con la colisión de dos miradas ansiosas. Los ojos, frente a frente; sin palabra alguna, se dijeron todo lo que les habían obligado a callar, esconder, camuflar y reprimir desde la infancia. Fundieron sus labios y se desbordó la pasión del pecado irreprimible. Las manos libres de ambos comenzaron a acariciar recíprocamente los cuerpos ávidos de amor. Las caricias enconaron la excitación; subieron al carro y sobre el heno recién segado concibieron una sensual melodía de jadeos deleitosos, acompañada del rítmico traqueteo del carro.

	Cuando acabaron, permanecieron abrazados entre besos y sollozos, intentando vanamente buscar palabras que no existían.

	Salió el sol y se vistió el cielo de azul perfumado. Los gorriones, embriagados de fragancias recién destiladas, montaban ruidosas trifulcas sobre el tejado del cobertizo. Tal era el alboroto de los pájaros, que no oyeron los pasos de Simón, que se acercaban al carro. La perra le recibió con gestos zalameros, a los que respondió Simón con caricias y frases cariñosas:

	—¡Ay la mi brujina qué bonita es! ¡No has querido irte con el amo y te has quedado guardando las mulas: eres fiel, inteligente, cariñosa y buena cazadora. Sí perrina sí, no te hagas la vergonzosa.

	Cuando la perra oía estas alabanzas se ponía a gemir deshaciéndose en cabriolas y escorzos imposibles. Pero al oír estas loas, los amantes sintieron un escalofrío que les recorrió todo el cuerpo. Gaudencio reaccionó rápido: agarró con suavidad pero con firmeza a su pareja como si fuera un experto bailarín, la hizo girar y se sumergieron en el pasto. Luego, ahuecó con el brazo una disimulada entrada de aire. Una vez ocultos, le susurró al oído:

	—No te preocupes, yo te sacaré del apuro. Sé cómo salir de esto, confía en mí.

	Cuando las mulas sintieron la danza repentina de la pareja, empezaron a cabecear con un extraño resuello que a Gaudencio le pareció que querían delatar a Simón el pecado de su hijo. Pero solo era un saludo afectivo; el padre les devolvió el saludo:

	—Ya tenéis ganas de llegar al establo para comer la cebada. Pues vamos, que os habéis ganado honradamente el rancho. 

	Les decía estas palabras mientras desataba la cuerda de la arandela. Antes de iniciar la marcha, se subió a la rueda del carro y apoyando un pie en un radio, palpó el heno que sobresalía del cajón del carro. Cuando comprobó que estaba completamente seco, exclamó entusiasmado: 

	—¡Qué recio es el muchacho! —y haciendo un chasquido con la lengua, emprendió la marcha. Iba ufano, agradeciendo a Dios haberle dado un hijo tan bueno, tan noble y trabajador.

	Para llegar a los establos de don Ventura Salvatierra, era necesario cruzar todo el pueblo por la calle principal; que atravesaba la villa de este a oeste y donde se encontraba, a medio camino, la plaza y la iglesia. Durante el trayecto, Simón saludaba a los paisanos sin pararse, emitiendo un sonido gutural monosilábico: saludo típico de la comarca, cuyo origen ancestral bien podría hallarse en las primeras manifestaciones verbales de los homínidos. Al llegar a la plaza, le paró su amigo Jacinto «el Molinero»:

	—Nunca te veo holgando, Simón. ¡Jodo, buen carro de pasto llevas a las vacas!

	—Ahí donde lo ves, lo cargó Gaudencio en menos de una hora.

	Bajo el pasto, Gaudencio notó la aceleración del ritmo cardiaco de Genoveva cuando se produjo la parada. Para sosegarla, comenzó a musitarle el plan que había pensado: «Cuando salgamos del pueblo, al llegar al camino que bordea la alameda, saltaré del carro y correré atrochando entre la arboleda para llegar antes que mi padre a los establos. Cuando llegue con el carro, le diré que ya me encargo yo de descargar el heno».

	En el exterior los dos amigos seguían charlando:

	—Aaamigo, caga más un buey que cien golondrinos. El muchacho tuyo hace la faena de tres peones, lo menos. Dijo el molinero. 

	—Tú tampoco puedes quejarte de tu hija mayor que es muy mañosa y trabajadora. Respondió el criado de don Ventura.

	Simón y Jacinto habían forjado una sólida amistad a base de ayudas y favores recíprocos. Ambos mantenían un acuerdo tácito para llegar a ser consuegros, casando a Gaudencio con la hija mayor del molinero, quien, sin duda alguna, era un excelente partido. El molinero tenía una respetable hacienda y era de las pocas personas del pueblo que no dependía de un amo para subsistir.

	Tras esta especie de cortejo o flirteo entre futuros consuegros, Simón decidió seguir su camino, diciendo a modo de despedida:

	—Bueno me voy que mañana tengo boda.

	—Y el que no vaya que se joda.

	Soltó Jacinto con una risotada que dejaba al descubierto el interior de un molino al que ya le faltaban muchas piedras. Tras celebrar la rima consonante, volvió a la carga:

	—Y hablando de bodas, habría que empezar a planificar la boda de tu mozo con la mi moza.

	—Sí, creo que ya va siendo hora. Ya lo trataremos cuando pase la boda y la tornaboda de la señorita Genoveva; ahora estoy muy atareado. Con Dios Jacinto —respondió Simón iniciando la marcha.

	Mientras tanto en el interior del carro, Gaudencio y Genoveva sintieron gran desazón al escuchar la última parte del diálogo entre su padre y el molinero, que les devolvía a una realidad perversa. Fue el brusco despertar de un sueño maravilloso. Aunque Eutimia, la hija del molinero, le parecía ruda y poco agraciada, nunca se opondría a un matrimonio negociado por su padre. Pero ahora, abrazado a la mujer que desde niña había cautivado sus sueños; la mujer por la que sentía un amor tan apasionado que solo con una disciplina espartana de obediencia y respeto (tanto a su familia como a la de su amo) había podido disimular. Intentaba siempre el bueno de Gaudencio, alejarse de la poderosa atracción que ejercía sobre él la hija del amo y canalizaba su pasión con sueños y ficciones que su mente hilvanaba: unas veces salvaba a su amada de un caballo desbocado otras de bandidos desalmados y alguna que otra vez de un toro bravo escapado de una dehesa. Pero ahora, comprendió que ya no le bastarían los sueños para mitigar el dolor que produce el anhelo de lo inalcanzable. Había cruzado la abrupta frontera que separa los sueños de la realidad; el anhelo ahora, sería torturador e insobornable a las quimeras. Entonces, acercando mucho su boca al oído de ella, al tiempo que le introducía en el dedo una especie de anillo hecho con una trenza de paja, le suplicó: 

	—Cásate conmigo, huyamos esta noche a algún lugar donde nadie nos conozca y podamos vivir juntos.

	Cuando el carro marchaba a la altura de la iglesia, Simón sintió una voz atronadora, ordenándole que se detuviera. La perra al ver a doña Fernanda —el ama de su amo— se ocultó bajo el carro, sabedora del riesgo que corría de llevarse un sombrillazo o lo que era aún peor: una injusta reprimenda del amo para tranquilizar a tan tremebunda señora.

	—¿Has visto a la señorita Genoveva? Preguntó displicente doña Fernanda De la Torre, apodada «la Coronela» por ser hija del fallecido don Emeterio De la Torre, coronel de caballería, que había participado en las guerras africanas. Pero sobre todo, «la Coronela» debía su apodo, al trato castrense que ejercía sobre criados, sirvientes y en general sobre toda persona que considerase de rango inferior. Era déspota, insensible, despiadada y engañaba a su conciencia con un desmesurado y ridículo fervor religioso. Su máxima ambición era aumentar su capital y patrimonio con la urdimbre de un matrimonio beneficioso de su única hija. En esto último, había resultado ser una magnífica estratega y sentía gran dicha por haber atrapado, con argucias y la ayuda de Dios, al mejor partido de la comarca. 

	—No la he visto, doña Fernanda —respondió sumiso Simón.

	—Estás perdiendo mucha vista Simón, se lo digo siempre a mi marido. 

	Le espetó la coronela, que detestaba hasta el tuétano al criado. No podía soportar el trato que su marido dispensaba al criado. Veía casi sacrílega esa especie de camaradería entre el amo y su siervo, al que frecuentemente, se rebajaba para consultarle asuntos de la hacienda. Y lo que era aún peor es que de manera incomprensible, delegaba en el criado decisiones exclusivas de un amo.

	Simón tenía bien calada a la Coronela y siempre adoptaba la misma táctica: extremaba su sumisión para que su empequeñecimiento inflara el orgullo de su ama. De esta manera, aplacaba la cólera que instintivamente despertaba su simple presencia en la esposa de su amo.

	—Sí señora, los años no pasan en balde.

	Pero la víspera de la boda, la futura suegra estaba tan alterada, que la estrategia del criado no obtuvo esta vez la templanza pretendida.

	—Tenías que haberla visto, estaba en el corralón pintando monas en la calesa en lugar de estar aquí en la iglesia, preparando su boda. Pero como hace lo que le da la gana y su padre no le dice nada… Pues que se prepare, que cuando se case con el señorito Rodrigo y se vaya a vivir a la capital, se le van a quitar todos los pájaros que tiene en la cabeza.

	En el nido de amor, oculto en el pasto, Genoveva, tras dar el sí quiero y besar al novio apasionadamente, sentenció con un murmullo en el oído de Gaudencio: 

	—Lo que el rayo ha unido, que no lo separe mi madre. 

	Se palpó el anillo de paja para asegurarse que no estaba leyendo las novelas de amor que tanto le gustaban. En estas lecturas, se transmutaba en la protagonista femenina y concedía siempre el papel del enamorado al hombre que ahora la tenía entre sus brazos. Unas veces era un capitán de caballería, otras un lord inglés, un pintor bohemio de París… Pero siempre era Gaudencio. Y no le bastaba con imaginarlo, pintaba estos personajes con la vestimenta propia de su condición y con el rostro del joven criado. Un rostro cuyas facciones tenía grabadas en su mente tras muchas y largas miradas furtivas; que llevaba a cabo con estrategias hábilmente planificadas para que nadie descubriese el secreto que guardaba su corazón.

	Tanta perfección alcanzó en los retratos del muchacho, que a nadie podía mostrarlos; el parecido era sorprendente. Guardaba los dibujos en un recóndito escondite de su alcoba y por las noches los contemplaba antes de empezar a soñar.

	Cuando su madre mencionó al señorito Rodrigo, sintió una repulsión que le produjo náuseas en las puertas del estómago. Gaudencio, que había notado este desasosiego, le acarició el cuello, la besó en la barbilla y comenzó a presentarle el plan de huida: 

	—Pasaré a recogerte a las cinco de la mañana con dos caballos. Tú me estarás esperando tras la puerta de los sirvientes y cuando me hagas la señal desde dentro, abriré con la llave de mi padre. —Iba a decirle que se llevara algo de dinero y alguna joya, pero no se atrevió; ya se arreglarían con el dinero que su padre le había hecho ahorrar para cuando se casara—. Luego, cabalgaremos hasta la estación, donde dejaremos atados los caballos y cogeremos el tren de las 6:45 que va a Fuentes de Oñoro. Una vez allí, cruzaremos la frontera de Portugal e iremos a Lisboa para embarcarnos a La Argentina, donde haremos fortuna como Vidal, «el Indiano». Allí, en ultramar, nadie nos podrá separar.

	Afuera, el desasosiego de doña Fernanda vino a agravarse, cuando Muñeca, la mula torda que siempre iba a la derecha, alzó la cola y empezó a soltar mojicones. Al ver la montonera de excrementos dorados que adornaban la puerta de la iglesia, la coronela puso el grito en el cielo:

	—No tenía otro sitio esta bestia, y tú Simón tienes toda la culpa por estar aquí, parado, de palique, con todo el trabajo que tienes que hacer. 

	En ese momento salió Remigia, una vieja sirvienta que estaba ayudando a decorar la iglesia.

	—¡Remigia recoge el estiércol de las mulas!  —gritó el ama.

	—Voy por un balde y un cogedor —musitó la criada.

	—¡Con las manos y te lo cargas en el mandil, que parece que te has criado en el Palacio de Oriente! Y tú Simón mueve el carro y lárgate de una vez, que algo tendrás que hacer, digo yo.

	Simón, que vio el cielo abierto, giró las mulas y las colocó en la dirección de la salida del pueblo. Pero en el momento de arrancar, el ama volvió a gritarle:

	—Si ves a la señorita Genoveva, dile que venga inmediatamente a la iglesia.

	Mientras Simón escuchaba la última advertencia del ama, Remigia se acercó al carro a recoger un poco de pasto para hacer un haz y utilizarlo a modo de escoba con el fin de que quedara bien limpia la puerta de la iglesia. Pero al poner la mano en el heno, la perra, para proteger a su amo, comenzó a lanzar ladridos y gruñidos amenazantes. 

	Simón de inmediato tranquilizó al animal, pero la ira del ama volvió a encenderse:

	—Maldito chucho, cualquier día le digo a Severiano «Mataperros» que le ponga la corbata y lo cuelgue de un almendro en el teso de La Cruz. Anda Remigia, que te asustas de tu sombra, coge de una vez el estiércol, llévalo al jardín y lo echas sobre los gladiolos que están a punto de nacer.

	Por fin el carro pudo continuar su desfile nupcial. Gaudencio pensó en la posibilidad de llevarse a la perra con ellos pero desechó la idea; sería un lastre en los viajes y por otra parte, estaba seguro que Tuna no sería feliz en aquellas remotas y extrañas tierras. Genoveva pensaba en la sorprendente magia de la vida capaz de transformar el estiércol en flores y los sueños en realidad.

	Cuando Gaudencio sintió que el carro se inclinaba mucho y que las mulas aminoraban la marcha, supo que habían llegado a la empinada cuesta donde acaba el pueblo. Tras el descenso, empezaba la alameda. Era el momento de saltar, se despidió con un beso y se dirigió, sumergido en el pasto, hasta la parte trasera del carro. Sacó lentamente la cabeza al exterior y a modo de periscopio, la giró en todas las direcciones. Al comprobar que nadie le veía, bajó del carro con mucha cautela para no espantar las mulas. A toda velocidad, se internó en la alameda como una exhalación.

	La perra, que encabezaba el cortejo, sintió en su olfato los vientos de su amo, y se fue a la parte trasera del carro. Cuando cogió el rastro de las pisadas se puso a correr tras la estela olfativa de Gaudencio. Simón al ver a la perra correr con la nariz pegada al suelo, pensó que iba tras el rastro de un conejo y comenzó a jalearla:

	—¡Anda con él, Tuna!

	Al cabo de unos minutos, el carro llegó a los establos, donde esperaba Gaudencio sentado en un poyo de cantería que había en la puerta, con la perra jadeante echada a sus pies.

	—Padre, ha llegado la Tuna persiguiendo un conejo que se ha librado por poco. Se metió en los vivares de las zarzas, con el rabo pegaito a la boca de la perra.

	Gaudencio experimentó una extraña y desagradable sensación al mentir a su padre, como si estuviera traspasando un umbral que le llevaba a la desconocida depravación.

	El padre observó a la perra, que estaba relajada y contenta, y supo que no se le había escapado ningún conejo. Cuando esto ocurría, gemía al verle, contándole apenada los detalles del lance cinegético. La mentira le produjo una extraña inquietud y aunque quiso pensar que sería una tontería, no pudo espantar los malos augurios que zumbaban en su mente.

	Gaudencio, agobiado por sacar a Genoveva del carro, agarró con decisión el ramal de las mulas, diciendo:

	—Padre, ya me encargo yo del heno. Váyase a casa del amo, que con el jaleo… (iba a decir «de la boda» pero no pudo completar la frase) seguro que le necesitan.

	—¿Has visto a la señorita Genoveva? —preguntó el padre.

	Gaudencio enredando con el pasto para disimular el sonrojo, respondió:

	—Estaba en el corralón pintando la calesa. Cuando pasó la tormenta dijo que se iba a montar a Rayo (el caballo alazán preferido de la joven) —volvió a mentir el hijo.

	—Si la vuelves a ver dile que su madre la espera en la iglesia.

	Tras advertir a su hijo, Simón se marchó mascando sus malos barruntos. Sabía que nada podía hacer; si se evitara el mal que estaba por suceder, no podría haberlo presagiado.

	Nada más meter el carro en el establo, Gaudencio se subió con un acrobático salto tras hacer palanca en el radio de la rueda. Empezó a apartar el pasto con impaciencia hasta encontrar el cuerpo de su amada, a la que levantó agarrándola por las axilas. De nuevo comenzó el irrefrenable frenesí de besos y caricias, que detuvieron cuando Rayo comenzó a relinchar. Gaudencio separó a Genoveva de su cuerpo. Con suaves caricias, comenzó a quitarle las pajas que se habían prendido en la seda fina de sus cabellos, al tiempo que le decía:

	—No podemos demorarnos, vete a la casita, ponte el traje de montar mientras yo ensillo a Rayo.

	La ayudó a bajarse del carro, cogió la llave de la casita que se encontraba oculta bajo una pesebrera y se la entregó a Genoveva. La casita era una pequeña construcción anexa al establo donde se guardaban los trajes y complementos que usaban para montar los señores y los invitados.

	Gaudencio esperaba impaciente en la puerta mientras Genoveva frente al espejo se daba los últimos retoques, intentando borrar cualquier vestigio de su aventura. Pero el brillo de la emoción en sus ojos no había manera de ocultarlo.

	Salió de la casita con su elegante traje de montar, sus botas relucientes y un coqueto sombrero que ocultaba su despeinada cabellera. Al verla de nuevo, Gaudencio sintió, sin poder evitarlo, la ancestral sumisión del criado, que le habían inculcado desde su infancia. Permaneció unos segundos estático e inseguro, sujetando el caballo frente a ella. Genoveva abrazó al protagonista de sus sueños y le besó en los labios con pasión, despidiéndose hasta la noche. Tras el beso, Gaudencio volvió a investirse de héroe salvador como si fuera el sapo de un cuento, que recupera la noble condición al contacto de los labios de la amada.

	Repasaron el plan de huida recordando la hora y lugar fijados; insistiendo en la necesidad de pasar la noche en duermevela para que el sueño no traicionase sus voluntades. 

	Genoveva agarró las riendas, puso un pie en el estribo y con gran agilidad se subió a la silla. Tiró de las riendas para girar el caballo y mirando el sol marchito que comenzaba a ocultarse tímidamente tras los ribetes violáceos del cielo, dijo:

	—Mañana veremos la puesta en Portugal.

	Espoleó al caballo, agitó eufórica las riendas y se marchó al galope. Sentía como nunca la estimulante brisa fresca en su rostro y la onírica fragancia que destilaban las hojas de los chopos al atardecer. No era un sueño: estaba cabalgando sobre Pegaso. Pensó que para que todo saliera bien, debía esconder las alas hasta la madrugada; entonces, las desplegaría de nuevo para poner rumbo a la felicidad proscrita.

	Gaudencio se quedó mirando cómo se alejaba la amazona, haciéndose cada vez más pequeña hasta perderse en la fronda de la alameda. Se dirigió al pozo que estaba junto al establo para beber y tranquilizar el rebullir de los nervios que jaraneaban en su estómago. Cogió el cubo de latón que estaba atado al extremo de una cuerda, lo lanzó al fondo del pozo y con un hábil y certero giro de muñeca; lo sumergió en la oscuridad del agua, desbaratando el reflejo de su cara. Sin duda, ya no era el mismo; no podía serlo para hacer lo que pretendía hacer. Se quedó un rato mirando la pupila negra del pozo, sin retirar la mirada, desafiante. Nunca lo había hecho; su padre le advirtió de pequeño cuando apareció tío Roque «Tarumba» ahogado en un pozo, que nunca mirase fijamente el fondo porque acabaría viendo los ojos del demonio llamándole a las entrañas de la tierra. Tiró de la cuerda para sacar el cubo, lo colocó sobre el brocal y comenzó a beber metiendo la cara en el interior del balde. Permaneció un largo rato en esa posición, intentando aclarar las ideas; ordenando las tareas que tenía que hacer hasta que sonaran las cinco campanadas en el reloj del ayuntamiento. Retiró la cara bruscamente, buscando el oxígeno que había olvidado recargar. Se refregó la boca y la nariz con la manga de la camisa y se secó las manos en los pantalones. A continuación, extrajo la petaca del bolsillo del chaleco para liarse un cigarro. Después de lamer a conciencia el papel que embutía el tabaco, encendió el cigarro con el mechero de yesca mientras contemplaba como en el horizonte el amarillo de los campos iba tornándose ocre con el declinar del sol. Al oeste, donde estaba el rumbo de su futura felicidad, un enorme medallón de oro se fundía lentamente al tomar contacto con el horizonte.

	Una larga e intensa calada del cigarro le regaló un confortable efecto balsámico en su cuerpo y en su mente. Quería centrarse en los planes de mañana para que nada fallara pero la relajación del momento y el regocijo le llevaban a pensar, no en lo que tenía que hacer, sino en lo que ya había hecho. ¿Cómo podía haber ocurrido tan maravilloso fenómeno? ¿Cómo podía dar un giro tan rotundo e inesperado el rumbo de su vida? Miraba el ocaso buscando vanamente la respuesta. Intentaba comprender la voluntad de Aquel que tornó la negrura de un cielo cargado de ira en una amalgama fascinante de los colores que proclamaban el ocaso. Sobre un telón de añiles, violetas, rojos y naranjas, se derretía la gran bola amarilla y blanquecina, que señalaba como un faro el rumbo del día siguiente. Tal euforia manaba de su mente que, temeroso de ser un actor en el teatro de los sueños, quemó su brazo desnudo con el cigarro. El dolor punzante y el olor a chamusquina certificaron la realidad que tanto ansiaba.

	De la alameda llegaba el enigmático arrullo de una paloma torcaz; al que respondía desde el establo, con entonación retórica, el lánguido y profundo mugido de una vaca melancólica. Entonces, Gaudencio se percató de que el origen de todo lo que le había sucedido aquella maravillosa tarde, estaba en los barruntos de las vacas.

	 

	***

	 

	En el interior de los robustos muros de la casa señorial de don Ventura Salvatierra, se celebraba aquella noche de víspera nupcial una típica danza de origen medieval, en la que los participantes se dividían en dos grupos: servidores y servidos. El primero estaba integrado, casi en su totalidad, por mujeres. Su actuación consistía en realizar apresurados recorridos por el pasillo que comunicaba las cocinas con el salón; haciendo malabares con los platos repletos de manjares. Los servidores, con expresión adiestrada, disimulaban las ansias de las viandas que tan cerca de sus bocas y narices viajaban y que tan inalcanzables resultaban; pese a que la materia prima había sido arrancada de la dura y mezquina tierra por sus padres, hijos y hermanos. 

	Los integrantes del segundo grupo, los servidos o agraciados, se distinguían por llevar un atuendo mucho más vistoso y su actuación era más estática, sin apenas desplazamientos. Su único dinamismo, venía dado por los apasionados movimientos de mandíbula y los levantamientos de brazos que buscaban el alegre percutir de las copas. Siempre había alguien de este grupo que buscaba la interacción con las danzarinas servidoras con sutiles y disimulados sondeos anatómicos; reminiscencias de las danzas paganas de tiempos remotos.

	El ritmo de esta ancestral danza lo marcaba la anfitriona con el sonido alegre de una campanilla. Algunos de los servidos, como los perros de Paulov, salivaban cuando sonaba la campanilla anunciando un nuevo plato.

	Recién estrenado el siglo XX, algunos antropólogos y sociólogos comenzaron a decir que para interpretar bien esta danza, debían intercambiar los roles los servidores y los servidos. Pero estos se negaban rotundamente, por lo que los servidores estaban formando agrupaciones para reclamar, de forma violenta si fuera necesario, el cambio de los roles. Estas reclamaciones, que surgieron en Europa, ya habían penetrado en España aunque de momento se mantenían ancladas en los grandes núcleos poblacionales.

	Acabada la danza, el grupo de servidos, ahíto y fatigado, se retiró para descansar y hacer tertulia, separándose por sexos en salones distintos. Mientras, el grupo de los servidores comenzó a recoger, limpiar y ordenar el atrezo de la coreografía del banquete. 

	Los hombres servidos se ubicaron en el salón principal: una estancia de grandes dimensiones amparada por una gran chimenea, adornada con delicadas figuras de porcelana que descansaban sobre la amplia repisa. Los muros estaban decorados con cuadros de escenas cinegéticas, escenas de campos de batalla con cargas de caballería y algunas pinturas de caballos salvajes que cabalgaban por la estepa con las crines mecidas por el viento. En estos lienzos, que no acababan de conjugar con el resto, podía apreciarse en la parte inferior la firma de Genoveva. Además de los cuadros, en los muros podían verse trofeos de caza, antiguas armas de fuego y una gran vitrina donde se exhibía el traje de gala del coronel Emeterio De la Torre con el sable y las condecoraciones ganadas en las guerras de África. Unas guerras que aparte de reportarle ascensos y honores militares; se convirtieron en la llave de acceso a concesiones y beneficios que incrementaron de manera notable su capital.

	Pero la pieza que más llamaba la atención de la sala era un reloj que pendía del techo sujeto por dos cadenas, adquirido por don Ventura en un viaje a Barcelona. Se trataba de un reloj circular de cristal transparente por ambas caras; de una pulgada de grosor y medio metro de diámetro. La fascinante originalidad del aparato residía en el hecho de que por más que se escudriñara en su interior, no se veía rastro de mecanismo alguno; tan solo podían verse sus dos elegantes agujas doradas. La maquinaria que originaba el movimiento, se encontraba camuflada y escondida dentro de las propias agujas. Un truco que confería al reloj la apariencia de artefacto mágico que se movía por propia voluntad, sin la necesidad de engranajes que lo alentaran. Don Ventura era un apasionado de estos ingenios, en especial de los artilugios inventados por Herón de Alejandría para travestir la ciencia en seductora magia. Y siempre había una conclusión filosófica: decía que los hombres, al igual que el reloj mágico, llevan camuflado en su interior una maquinaria escondida que rige sus movimientos aunque parezca que estos se rigen por el propio albedrío. Los invitados se arremolinaban en torno al asombroso ingenio, buscando los mecanismos dinamizadores y divagando sobre el origen del movimiento de las agujas con disparatadas teorías. Pero el dueño nunca revelaba el secreto; como el ilusionista que se alimenta de la fascinación, concluía el espectáculo con una sentencia: «Caballeros, no le den más vueltas; el tiempo no necesita impulso». Todas las noches, cuando nadie le veía, daba cuerda al reloj y pensaba entonces que a las personas durante el sueño; alguien o algo, de manera escondida, también les daba cuerda para poder vivir al día siguiente.

	Planteaba el dilema entre Dios y el agnosticismo con una balanza de doble platillo: en uno, ponía las razones para creer en Dios; en el otro, las que indicaban lo contrario. En su infancia y primera juventud, la balanza se inclinaba claramente del lado divino, seguramente por la educación de marcado cuño religioso que había recibido. Más tarde, cuando empezó sus estudios de ciencias en la Universidad de Salamanca, la balanza comenzó a nivelarse. Acabada la carrera, tuvo que regresar al pueblo para hacerse cargo de las propiedades familiares tras el fallecimiento de su padre. Pero su mente, que era un manantial de preguntas, le impulsaba a leer toda clase de artículos científicos y filosóficos en las revistas y libros especializados que compraba en las librerías; no solo de Salamanca, también en las de Madrid y Barcelona, donde le gustaba viajar para ver museos y en algunas ocasiones, teatros y óperas. De esta manera, llegó a formar una extensa biblioteca donde pasaba gran parte del día y de la noche, enfrascado en la lectura de autores tan variados como Darwin, Einstein, Plank, Marie Curie, Schopenhauer, Ramón y Cajal, Nietzsche, Freud, Unamuno, Joaquín Costa, Ortega y Gasset… Y las muchas horas de lectura y las reflexiones suscitadas, hicieron que la balanza se desnivelara a la siniestra, que era el lado que ocupaba el platillo agnóstico.

	Pero cuando sosegó el ansia de la búsqueda, a medida que asimilaba, destilaba e interconectaba los conocimientos adquiridos, fue sedimentando en su mente un depósito de saberes denso, ecléctico y libre de prejuicios; que orientaba sus análisis y reflexiones sobre el hombre y su entorno social y natural (del que se había alejado inconscientemente por su reclusión en la biblioteca). Y llegado a este punto, en el que la mente no da nada por sentado y busca siempre un contrapunto; la balanza volvió a nivelarse. Daba por hecho que las religiones son un gran montaje creado y mantenido por ser un eficaz instrumento de poder que se aprovecha del temor, la impotencia y el desamparo del hombre ante la vida y la muerte. Sin embargo, esta rotunda convicción no anulaba la posible existencia de Dios. Pensaba don Ventura que las religiones son de fabricación y consumo humano; nada que ver con Dios, del que empíricamente nada se sabe. 

	Los avances científicos, los hallazgos arqueológicos, las nuevas corrientes filosóficas y sicológicas de principios de siglo, en opinión de don Ventura, lo único que hacían era echar por tierra los pilares en los que se asentaba el entramado histórico-filosófico de la religión; algo que no era nuevo, venía sucediendo desde los tiempos de Galileo Galilei.

	Los descubrimientos de los nuevos tiempos, ávidos de preguntas y de respuestas, ponían de manifiesto cosas insólitas: el ser humano es el resultado de la evolución de especies simiescas que se vieron forzadas a cambiar su vida arborícola; las altas cimas de las montañas que hoy podemos admirar fueron fondos oceánicos hace millones de años; la materia está formada por partículas infinitamente pequeñas cuyo comportamiento está más cercano de lo sobrenatural que de la lógica y que a pesar de su infinitesimal tamaño, son responsables de los grandes cambios que se producen en la naturaleza y en el cosmos. La matemática de Euclides y la física de Newton se cimblan en un universo descomunal; el comportamiento humano está influenciado por una parte de la mente que no controlamos, de la que somos subconscientes y además tiende a engañarnos con ardides sutiles.
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