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				Al amigo inolvidable, 
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				El crimen debe ser solitario y sin cómplices.
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                Quizá está soñando con su propia muerte, pensó al acercarse a la figura que dormitaba en el sillón. Desde su posición, sólo veía los escasos cabellos revueltos sobre la piel del cráneo asomando a ras del respaldo de terciopelo. El sillón estaba orientado al ventanal de doble hoja por el que se divisaba una fuente de piedra manchada de verdín sobre la que se alzaba un pez que escupía un chorro de agua. La luz llegaba a la cristalera tamizada por las ramas de un arce inmenso que se alzaba más allá de la fuente y que cubría casi por completo el campo de visión del ventanal. 

				Carlos Sastre sintió la vieja madera noble bajo sus pies y se detuvo. Estaba sólo a unos pasos del hombre que dormitaba. Contaba con encontrarlo dormido, lo cual era una ventaja buscada, pero tampoco hubiera retrocedido de hallarlo despierto porque venía a matarlo. Del sonido que emitía, dedujo que respiraba por la boca, lo que le hizo sonreír involuntariamente. Tenía que ser así, pensó mientras se valía de las dos manos para abrir la navaja barbera que guardaba recogida en una de ellas; cubrió con todo sigilo los pasos que quedaban hasta el respaldo del sillón y, fijando apenas con la izquierda la frente del hombre que dormía para asegurar el golpe, le abrió el cuello con la mano armada, enérgicamente. El chorro de sangre saltó con violencia mientras él se apartaba en un acto casi automático, para evitar que la sangre lo salpicase; no lo logró, ni en los guantes, ni en la camisa, pero había pensado en ello. La víctima se agitó durante un instante, un movimiento reflejo, involuntario, y cuando rodeó el sillón para mirarle a la cara, ya estaba muerto. Carlos no pudo evitar un gesto de repugnancia ante la visión de la segunda boca que le había abierto y de la que la sangre seguía manando. Durante un segundo el estómago se le contrajo fieramente. Después apretó los dientes y tragó con fuerza para bloquear el impulso que amenazaba con subir hasta su garganta. La presión se deshizo. 

				—¿No te acuerdas de mí? —preguntó al rostro al que la vida acababa de abandonar—. Qué lástima —continuó Carlos— ya que es bien triste morir así, sin saber por qué —el muerto parecía mirar algo sobre su cabeza y Carlos se volvió por reflejo en esa dirección. El ventanal estaba vacío, pero su reacción le hizo recordar que debía darse prisa. Retrocedió unos pasos, como si deseara observar el efecto de la escena y en ese momento se miró de arriba abajo por instinto; alguna gota de sangre había caído desde los guantes de látex y le manchaba una zapatilla. Escupió una maldición, temeroso, pero en seguida comprobó que, por fortuna, el pantalón no presentaba ninguna mancha; acto seguido, restregó las manos en la camisa (había traído la camisa vieja por eso, incluso había remetido los puños en los guantes), mientras echaba a andar y se deslizó rápido y silencioso hacia la puerta del salón que dejara cerrada al entrar. Giró el picaporte con harto cuidado. Sabía que no habría nadie fuera, pero antes asomó la cabeza por precaución, después pasó el cuerpo por el estrecho espacio que mantenía abierto y se dispuso a cerrar la puerta; en seguida, tras dudar unos instantes, prefirió dejarla entornada de manera que pudiera seguir viendo en su retirada el salón desde el recibidor. Al retroceder hacia la entrada tropezó con la alfombra y a punto estuvo de caer de bruces en ella. Saltó a un lado con rabia, luego continuó hasta la puerta de entrada a la casa, se detuvo y atisbó primero el exterior. Esta vez, sin embargo, cerró detrás de sí al salir. El tiempo parecía detenido. Nada. Ni un ruido.

				Se había quitado la camisa y envuelto en ella la navaja barbera cuidadosamente; con el bulto en la mano, salió al jardín, rodeó la casa pasando ante la puerta de servicio, dobló la esquina y, al cruzar ante el ventanal, no pudo evitar una mirada hacia el interior. Se detuvo y miró. El cadáver aparecía recostado contra uno de los lados del sillón y algo inclinado hacia adelante. No se cae porque lo sujeta su propia tripa, se dijo absorto, pero de inmediato recobró el sentido de la realidad. Alguien que estuviera donde yo estoy ahora habría podido verme, pensó nervioso. Después continuó camino a lo largo de la fachada posterior, salió por la pequeña portilla lateral que daba al bosque, recogió lo que parecía una bolsa de playa o algo semejante de debajo de un arbusto y se internó a paso vivo entre los árboles. En aquella hora el silencio era absoluto, todo el mundo estaba en la siesta y él estaría fingiendo lo mismo en unos cuantos minutos si todo sucedía de acuerdo a lo previsto.

				Ya bien dentro del bosque se detuvo, se quitó los guantes de látex y los envolvió con todo cuidado junto con la navaja en la camisa manchada, procurando que las manchas quedasen hacia el interior; se quitó las zapatillas viejas y se calzó las que tenía en la bolsa. Al mirar atrás, contempló con satisfacción que la sequía que padecían no ayudaba precisamente a que las huellas quedaran impresas en el suelo, pero, de todos modos, las de las viejas zapatillas se perderían en el bosque y las nuevas arrancarían de él, a suficiente distancia del lugar del crimen. El paso siguiente sería deshacerse del calzado viejo, la camisa vieja, los guantes y la navaja, todo lo cual, de momento, no corría ninguna prisa. Metió el envoltorio en una bolsa de plástico de supermercado, la depositó con esmero en el fondo de su bolsa de playa y la cubrió con el resto del contenido. Luego echó a andar aprisa para alcanzar y seguir el hilo del riachuelo, protegido por los árboles que bordeaban la orilla; buscaba recuperar el acceso a la casa de los Arriaza como si volviera a ella desde una orientación contraria a la casa del muerto. Solía pasear por aquellos prados a menudo y, en el peor de los casos, con este acto convertía su escapada en un paseo habitual más en el supuesto de que alguien le viera o decidiese investigar sus huellas. Pero ¿por qué habría de investigar nadie unas huellas, si es que eran reconocibles, por aquel lado? No podía prescindir de su acendrado sentido de la prevención, era un problema de carácter. Por fin, llegó al puente sobre la carretera y lo atravesó con precaución para evitar cruzarse con algún automovilista. La carretera estaba desierta. Abandonó la línea del riachuelo, alejándose hasta que divisó la casa de los Arriaza. Luego cruzó un prado al abrigo de las bardas, llegó al muro y buscó el paso al jardín por la portilla lateral. Ya dentro, se coló por la ventana que dejara entreabierta al salir hacia la casa del Juez y se tumbó sobre la cama. Nada. Nadie. Ni un alma. Ni un ruido. 

				Cuando estuvo tendido escuchó el golpeteo de su corazón por primera vez. En verdad que el riesgo corrido había sido grande, pero él había decidido confiar en la audacia y en la decisión. También en la casi completa seguridad de saber que nunca había un alma en aquel tramo a la hora de la siesta. Casi completa, pensó después. Casi. Sin embargo, ahora lo veía, el riesgo había sido tremendo. Incluso cabía la posibilidad de que Ana María se hubiera asomado al cuarto que le había cedido para echar la siesta después de que almorzaron juntos y se encontrase con que no estaba allí. Lo cierto es que desde que saltó por la ventana dispuesto a cumplir su objetivo, estuvo pendiendo de un hilo del que sólo ahora era consciente; y ahora que todo había terminado era cuando se daba cuenta cabal del riesgo que acababa de correr, de la cantidad de coincidencias reunidas y necesarias que habían jugado a su favor en su loco golpe de audacia. Pero también sentía que todo estaba bien, que no había nada que temer, a lo que ayudaba no poco una sensación contigua de liberación, el desprendimiento de un peso enorme. 

				A los pocos minutos, más calmado, se incorporó para comprobar el contenido de la bolsa de playa y asegurarse de que los útiles del crimen estaban en su sitio, tal como los había ordenado y escondido bajo la crema, el vaporizador de colonia, el sombrero, la toalla, el bañador... en fin, el contenido habitual. Mientras lo hacía se felicitó por la presencia de ánimo que suponía el cuidado y el orden en la bolsa, se dijo que había permanecido muy frío, muy sereno, que había sido fácil, y volvió a tenderse en la cama. Estaba, al mismo tiempo, relajado y eufórico. Se preguntó cómo era posible pasar tan rápidamente de un estado de excitación tan fuerte a una satisfacción y plenitud tan intensas. 

				Pero, pensándolo bien, es tan lógico, se dijo.

				 


De pronto entró una voz que lo urgía —¡Carlos, Carlos!—. Se incorporó sobresaltado y exhaló un grito ronco que lo asustó a él mismo. Sentía un nudo en el cerebro y una sensación de angustia que trataba de abrirse paso; de angustia pero, enseguida, al recobrar la conciencia, de alerta. Entonces vio a Ana María, que le estaba sacudiendo por los hombros, inclinada sobre él. 

				—¡Vaya, por fin! ¿Cómo puedes dormir así?

				—¿Así? —respondió mientras pensaba con toda rapidez. Estaba semiincorporado en la cama, en el cuarto de invitados de los Arriaza, sin duda se había quedado dormido. Profundamente dormido. ¿Qué estaba pasando?

				—¡Han matado al Juez Medina, en su casa!

				—Pero ¿qué estás diciendo? —(¿se había quedado dormido? ¡Cuidado! ¡Reacciona!, le apremió una voz interior).

				—Fernando se va para allá. Por Dios, Carlos, ve tú también.

				—¿El Juez Medina? —(gana tiempo, gana tiempo, siguió diciendo la voz).

				—Sí, el Juez Medina.

				—Pero ¿cómo os habéis enterado? —(atención, tú no sabes nada, esto es importante, vigila lo que dices, dijo la voz al mismo tiempo).

				—La Guardia Civil, de parte de la Juez De Marco, que llamó a Fernando para que atendiese a la cocinera, que tenía un ataque de histeria que casi se la lleva al otro mundo. Ay, hijo, no seas pasmado y ve a ver si alcanzas a Fernando.

				—¿El Juez? ¿Estás segura? —(¿volver allí?, se dijo; la idea le pareció increíble, excitante).

				—¡Carlos, es que no sé cómo puedes tener esa pachorra! ¿Te crees que Fernando está como para gastarme una broma? Anda y ve a buscarle, que le he dicho que te despertaba ahora mismo.

				—Está bien, me lavo la cara en un momento y voy. No sé para qué, yo no soy médico ni tengo nada que ver con el Juez, la verdad... —rectificó al ver la expresión de Ana María—: Voy. Ya voy. Ahora mismo voy.

				Miró alrededor instintivamente. La bolsa de playa asomaba tras la butaca, en el suelo. 

				—Deja la bolsa aquí —dijo Ana María, cada vez más excitada—, que no se pierde. Luego la recoges a la vuelta y me lo contáis todo. Ay, Dios mío, la verdad es que estoy atacada. Volved cuanto antes, por favor. Yo voy a llamar a Sonsoles o a alguien porque no puedo aguantar aquí dando vueltas.

				—¿Por qué no me acompañas si te quedas más tranquila? —al punto comprendió su error. Nada guardaría mejor su bolsa que la presencia de la propia Ana María.

				—¿Yo? Pero si sólo con oír hablar de sangre me mareo, Carlos, por Dios.

				Carlos se demoró en el baño unos minutos y regresó a la habitación de invitados de los Arriaza para comprobar que la bolsa estaba cerrada. Ana María le siguió al instante.

				—¿Y ahora qué pasa? —dijo.

				—Nada. Creí que me había dejado el reloj en la mesilla.

				—Pero si lo llevas puesto.

				—Pues por eso no lo encontraba.

				—Mira, sal de una vez porque me va a dar un ataque de nervios aquí mismo.

				 


Con satisfacción, se admiró de la sangre fría con que se había permitido dejar la bolsa de playa en la habitación. Pensó si no sería más bien un impulso suicida, una búsqueda insensata del riesgo, algo así como la borrachera de las profundidades que le acomete al buceador cuando desciende en exceso y que le lleva a desprenderse de la escafandra y entregarse al delirio que lo conduce a la muerte. Pero la verdadera sorpresa era otra: ¿cómo había podido quedarse dormido?; y tan profundamente. Aún le daba vueltas a esto, como quien admira un objeto fascinante caído en sus manos, camino de la casa del Juez, cuando, al ver a Fernando Arriaza unos cien metros por delante de él, decidió mantener la distancia mientras se preguntaba qué gesto tenía que componer al encontrarse con la escena que le esperaba. Ahora estaba descendiendo por el trayecto habitual, el de la carretera de Las Lomas que, al desembocar en la general, enfilaba casi directamente a la casa del Juez Medina, al otro lado, y que seguía hasta la Villa después de haber bordeado la colonia Valle Castañares. Del lado por el que ellos bajaban, en cambio, sólo había casas dispersas, casi todas propiedad de veraneantes como los Arriaza y donde estaba también la pequeña cabaña que él alquilaba ritualmente cada año. Todas estas casas eran distintas entre sí en tamaño y estilo, no como las de la colonia tan bien urbanizada y reglada, y estaban rodeadas por terrenos cercados. De hecho, la casa del Juez —aunque perteneciera a la otra orilla de la carretera— y la de los Arriaza eran de las pocas que podían considerarse antiguas, pues la mayoría de ellas estaban construidas de nueva planta o muy rehabilitadas. Estas dos y casi todas las de Las Lomas eran las únicas que mantenían alrededor un terreno en propiedad de cierta importancia, pues la fiebre de la construcción estaba haciendo emerger ante todo urbanizaciones de chalets pareados que, poco a poco, poblaban los alrededores de la Villa. Pero Las Lomas era una isla privilegiada; ésta y la colonia Valle Castañares. 

				A la puerta de la casa del Juez, donde alcanzó a Fernando, aparecían aparcados en razonable desorden un todoterreno de la Guardia Civil, una ambulancia, una furgoneta de atestados y otros tres automóviles. Al ver aquel despliegue sintió una punzada en el estómago. ¿No habría sido mejor quedarse con Ana María?, pensó de repente. Sin embargo, ya era tarde. Sólo se preguntaba cómo iba a reaccionar al enfrentarse a la situación. No debía exagerar, eso no era difícil estando prevenido; además era más bien calmoso, habitualmente; una fría cautela sería la mejor actitud. Y por otra parte, lo más conveniente era no obsesionarse: sólo él se relacionaba a sí mismo con el crimen. Nadie más. Nadie. ¿El crimen? No: la muerte. Si había sido un crimen no era asunto suyo, no tenía por qué saberlo. (Primer aviso de atención, pensó, tú no sabes nada, no te pongas nervioso. Limítate a mirar. Deja hacer a los demás.)

				Al ir a trasponer el umbral, les pareció que la casa estaba llena de curiosos; ¿era posible que tanta gente perteneciese a la policía? Miró a Fernando y éste se dirigió a uno de los números de la Guardia Civil, que le pidió su identificación y le negó la entrada. La Juez De Marco apareció en ese momento por el exterior de la casa, llamó a Fernando y lo introdujo en el recibidor; Carlos estiró la cabeza y los vio hablando camino del salón hasta que desaparecieron de su vista. Fernando volvió en seguida y le hizo una seña para que lo acompañara a la zona de servicio. Carlos no pudo evitar atisbar el salón a través de la puerta abierta. La Juez De Marco y un hombre calvo y menudo hablaban delante del sillón. Fue un vistazo instantáneo, pero no pudo por menos de reparar en unas cuantas patatas que aparecían desperdigadas por el suelo de la habitación. Quiso ver, acercarse, inconscientemente, un poco más, pero el guardia civil lo empujó con amabilidad hacia la zona de servicio.

				—Es mejor que no lo vea —dijo, como excusándose.

				Fernando Arriaza debía de estar ya atendiendo a la cocinera. ¿Patatas?, se dijo de pronto, un tanto alterado, mientras avanzaba hacia la puerta de servicio. En la cocina no había nadie. ¿Patatas?, se repitió. Un leve sonido, como un estertor, le hizo percatarse de la existencia de lo que debía de ser el cuarto del servicio. Asunta, la cocinera, estaba echada con todo su volumen en una estrecha cama, hipando lastimosamente, pero la cadencia era ya larga, relajada. Ante su sorpresa, vio reclinada a su lado a su propia asistenta, Juanita, que tenía a Asunta tomada de la mano. Su gesto debió revelar tal asombro o desconcierto, que la chica empezó a hablarle apresurada.

				—Ay, don Carlos, qué desgracia tan grande. Y la pobre tía que también casi se nos va.

				—¿Su tía? —acertó a decir.

				—Que yo misma lo he visto como ella, pero así que la vi caer, porque iba delante de mí, no tuve más remedio que hacer de tripas corazón, porque se cayó redonda, que dio un grito que casi no hay que avisar a la Guardia Civil del grito que dio.

				—Pero Juanita..., válgame Dios, qué atrocidad —se acercó con un gesto consolador que la muchacha pareció agradecer, como si por fin alguien se ocupase de ella. Mientras apoyaba la mano en su hombro, a la vez afectuosa y mecánicamente, pensó que siempre hay algo imprevisible o desconocido en todo lo que nos rodea. ¡Juanita era la sobrina de la cocinera del Juez Medina!—. ¿Es que venían ustedes juntas? —preguntó de modo instintivo.

				—Sí, señor, juntas. Yo la acompaño muchas veces porque luego la dejo aquí y yo ya sigo para su casa.

				—Pues vaya suerte que ha tenido de tenerla a usted al lado —¡aquello era increíble: ahora se enteraba de esa costumbre!

				—Y que lo diga usted, que si no, allí mismo que se me queda como hay Dios.

				—Y luego... quiero decir, diariamente, ¿la recogía usted?

				—Anda, claro, eso casi siempre. Si yo terminaba antes, me venía aquí y me esperaba a que dejase la cena del señor Juez hecha... —a la mención del Juez, Carlos vio que a la muchacha le empezaban a temblar los ojos y, dándole otro apretón en el hombro, se apresuró a salir de la habitación. ¡Así que, cada día, de su casa a la del Juez y yo sin enterarme!, pensó. En la cocina se sirvió un vaso de agua tratando de calmarse. Se preguntaba con aprensión cuántas otras cosas estarían fuera de su alcance. Bebió despacio para asentar una punta de miedo. Lo asombroso era que él apenas conocía al Juez y, en cambio, para su asistenta era un personaje familiar. 

				También empezó a preguntarse cómo había tenido la osadía de hacer aquello que acababa de hacer. Una decisión tomada en caliente y ejecutada a la primera oportunidad. Realmente, estaba loco. Habría sido tan fácil ser sorprendido...

				Bebió otro vaso, éste mucho más despacio. Tenía que templar como fuera el sentimiento de miedo antes de intentar volver al rumor de voces y agitación que se advertía dentro, en el vestíbulo. Pero, después de pensarlo mejor, decidió salir de allí cuanto antes. El estado de riesgo se acentuaba por momentos; además, necesitaba tiempo para pensar y para serenarse. Tiempo y soledad. Había que volver a casa. Salió al exterior y permaneció allí indeciso.

				—Hola, ¿has visto qué desastre? —dijo Fernando, apareciendo repentinamente a su lado.

				—No. La verdad es que no me han dejado entrar.

				—Mejor que no lo hagas. Es espeluznante. Le han seccionado el cuello. Le han degollado, vamos.

				 


—Mariana —dijo Fernando—, no sé si conoces a Carlos Sastre, vecino nuestro.

				—Nos conocemos de vista, ¿no es verdad? —se apresuró a decir Carlos.

				Mariana de Marco era la Juez titular del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de San Pedro del Mar. Aún no debía de haber cumplido los cuarenta años y, desde luego, no pasaba inadvertida. Alta, de figura atlética y voz profunda, no sólo llamaba la atención por su tipo de mujer grande sino también por la expresión decidida que acompañaba todos sus ademanes. Lucía una especie de melena muy corta que dejaba las orejas medio al descubierto, unas orejas pequeñas, ligeramente abiertas y rematadas por dos diminutos brillantes; pero lo más interesante de su rostro —de rasgos no tanto finos como contundentes— eran los ojos grandes, castaño oscuro, que casaban a la perfección con el cabello del mismo color. Vestía traje de chaqueta y pantalón muy clásicos y zapatos de medio tacón y Carlos advirtió al saludarla que sus manos eran grandes y largas y muy bien dibujadas. Aunque no fuera su tipo, Carlos no había dejado de reparar en ella al cruzarse en la Villa, donde era imposible no encontrarse. De hecho habían coincidido en alguna fiesta, o cena, no recordaba con exactitud, del verano y se preguntó por qué extraña paradoja este encuentro le hacía sentirse confiado, casi contento.

				—Una tragedia, verdaderamente —dijo Carlos.

				—Un asesinato —dijo la Juez—. Un asesinato muy refinado —y, al advertir la cara de estupor de Fernando, añadió—: Oh, perdón. Quiero decir que no es un crimen rural, uno de esos crímenes brutales y explosivos que caracterizan a la gente del campo.

				—¿Usted cree? —preguntó Carlos, pero se detuvo de inmediato. (Cuidado, se dijo, tú no has visto el cadáver.) Luego siguió—: Fernando... Fernando me acaba de decir que le han abierto la garganta. En fin, no parece un método muy refinado, en mi opinión.

				La Juez De Marco rió:

				—Si vieras la disposición del escenario y la sección de la garganta quizá opinases como yo.

				—Eso iba a decir, que os llamaseis de tú, por favor —interrumpió Fernando, con un leve gesto de extrañeza.

				A Carlos le había atraído, muy a su pesar, la franqueza en la risa de la Juez al hablar. Pensó que era un mal enemigo. Al fin y al cabo, iba a ser la que tuviera en sus manos la instrucción del caso. Pero, por otra parte, ¿qué tenía que temer? Sólo debía andarse con mucho tiento; era una mujer muy lista, sin duda.

				—Gracias, pero prefiero no volver a verlo —decía Fernando en ese momento. 

				—Como quieras —dijo ella—. Aquí ya casi hemos terminado. Estoy esperando al Fiscal, que viene de Santander, y también a la Brigada Especial de la Policía Judicial. Este asunto va a ser muy aparatoso debido a la personalidad de la víctima, así que, si no os importa, os dejo; aún quiero mirar todo esto un poco más, el último vistazo. Deformación profesional, ¿sabes? —añadió dirigiéndose a Fernando—, y gracias por tu ayuda, Fernando. Me alegro de saludarte, Carlos; seguro que desde ahora nos vemos más a menudo; siempre sucede lo mismo cuando la gente se conoce en los lugares pequeños. 

				—Por supuesto que sí —respondió Carlos—. Hasta pronto, entonces.

				¿Deformación profesional?, pensó Carlos. ¿Qué demonios quería decir con eso? Lo había sentido como una advertencia, mas era radicalmente imposible que recayera la menor sospecha sobre él. Salvo que hubiera perdido su carnet de identidad durante el suceso, se dijo bromeando para sus adentros. Unos segundos después, ya fuera de la casa, sacó la cartera y revisó sus papeles. No faltaba nada, ni el carnet de identidad, por supuesto.

				—Una mujer muy interesante la Juez, ¿verdad? —comentó Fernando mientras rehacían el camino hacia su casa.

				Carlos no contestó. Realmente pensaba en otra cosa: quizá no fuera malo pasar un día encerrado en casa, durmiendo. Había que evitar por todos los medios que empezasen a aparecer fantasmas.

				—Bueno —dijo Fernando, haciendo caso omiso del silencio de su amigo—. Ahora vamos a tomar una copa y contarle a Ana María todo con pelos y señales. Aunque mucho me temo que el teléfono no haya dejado de comunicar desde que salí de casa.

				 


La casa de los Arriaza se elevaba en lo alto de una pequeña loma al otro lado de la carretera por la que caminaban Fernando y Carlos. Estaba situada a unos quinientos metros de la del Juez asesinado y desde ella podía vislumbrarse el tejado de ésta, semioculto por las copas de los árboles que la arropaban, pero no el jardín, que se abría del otro lado, ante la fachada orientada al sureste; el jardín era largo y estrecho y quedaba además bloqueado en el lado norte por el bosque de castaños, acacias y cajigas que crecía a escasos metros del muro y que se extendía hasta un riachuelo que se alimentaba de las fuentes de las colinas cercanas. El terreno de los Arriaza era muy distinto; estaba acotado en su parte frontera por un muro de casi dos metros; arrancaba del último tercio de una suave loma y para acceder a él sólo había que abandonar la carretera y desviarse por la que habían descendido Fernando y Carlos, que conducía en línea recta a la amplia puerta cancel donde morían los extremos del muro y que se encontraba abierta de par en par. Desde ahí el camino se ensanchaba y convertía en una amplia calzada de gravilla bordeada de carpes que finalizaba en una pequeña explanada delante de la fachada, de la cual bien podría decirse que abría y ofrecía la casa. Cuando iniciaron la leve ascensión, pudieron ver a Ana María, que debía de haber estado esperándoles con ansia, levantarse de uno de los sillones y hacerles apresuradas señas de reconocimiento con ambos brazos. Era una casona clásica de piedra, con fachada de doble arco y solana, bajo la cual se había habilitado un amplio porche que se continuaba en un zaguán convertido en salón. Todo ello transformaba el conjunto de acceso en un espacio de notable extensión y profundidad muy bien conjuntado con el exterior por una gran puerta cristalera sobre la que se cerraba un alto portón de madera que durante el día guardaba sus hojas recogidas contra el muro. 

				Fernando y Carlos respondieron al saludo. Había una segunda persona con Ana María.

				—Ah —dijo Fernando—, ahí tenemos a Sonsoles. Los vecinos se movilizan. Ana María ha debido de tocar a rebato. Dentro de poco, esta casa se pondrá imposible.

				—Entonces me parece que recogeré mi bolsa y me iré a mi cabaña. Hoy no tengo un día muy sociable que digamos.

				—Hum. Ya veremos —comentó su compañero con un último destello de súplica en la voz.

				Los dos hombres alcanzaron la explanada justos de resuello, quizá a causa del paso apresurado con que respondieron físicamente al perentorio saludo de Ana María, y se dirigieron a la mesa a la que se sentaban las dos mujeres. Al echar una ojeada al porche, antes de saludar y dejarse caer en una butaca, Fernando advirtió con cierto pesar que no se había equivocado; sobre la mesa de comedor que solían utilizar para el almuerzo e incluso la cena —todo dependía del tiempo, pues la humedad solía convertirse en relente al atardecer con bastante frecuencia—, Ana María había distribuido una generosa merienda: emparedados, medianoches, sobaos, té, refrescos variados y un par de botellas de vino. 

				—Nada como una buena merendola para hablar largo y tendido sobre el crimen de la vecindad. La muerte siempre despierta el apetito —dijo con desenfado.

				—Fernando, hijo, qué grosero te pones a veces —contestó Ana María con enojo.

				—Está en el refranero —continuó Carlos—. El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

				Ana María dio un respingo.

				—Carlos, no sigas por ese camino o no os quiero juntos aquí.

				—Yo me voy a ir en seguida —respondió Carlos—. Y además no puedo aportar nada porque a la única que he visto es a mi asistenta, que me he enterado ahora que es sobrina de la cocinera del Juez.

				—Ah, por cierto —dijo Ana María—. Menos mal que te conozco y se me ocurrió mirar a ver. Porque llevabas el bañador todavía mojado en la bolsa y le he dicho a Dora que te lo tendiera. No creo que esté aún seco —añadió—, pero en todo caso no te olvides de recogerlo cuando te vayas. No hay manera de conseguir —continuó, volviéndose hacia Sonsoles— que los hombres tengan una pizca de sentido práctico.

				 


Carlos, que se había levantado para servirse un agua tónica y se encontraba junto a la mesa en ese momento, medio de espaldas a los otros tres, estuvo a punto de quebrar el vaso entre los dedos al escuchar a Ana María. Tensó los hombros y suspendió la respiración por unos segundos. Cuando volvió a respirar le pareció que también recuperaba el resto del cuerpo, como si éste hubiera quedado tan suspendido como su mente durante esos instantes. Se sirvió el agua tónica apoyando la boca de la botella en el vaso. Trataba de no pensar. Para restablecerse era necesario no pensar mientras recobraba la calma o, de lo contrario, lo echaría todo a perder. Cuando se volvió hacia los demás, tenso como si se hubiera tragado un palo, Fernando estaba haciendo un resumen de su intervención en la escena del crimen. 

				—Pero si queréis saber de verdad lo que ha pasado, dependéis de Sonsoles. Toda mi intervención se ha reducido a hacer frente a un ataque de nervios, ni más ni menos. 

				—¿Sonsoles? —acertó a preguntar Carlos, con tal grado de rigidez en sus mandíbulas que hubo de hacer un verdadero esfuerzo para pronunciar ese nombre.

				—Ay, Carlos, es que estás fuera de órbita esta tarde. Sonsoles es la amiga íntima de la Juez De Marco.

				—Mujer: íntima, no; muy amigas, sí —puntualizó Sonsoles.

				—Íntima de verano, para ser precisos —añadió Fernando—. Por cierto, ¿a quién esperamos? —preguntó a su mujer.

				—Pues a todo el mundo, más o menos —respondió Ana María—, porque, como te puedes imaginar, no me iba a estar sentada esperando al periódico de mañana.

				—En ese caso, yo me retiro a mis aposentos —dijo Fernando— porque necesito un poco de tranquilidad. La verdad es que era un espectáculo terrible. Creo que nunca he visto tanta sangre esparcida en mi vida, nunca. 

				—¡Pero si aún no nos lo has contado!

				—Los hechos, o lo que he visto de ellos, sí. El morbo lo dejamos para más tarde, cuando me haya repuesto. Os lo ruego, no resulta fácil hablar así por las buenas, como si estuviera comentando la noticia de un periódico. Tú no estabas allí. Ni siquiera dejaron que lo viera Carlos.

				—¿Y tú, Carlos? —preguntó Ana María, débilmente esperanzada.

				—¿Yo? —de pronto estaba relajado y se lo agradecía sin pensar en más—. Yo sólo lo he visto de refilón, desde la entrada, desde fuera, porque la Guardia Civil me mandó a la cocina. Nada que te pueda interesar. 

				—¡Estupendo! —exclamó Ana María dirigiéndose a Sonsoles—, dos hombres que entran en la casa donde se ha cometido un crimen y no han visto nada de nada. ¿A qué irían, me pregunto yo? ¿A llamar por teléfono?

				—Guárdate tus sarcasmos —dijo Fernando mientras se alejaba hacia el interior— o no diré una palabra más.

				—¡Espera! —dijo bruscamente Carlos—. Voy contigo —y tras andar unos pasos, cambió de idea y se volvió hacia las mujeres—. Me voy a casa, creo que necesito una ducha. Voy a buscar mi bolsa.

				—Pero vuelve —insistió Ana María—. Te necesitamos. Por cierto —añadió, tras un titubeo—, ¿dónde has estado esta mañana?, ¿en la playa?

				—No. En la playa no —contestó rápidamente Carlos—. He estado en las rocas del final, no me apetecía arena.

				—Pues te has perdido un día... —dijo Sonsoles.

				—Mira que eres raro —dijo Ana María a modo de despedida.

				Fernando le aguardaba bajo el umbral del salón.

				—¿Has visto? —dijo—. Están encantadas. Degüellan a un Juez y organizan una merienda para comentar. Es la monda.

				—Degollado... —dijo Carlos, con aire pensativo.

				—Le han seccionado la carótida. 

				—Vaya, lo he supuesto por lo que dijo la Juez antes, pero no sabía exactamente...

				En el fondo, estaba intentando no llegar al momento de recoger la bolsa. Durante los últimos momentos trataba de representarse el rostro de la criada cuando le reclamara la toalla y el bañador... y la bolsa, y preguntándose qué hacer. Ahora sabía que no deseaba verlo, fuera cual fuese el gesto que expresara. Retrasaba el momento, mientras exigía una respuesta a la parte de su cerebro que no estaba ocupada con su amigo; una respuesta intentando saber qué debería hacer ahora; tenía la mente en blanco para ese asunto. Cuando Fernando le despidió en el office se sintió perdido; pero entonces una extraña fuerza lo sacó de su ensimismamiento. Franqueó la puerta y penetró en la cocina.

				—Ay, señor, no le había oído llegar, dispénseme. 

				—No tiene importancia. Sólo venía por mi bañador.

				—Ah, sí, lo tengo en el tendedero. Y la toalla. Espere usted un momento que en seguida se lo traigo.

				No supo qué pensar. Dora desapareció por una puerta de la cocina. Cuando pensó en seguirla, reapareció.

				—Aquí lo tiene usted. Todavía está húmedo. 

				—¿Y la toalla? ¿Y la bolsa? —preguntó.

				—Ay, sí, qué tonta soy. La bolsa la tengo ahí en el planchero. Es que me ha cogido usted planchando. La toalla estaba casi seca y va en la bolsa.

				La criada volvió a desaparecer. Carlos miró estúpidamente alrededor, recorriendo con la vista la cocina impoluta. De nuevo tenía la mente en blanco. Estas ausencias mentales eran repentinas y breves, pero le asustaban. Nunca había sentido nada semejante. También seguía sin saber qué pensar de la criada. De pronto no recordaba la disposición de los objetos en la bolsa. Era incapaz de deducir si habría visto necesariamente su contenido y eso le inquietaba sobremanera porque, de haberlo hecho, no disponía de tiempo para tomar una decisión, no quería pensar en lo que tendría que hacer. De pronto volvió en sí y dejó de contemplar la cocina. ¿Qué diablos estaba haciendo la criada en el planchero? Entonces tuvo un arranque y se fue con decisión hacia la puerta del cuarto.

				—Ay, señor, qué susto me ha dado usted.

				Carlos esbozó una sonrisa de disculpa.

				—Es... tengo prisa, lo siento; no se me ocurrió que la asustaría.

				—Es que no me acordaba de dónde la había dejado.

				—Gracias. Muchas gracias.

				 


La casa de Carlos Sastre, conocida como La Cabaña, era en realidad la antigua casa de los guardeses de la finca El Torreón, llamada así porque la casa principal era una edificación de nueva planta imitando el estilo de la zona y construida a partir de dos de los cuatro muros de un viejo torreón que se presumía del siglo XVII. El Torreón pertenecía a un industrial nativo de San Pedro del Mar, pero afincado en Cataluña, y cada verano lo ocupaba la extensa familia Sonceda, pero en el resto del año permanecía abierto para la madre de Ramón Sonceda, Consuelo, y su servicio. Doña Chelo —como era conocida en la Villa— pasaba sola la mayor parte del año y, apenas se acercaba el mes de Junio a su final, comenzaba su actividad de acomodamiento y previsión de fechas de toda la familia de sus tres hijos, el mayor de los cuales era Ramón. Habitualmente vivía en una de las dos alas y el resto de la casa permanecía cerrado, pero ante la proximidad del verano se ocupaba de dirigir una frenética actividad de limpieza y repaso que culminaba con su traslado al torreón propiamente dicho. A partir de ese momento, los hijos, nietos y hasta un bisnieto se acomodaban por turno y sólo a la esposa de Ramón se le permitía ocupar la planta alta del torreón, a la espera de su marido; era un ritual que fascinaba a Carlos. La Cabaña se encontraba en un extremo de la finca y decidieron alquilarla porque la dispersión de la familia, aunque fuera dentro de los límites del terreno en que se hallaba la casa, era un asunto impensable. Carlos sabía que, pronto o tarde, La Cabaña se transformaría en casa de invitados, pero, mientras la matriarca viviera, ésa seguiría siendo su casa de verano. De hecho, La Cabaña estuvo prácticamente abandonada hasta que los Arriaza, en el primer verano en que consiguieron arrastrar a Carlos a San Pedro del Mar con la intención de incorporarlo a su círculo de veraneantes, medio convencieron a doña Chelo para que se la alquilase al año siguiente a aquel amigo solterón y un tanto hosco que estaba pasando dos semanas en su casa. La otra mitad del convencimiento la puso el propio Carlos, que, en un arranque muy propio de su carácter tornadizo, se convirtió para doña Chelo en el prototipo del caballero educado, distraído y sensible que ella deseaba apreciar. Carlos tenía su propia puerta de entrada, que no utilizaba salvo en contadas excepciones, por una portezuela del muro de la finca. A ella se dirigía ahora, a campo traviesa, después de despedirse de Ana María y Sonsoles y prometer que telefonearía para saber cuáles iban a ser los planes de la noche. 

				La actitud de la criada le pareció indescifrable. Lo único que le llamaba la atención era esa seriedad de comportamiento, pero, por más esfuerzo de memoria que hacía, no lograba por el momento recordar si ése era su tono habitual. Ciertamente no era una muchacha expansiva al estilo de Juanita; era mucho más tiesa y menos espontánea y con algo de colmillo retorcido, al menos con él, por lo que su extrema seriedad no dejaba de resultarle incómoda. 

				Pero ahora todo su interés se centraba en abrir la bolsa y comprobar no tanto su contenido como el orden de su contenido. Se maldecía por no haber actuado con rapidez evitando que la criada de los Arriaza metiese la toalla y el bañador en la bolsa porque quizá ya no pudiese recordar la disposición del resto del interior, es decir, lo que la criada hubiese podido ver al retirar la toalla y el bañador si es que había algo a la vista. Pero la sangre ¿y si hubiera traspasado la camisa por fuera? No, estaba todo en la bolsa de plástico del supermercado; Dora tendría que haberla desanudado deliberadamente. ¿Sería capaz de hacer una cosa así? También pudo haber sido algo mecánico, buscando... Y después de todo, la vida era impredecible: si no llega a tener el bañador mojado, la bolsa hubiera seguido esperándole en su sitio. En cambio, propiciar el almuerzo y la siesta en casa de los Arriaza, eso fue sencillo, aunque estuvo dispuesto a anular el plan si no hubiera quedado con ellos. La vida era impredecible. Por eso la idea central era la improvisación. La siesta en casa de los Arriaza necesitaba ser un producto de la casualidad, no un compromiso pactado con anterioridad. Todo lo que fuera improvisación actuaba en su favor y alejaba la sombra de la premeditación, sí, pero el azar es una veleta que tan pronto apunta en una dirección como en otra, según el favor del viento. Por fortuna, hoy Ana María y Fernando comían solos y todo tuvo el toque de espontaneidad que él deseaba. Después...

				Después había sucedido lo que tenía que suceder. 

				 


Hacia las ocho de la tarde, la merienda en casa de los Arriaza se hallaba extraordinariamente concurrida. Todo el mundo charlaba en el porche, donde las butacas, las sillas y hasta los escabeles se habían arracimado en torno al amplio y poderoso tresillo de bambú que los agrupaba en virtud de su primacía y desde el cual la dueña de la casa manejaba las riendas de la reunión sin perder por ello de vista al servicio, al que ordenaba y corregía sobre la marcha. La excitación era palpable alrededor del gran tema de conversación —si es que así podía denominarse a aquel parloteo atropellado, verdadera cacofonía de voces, un auténtico barullo—, que era la muerte del Juez Medina; y la mayoría de los presentes arrojaba sus especulaciones como un jugador poseído por la furia lúdica que arroja sus fichas sobre el tapete sin más orden ni concierto que el de su propia compulsión. Fernando Arriaza había renunciado a encauzar aquel guirigay hacia alguna forma razonable de conversación y, tras el fracaso de su intento y retirado a una segunda línea, aguardaba pacientemente en el salón interior a que el hartazgo diera paso a una situación más confortable o, al menos, algo más variada.

				Los observaba a todos con creciente aflicción, cuando otra persona vino a sentarse a su lado. Fernando le miró sin reconocerle y el otro, esbozando una sonrisa paciente, se presentó:

				—López Mansur.

				Fernando se llevó las manos a la cabeza.

				—¡Pero claro! —exclamó—. Perdona que no te haya reconocido...

				—No me extraña —le interrumpió Mansur—. La verdad es que nos hemos visto un par de veces; y siempre —añadió— en situaciones tan confusas como ésta.

				—Desde luego, desde luego; pero, de todas formas... ¿Has venido con Cari, está por aquí?

				—Sí. Está metida de hoz y coz en esa pelea que se traen por quitarse la palabra unos a otros. 

				—La verdad —dijo Fernando— es que no entiendo cómo ha podido organizarse este jaleo.

				—Es el acontecimiento del verano —dijo Mansur estirando las piernas y cruzándolas por los tobillos con gesto de satisfacción— y eso elimina cualquier reproche. Pero te disgusta, ¿verdad? No olvido que eres médico.

				—Una observación muy atinada. Sí, en efecto, esta manera de convertir la muerte en un espectáculo de cotorrería me disgusta porque es... no sé cómo decirlo... inhumano...

				—¿Indecente? —sugirió Mansur.

				—Indecente, indecoroso, sí, todo eso. En fin, a todos nos aguarda la muerte en alguna esquina del tiempo y, si reflexionaran sobre eso un minuto, quizá llevarían, o llevaríamos, la conversación de otro modo.

				—Nadie ríe en el carro que le lleva al cadalso —recitó Mansur.

				—Eso es muy apropiado. ¿Es tuyo?

				—No. De John Donne.

				—Ah —dijo Fernando ligeramente desconcertado.

				—En todo caso, no hay remedio. La frivolidad, la curiosidad malsana...

				Los dos hombres permanecieron en silencio unos instantes.

				—Apenas tengo información, porque acabamos de llegar —empezó a decir Mansur—, pero Cari me ha contado que se trata de un viejo Juez retirado y muy conocido en el ámbito de la judicatura.

				—Sí, un tipo a la antigua y, si quieres que te diga la verdad, no demasiado agradable; esa gente de prejuicios y convicciones inmutables no me acaba de gustar, pero tiene... —titubeó—, tenía fama de ser muy buen jurista. 

				—Sí, eso es lo peor —dijo Mansur con sorna—, juristas impecables, prestigiosos magistrados... que sin embargo interponen su moral en la aplicación del Derecho.

				—No nos consta y, además, ¿quién puede juzgar eso? En todo caso era un Juez chapado a la antigua, que erraría, como otros por otras razones, y de cuya capacidad parece que no cabe dudar. Eso no merece que le degüellen a uno.

				—¿Degollado? Qué atrocidad. ¿Y cómo ha sido?

				—La verdad es que no lo sé. Quienes tienen todo en sus manos son la Guardia Civil y la Juez. 

				—Pero ¿qué se supone que ha sido? ¿Una venganza, quizá? Porque en el mundo rural o es un asunto de tierras o es un asunto de cuernos.

				—No. Eso es lo extraño...

				—Yo diría brutal. Una degollina es un acto brutal —le interrumpió Mansur.

				—En apariencia, sí. Pero la Juez, en cambio, comentó que le parecía un crimen... especial, digamos que especial. Y cuando lo dijo, me sentí de acuerdo con ella.

				López Mansur se volvió hacia él, súbitamente interesado.

				—¿Qué quieres decir?

				—Lo que dijo la Juez era muy acertado, me parece a mí. El escenario... ésa es la cuestión. Un tajo hecho con energía, claro, pero... sin violencia, con fuerza pero con discreción; y luego el orden perfecto del salón. No hubo brutalidad sino sigilo, ¿me comprendes?

				La conversación general subió violentamente de tono y a continuación se acalló. El extraño e inesperado silencio hizo que los dos hombres se volvieran a la vez hacia la zona del porche donde se apiñaba el resto de los invitados. Todos aguardaban en silencio, expectantes, a la conversación que mantenía Sonsoles Abós por su móvil mientras ella les hacía imperiosos gestos de silencio. Luego se alejó unos pasos, dándoles la espalda y asintiendo con la cabeza a su invisible interlocutor. Fernando y López Mansur intercambiaron una mirada, se pusieron en pie y se acercaron al grupo.

				—¿Qué pasa? —inquirió Fernando a Ana María acompañándose de un expresivo movimiento de cabeza. Su mujer le conminó a que guardase silencio y todos esperaron. Finalmente, Sonsoles cerró su teléfono móvil y se volvió a la concurrencia, abriendo los brazos en un claro gesto de fatalidad. Los concurrentes exhalaron a coro un ¡oh! de decepción.

				—Imposible venir. Está desbordada.

				Fernando se dirigió en voz baja a su compañero:

				—Sospecho que se refieren a la Juez De Marco. Menos mal que no puede venir —añadió—. O, quién sabe; esa mujer es demasiado lista como para dejarse enredar por estos chismosos. Hay que saber mantener la compostura. Es una cuestión de profesionalidad, ¿no estás de acuerdo?

				—Desde luego —afirmó Mansur—. No creo que esté dispuesta a decir media palabra sobre el asunto. Yo, desde luego, me excusaría y saldría pitando en dirección contraria.

				—Por cierto, ¿dónde estáis Cari y tú? ¿Habéis venido con las niñas?

				—No. Solos los dos. Decidimos tomarnos un respiro y estamos en un apartamento en Valle Castañares.

				—Ah, estupendo. Son muy confortables y te he de decir que Valle Castañares es la única colonia de veraneo que merece la pena de toda la zona —dirigió una mirada a su alrededor, como para comprobar que todo estaba en su sitio—. Pues estamos a dos pasos, como quien dice —concluyó—, así que espero que vengáis por casa cuando os apetezca. Lo que es seguro es que nos encontraremos más de una vez y más de dos, te lo aseguro. La vida social aquí es muy intensa, pero larga y estrecha, como los menús de la nouvelle cuisine.

				—No lo dudo —dijo Mansur amablemente.

				Ana María se acercó a ellos toda agitada:

				—Ay, ya veo que estás con el marido de Cari. Bueno, les he dicho que los esperamos mañana para almorzar; a ellos y a los Muñoz Santos, claro. ¿Qué te parece si invitamos a nuestro huraño vecino de La Cabaña?

				—Si le encuentras pareja, adelante —aceptó Fernando.

				—Déjalo de mi cuenta —respondió Ana María alejándose con la misma agitación con que se les había acercado.

				—¿Qué te dije? —comentó Fernando a su compañero a media voz.

				 


Carlos Sastre apoyó la cabeza en lo alto del respaldo de la mecedora y suspiró. Desde la noche anterior, que pasó casi en vela, hasta ahora mismo, no había tenido un minuto de respiro, con excepción del tiempo en que estuvo bloqueado durmiendo en casa de los Arriaza. Durmiendo como un bendito, pensó burlón. El cansancio que se había apoderado de él de pies a cabeza lo tenía extenuado. Sin embargo, notaba el regocijo que ese cansancio le producía, su complaciente lentitud. Al fin había salido de todo aquello; al fin acababan el día y la pesadilla y, con ellos, el primer acto de un drama cuyas consecuencias se le aparecían por ahora imprevisibles, bien por falta de ganas de pensar en nada, bien porque realmente lo eran. Pero, a pesar del cansancio, o acaso por medio de él, le apetecía disfrutar de este final de jornada. La vida, se dijo, cualquier vida, no vale una mierda, es sólo cuestión de oportunidad. Incorporándose, tomó el vaso de gin tonic (zumo de limón vertido sobre el hielo; ginebra después, añadiendo la rodaja de limón; la tónica y, justo cuanto ésta espumaba, una ligera torsión de la cáscara de limón, con la que previamente había untado los bordes del vaso, sobre la superficie de burbujas efervescentes) y bebió un trago largo; luego encendió un cigarrillo y se dejó caer de nuevo hacia atrás al compás del balanceo de la mecedora. 

				Un delicioso cansancio, pensó. Se encontraba delante de la puerta de La Cabaña, en una especie de minúsculo porche donde no cabían más de dos personas, viendo caer la tarde e imaginando el tumulto que tendrían montado en casa de los Arriaza. La luz de la tarde se apagaba y de la tierra empezaba a emanar ese característico olor a campo que precede al relente del anochecer, un momento en que la Naturaleza parece expandir el frescor que ha venido guardando durante el día caluroso, y los olores se levantan desde la hierba, contagian al resto de la vegetación, se esparcen con otros nuevos y se extienden por el aire al amparo de la última luz, la más transparente y la más bella para los colores. Nunca se aprecian mejor las gradaciones del verde que a esta hora, se dijo con una convicción voluptuosa. 

				Recordaba haber envuelto y guardado con toda precisión la navaja y los guantes en la camisa y haber metido ésta en la bolsa del supermercado, pero volvió a admirarse. Posiblemente, la misma exigencia de prisa, la tensión, la excitación, le habían hecho olvidar que la camisa estaba plegada hacia adentro de modo que ocultase las manchas de sangre. Además, las zapatillas viejas la cubrían casi por completo y por encima de la bolsa de plástico estaban el bronceador, las gafas de sol, la colonia, la prensa, la toalla misma... En fin, que no había manera de pensar en nada que despertase la atención de la criada de los Arriaza; Ana María le entregó a la chica el bañador, la toalla y la bolsa y Dora se limitó a traérsela a él; por mucho que sacaran y metieran la toalla, el material peligroso no quedaba a la vista. Ahora sí recordaba haberse demorado en envolverlo todo con sumo cuidado —otra vez su sentido de la prevención, casi rayano en la manía—, pero hasta ahora su mente estuvo en blanco respecto a ese detalle, fue incapaz de enviarle siquiera un aliento de esperanza. Tanto era así que, en un primer instante, tras abrir la bolsa una vez que hubo vuelto de casa de los Arriaza a La Cabaña y, casi sin respiración, mirado el orden en que se encontraban los objetos dentro de la bolsa, imaginó que la criada los había puesto así. Uno tiene una imagen tal de la criada ordenadora, limpiadora y planchadora que no puede evitarlo ni en un momento como éste, se dijo. Luego, medio en broma, medio en serio, se preguntó si, de haber encontrado las pruebas del crimen, Dora le habría delatado o le habría chantajeado. Se decidió por lo segundo: de haber tenido el temple de deshacer y rehacer la bolsa con el mismo orden, le habría chantajeado. 

				Deja de inventar películas, se dijo; esto es verdad y ha sucedido. Tenía que suceder y no le parecía terrible sino asombroso. Uno nunca acaba de conocerse a sí mismo.

				 


Impregnado de la quietud de la noche, especialmente sensible a ella después de que se hubiese apagado hasta el último de los ecos de la estrepitosa reunión de esa misma tarde en su casa, Fernando Arriaza meditaba en silencio. En el porche no quedaba una sola traza de la merienda, la temperatura era grata —pero se había echado un jersey sobre los hombros— y el ambiente propicio. Tan sólo lucía una de las dos lámparas de mesa plantadas en las rinconeras que flanqueaban el amplio sofá de bambú apoyado en la pared lateral del porche, alrededor del cual se distribuían las dos butacas a juego, también cargadas de cojines. Fernando estaba fumando, abstraído, cuando la voz de su esposa vino a sacarle de sus meditaciones. 

				—Fernando, estaba pensando que mañana, para el almuerzo, quizá debería invitar a Carmen Valle para hacer de pareja de Carlos. Es encantadora.

				Fernando Arriaza sacudió la cabeza tratando de orientarse.

				—La verdad, Ana, es que no sé de qué me estás hablando.

				Ana María Arriaza suspiró con paciencia.

				—Mañana, Fernando, hemos invitado a los Muñoz Santos y a los López Mansur, bueno, esa especie de intelectual que está casado con Cari de la Riva, a almorzar, no sé si te acuerdas. Has estado hablando con López Mansur esta tarde bastante rato, ya sabes quién te digo.

				—Ah, sí, por supuesto, un hombre muy agradable; y parece bastante culto —dijo Fernando.

				Ana María Arriaza volvió a suspirar con envidiable paciencia.

				—Sí, ya te he dicho que es un intelectual. Bueno, pues pensé que sería un detalle por nuestra parte, al ver que parecías entenderte bastante bien con él, invitarles a almorzar con sus... —dudó unos momentos, buscando la palabra— anfitriones, porque coincide con que yo tengo mucho cariño a Cari y no la veo desde hace no se sabe cuánto tiempo. Y entonces se me ocurrió que Carlos era muy adecuado para ese almuerzo, pero necesitaba una pareja...

				—Carmen Valle —se apresuró a decir Fernando.

				—¿Te parece bien?

				—No tengo ni idea de quién es.

				Ana María dejó caer los brazos, se acercó a la mesa de centro donde estaba la cajetilla de cigarrillos de su marido, encendió uno y se sentó frente a él.

				—¿En qué estás pensando? —preguntó.

				—Perdona —se excusó Fernando—, ese dichoso crimen me trae de cabeza. No hago más que darle vueltas.

				—Sí, es horrible, pero es cosa de la Guardia Civil, no tuya. Ya aparecerá el culpable en el momento menos pensado. Se supone que son ellos los que se ocupan del asunto.

				—No me refiero a eso. Es... En primer lugar, la visión del muerto, tan impresionante. Y, sobre esa impresión, la idea de que el asesino no es un cualquiera, un tipo que entrara a robar, un ex convicto que quisiera vengarse... No. Había algo extraño, y maligno, en la escena que yo vi; como si alguien hubiese dispuesto en alma y vida del Juez y lo dejase allí, en su mundo, en su casa, en su sillón, para que todos pudiéramos verlo... y condenarle también.

				—¡Jesús, Fernando! ¡No digas esas cosas ni en broma!

				—Pero es lo que me inquieta, Ana María...

				—Tú deberías haber sido novelista, Fernando —le interrumpió Ana María enérgicamente—. En cuanto te dejo solo te pones a imaginar las mayores extravagancias. 

				—Sí, supongo que es una extravagancia —comentó Fernando.

				—Entonces volvamos a Carmen Valle —decidió su mujer.

				—Muy bien, haz lo que te parezca —concedió Fernando con un amable gesto de conciliación.

				—No; lo que me parezca, no. Tú también conoces a Carlos, ¿no?

				—Pero ¿se trata de buscarle pareja para el almuerzo o de casarle? —preguntó Fernando, ligeramente irritado.

				Ana María fumó con actitud de santa paciencia sin decir palabra.

				—Ah, sí, Carmen Valle. ¿No es esa morena tan guapa que está en casa de los Muñoz Santos? —preguntó Fernando como si regresara junto a ella.

				—Bueno. Al fin. Más vale tarde que nunca —dijo Ana María.

				Pero Fernando seguía pensando en la escena del crimen. No podía alejar de sí las sensaciones que le había expresado a su mujer. Sin embargo, se había guardado otra que, desde luego, no pensaba ni mencionar, pero que se refería a la colonia y al círculo de casas de veraneo. Algo en su interior le decía que el asesino no era por completo ajeno al lugar. Lo primero fue una sensación de intranquilidad que le invadió al llegar a la casa del Juez y que desde entonces no le había abandonado ni un minuto, como un mar de fondo; después, en algún momento de la tarde, la sensación se concretó en la idea de que el círculo dentro del que se inscribía el crimen pudiera ser local.

				—Carmen es encantadora, más joven que Carlos, yo creo que bastante más joven, y parece una mujer muy informada de las cosas, una mujer al día, eso es lo que dice Sonsoles. Así que ¿por qué no?

				Y un círculo local... Prefería no pensar en ello. Prefería no darle vueltas a la idea de que quizá, ellos, Ana María y él...

				—Me parece muy puesto en razón —decía ella.

				... conocieran al asesino.

				—¿Me estás escuchando? —preguntó su mujer.

				—¿Qué? —balbuceó Fernando—. Sí. Me parece bien. Carmen me parece una buena idea.

				Ana María le miró con extrañeza.

				—Pero ¿me has oído lo que te he dicho? —insistió.

				—Perfectamente.

				Ana María descruzó las piernas y le miró con reproche.

				—Y luego dirás que soy yo la casamentera.

				Fernando prestó atención a sus palabras.

				—Un poco sí parece, ¿no? Con esa historia de Carlos y Carmen Valle que te has montado...

				Ana María suspiró, descruzó y cruzó las piernas, bebió un sorbo del vaso de su marido y volvió a dirigirse a él.

				—En fin —decidió—, cuando termines de pensar en tus fantasías, hablamos. Por cierto, ¿te han dicho los chicos a qué hora pensaban volver?

				—No. Les advertí que no muy tarde. Les he dejado el coche, para que no se fueran en la moto, a cambio de que no volvieran tarde.

				—O sea: a las seis de la madrugada y por estas carreteras llenas de borrachuzos. Ay, Dios mío, otra noche de insomnio.

				 


Juanita miraba a su tía, escuchando sin oír la enésima versión del nefasto encuentro con el cadáver del Juez. Lo que primero fuera una impresión tremenda se había ido diluyendo con el paso de las horas para convertirse en una cantinela en boca de su tía, que, como cocinera del Juez, se consideraba con derecho absoluto de relatar el impresionante suceso. Juanita miraba a su tía y pensaba en el sesgo que toman las cosas según la persona que las cuenta porque, de eso se acordaba muy bien, todo lo que relataba la tía era, de una parte, un invento descarado y, de otra y muy especialmente, el resultado de lo que ella, su sobrina, le contara. La verdad era que su tía, apenas echó la vista encima al muerto, soltó un alarido terrorífico, abrió los brazos, dejó caer la cesta de patatas que portaba y se desplomó en brazos de su sobrina en medio de una crisis de histeria. De todo lo demás se encargó ella, Juanita, haciendo de tripas corazón y empezando por auxiliarla, por avisar a la Guardia Civil y hasta por conseguir que llamaran a don Fernando, que aunque sabía el teléfono de las veces que hablaba con Dora, no se atrevió a llamar porque le recomendaron que no tocara nada y esperase la llegada de la Guardia Civil. 

				Así que lo único que hizo fue ocuparse de la tía hasta que bajó don Fernando, al principio con la ayuda de un guardia, porque pesaba como un mueble y no había quien la retirase de la escena del crimen, como la llamaba el guardia, y luego, después de que la reconociese don Fernando, se estuvo sentada a su lado hasta que vinieron a llevárselas a las dos en una ambulancia. Total: que la tía, que se había quedado privada, ahora era la que se lo contaba a todos los que quisieran oírla, que no eran pocos, con pelos y señales que cada vez eran más pelos y más señales hasta el punto de que Juanita, en una de éstas, no pudo más y le soltó:

				—¡Pero tía, déjate de tanto cuento que estuviste más muerta que viva y sin enterarte de nada!

				De resultas de lo cual, tuvieron una breve escaramuza que la buena de Juanita, irritada y ofendida a partes iguales, resolvió saliendo a la calle a sentarse en el poyete, porque hacía una temperatura agradable, y a esperar a que refluyera la marea de vecinos y curiosos atraídos por el acontecimiento. Pero tampoco allí la dejaron tranquila porque, al aire de la noche, la gente paseaba y al encontrarse con ella no podían dejar de preguntarle por su tía y de hacer algún comentario al respecto con la esperanza de sacar algo más de lo que ya tenían oído. Conque Juanita, al fin, optó por meterse adentro y sentarse en el patinillo de la casa a mirar las estrellas y darle vueltas a sus pensamientos.

				Porque había algo que le rondaba la cabeza, pero no acertaba a descubrir qué. Era una cosa de extrañeza, una impresión, como cuando una entra en la cocina por la mañana y siente que hay algo raro o descolocado, o fuera de sitio, pero no acierta a descubrir lo que es. A veces es una sensación que le ronda a una toda la mañana y hasta un día entero y luego desaparece; y otras veces, en cambio, se deja ver; como un cacharro que no está colgado en su sitio o un tazón que no está donde debería estar y luego resulta que se lo subió la tía a la cama y por eso no está, cosas así. Pero no caía en lo que podía ser y, después de todo, a lo mejor era sólo una sensación, que pasa muchas veces y al final no es nada. 

				Entonces se acordó de que habían dejado las patatas desparramadas por el suelo, y la cesta tirada también, y le entró un escalofrío de pensar que tendría que volver por ellas al día siguiente, cuando acudiese a arreglar la casa de don Carlos. 

				 


La Juez De Marco volvió a mirar largamente la noche estrellada y, después de contemplar la botella, decidió servirse un segundo whisky.

				Mariana de Marco vivía, desde su llegada a San Pedro del Mar para ocupar la plaza de Juez titular del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción, en un piso ático de uno de los edificios que coronaban la zona alta del pueblo. Desde su terraza, amplia y confortablemente empotrada en el tejado —empotrada como si se tratase de una terraza excavada en una buhardilla— se divisaba el mar y la desembocadura de la ría y cuando el clima lo permitía —más a menudo en verano— solía disfrutarla con fruición, leyendo a la luz de una lámpara de pie que iba y venía del butacón de orejas del interior a la silla de brazos del exterior al dictado del tiempo atmosférico. Las tres sillas y la mesa de centro que ocupaban la terraza eran de plástico blanco y lo cierto es que le disgustaban, pero la lluvia periódica no le ofrecía otra opción, salvo encontrar unas sillas de teka cómodas, pero éstas no solían ser cómodas ni, mucho menos, baratas; de manera que, aunque ofendida por el plástico, allí solía sentarse a leer, cuando el tiempo le ofrecía esa oportunidad, alguna novela de su excelente colección de novelas del XIX.

				La temperatura era suave a pesar de la hora, la noche limpia y transparente y lo único que enturbiaba el hecho de que disfrutara a pleno rendimiento de su comodidad era el asunto del asesinato del Magistrado Celso Medina. Mientras se preparaba el whisky, con hielo y soda, pensaba en ello como un hecho incongruente. La verdad es que a ella, buena lectora de literatura extranjera, le parecía un crimen de otro país, algo perfectamente inesperado en un lugar como aquél, donde los problemas, y aun las muertes, tenían aún un aire brutal. Este crimen, en cambio, ofrecía demasiadas características propias de una mente urbana, urbana y no muy castiza, a decir verdad. 

				Cuando volvió a sentarse en la terraza y al cabo de unos minutos de vana atención hacia el libro que tenía entre manos, comprendió que aquél no era el momento adecuado para concentrarse en la lectura. Además, no tenía sueño, otro indicio de su preocupación. Pero confiaba en la virtud de adormidera de un segundo whisky, tan apetecible, por otra parte, en ese momento preciso, para irse pronto a la cama.

				Puesta en pie, se apoyó en el antepecho de la terraza con el vaso en una mano y un cigarrillo encendido en la otra y se preguntó por qué no habría tomado sus vacaciones en Agosto, como tenía previsto. En realidad el culpable era Andrew, no ella. Pero él sólo disponía, por el momento, de un par de semanas a principios de Septiembre, el viejo Andy. Aunque le llevaba diez años justos (¿cincuenta cumpliría ya?), cuando lo recordaba melancólicamente le llamaba el viejo Andy. Se veían varias veces a lo largo del año gracias al ferry Santander-Southampton, pero nunca más allá de unos días, o de un par de semanas seguidas en las vacaciones de verano; lo cual, a pesar de la distancia entre un encuentro y otro —a veces previsible, otras imprevisible—, le resultaba grato. En realidad, la otra forma de entenderse hubiera sido el matrimonio y... eso siempre podía esperar, si es que llegaba. Una mala experiencia no se repite, decía ella, y este verse y no verse después de algunas vicisitudes sentimentales que la habían acompañado a lo largo de su vida era una solución estupenda para llegar a un arreglo con un tipo con el que quizá no se atreviera, o no se atreviera aún, a probar suerte en un lazo más estrecho y constante. O, sencillamente, no quisiera tener que planteárselo porque, cuando algo parece ir bien, es mejor no tocarlo; al menos por el momento, pensó. Un momento que, a decir verdad, se iba alargando y alargando a su gusto.

				Por fortuna, no tenía hijos. En eso reconocía tanto su sensatez como la frialdad inicial de su ex marido por la causa de la paternidad. Luego, cuando él llegó incluso al extremo de exigirle que cambiase de bufete porque no eran compatibles ni en su vida privada ni en el mismo bufete, se agradeció profundamente su sensatez, pues quizá con un hijo, o dos, no hubiera sido capaz de cortar por lo sano, abandonar el lugar de trabajo que ambos habían compartido con los otros dos compañeros de su ex marido y decidir su destino. Andrew era, lo reconocía —e hizo un gesto risueño, inconsciente, al pensarlo—, un carácter confortable y un amante grato y lo seguiría siendo, estaba segura, mientras las cosas continuasen como estaban. Si habían de continuar de otro modo, si el paso del tiempo les fuera exigiendo una cercanía más constante, ya se vería. Ese puente ya lo cruzaremos cuando lleguemos a él, se dijo. Y si no... Pero lo cierto es que, aunque de manera reticente, no dejaba de llevar la idea consigo. No era sólo nostalgia en una noche en la que, se lo confesaba, no le apetecía estar sola.

				¿Habría amado a alguien el Magistrado asesinado? Mariana negó con la cabeza. No. Aquel imponente Magistrado retirado fue, según tenía oído, un hombre pagado de sus convicciones, un padre probablemente enérgico y exigente y un esposo... viudo. No lo concebía de otro modo; no a causa de la muerte de su esposa, a la que no llegó a conocer, pues fue anterior a su llegada a San Pedro, sino porque al verlo —y sólo lo vio una vez ese verano, en la fiesta inaugural de los Sonceda— una comprendía que su estatus de autosatisfacción era el de viudo. Fue un buen jurista al parecer, demasiado impregnado por su ideología y sus convicciones morales, pero un excelente jurista cuya fama no le precedía, como se dice en estos casos, sino que le acompañaba. Por un momento se dedicó a imaginar la prensa del día siguiente. De hecho, el teléfono no paró de sonar en el Juzgado: la Audiencia de la que fue Magistrado, la Asociación de la Magistratura, entidades varias y alguna llamada personal... Menos mal que a los periodistas se los sacó de encima en seguida sin dejarse manejar por su insistencia. De hecho, en Santander y en Madrid ya se habían movilizado, pero ella no tenía la costumbre de dejarse invadir por nadie, ni en su ámbito privado ni en el ejercicio de su profesión. Cuando a la dureza se le da cobijo, luego no se la desaloja fácilmente. Además del Fiscal, había venido desde Santander una Brigada de la Policía Judicial de la Guardia Civil esa misma mañana y se apoyó también en ésta para librarse del acoso. Sí, era un asunto que debía esclarecerse como fuera. Y en su interior, algo le decía que el precio del esclarecimiento quizá fuese tan escandaloso como el crimen. Sin duda alguna, había venido a visitarle la noticia del verano, un verano que se prometía tranquilo, de espera. Sólo los atentados de ETA, si aún quedaban por seguir en Agosto, le disputarían espacio en los periódicos aunque el crimen sólo estaría en primera plana un par de días mientras que lo del terrorismo era un cáncer que acabaría envenenando a toda la sociedad vasca. Era mejor no pensarlo. Siempre la muerte en primer término: terrorismo, crimen... Regresó mentalmente al lugar del suceso; le había costado trabajo mantener la compostura ante el cadáver. No era el primero que veía, pero sí el primero que revelaba en su horror la intención de matar, la mano de un asesino frío.

				Tendría que haber llamado al viejo Andy, para hablar sin más, para recibir cariño, para escuchar la voz del amante recogida como un gato meloso en su querido butacón... En lugar de eso, estaba en su segundo —y último, se prometió— whisky, completamente despejada. ¿Y si le telefonease ahora? ¿A estas horas?, se dijo acto seguido. Estuvo un buen rato acariciando la duda, que no desapareció. Mejor dejarle dormir —decidió—, Inglaterra los ha hecho así.

				Y en cuanto a ellos dos, se veían obligados a ser discretos. Los tiempos habían cambiado mucho, pero una población pequeña sigue siendo pequeña y pequeñamente curiosa, eso era inevitable. De manera que su ático era sólo para ella, un refugio personal sin encuentros que pudieran llamar la atención. No era fácil la vida de una Juez tan expuesta a la vista de un mundo cerrado y, como todo mundo cerrado, siempre dispuesto a alimentarse de murmuraciones.

				Miró al cielo, tan hermoso, y las luces de San Pedro titilando sobre la ría. ¿Por qué habrían elegido un día tan magnífico para matar al Magistrado Medina?

			



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/portadilla.jpg
J. M. Guelbenzu

<
o)
O
23

€ O

=
No acosen al asesino





OEBPS/images/cubierta.jpg
J. M. Guelbenzu

No acosen al asesino





