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			A Kei, Yan y Tai.

			Para que allá donde os lleve el camino, 

			jamás temáis perseguir un sueño

		

	


	
		
			
			 

            		 

			 

			 

			«Los elefantes son los únicos animales de la creación que no pueden saltar».

			ENCICLOPEDIA UNIVERSAL ILUSTRADA
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			Los dos payasos crecieron entre trapecistas, domadores, vividores, magos y prodigios cuyo recuerdo aún les asombraba cuando perdían la vista en descampados como aquel. Sin maquillaje, parecían dos viejos corrientes. Tal vez con demasiadas arrugas, como si hubiesen vivido más de la cuenta. 

			Bonaparte, de nombre real Adolfo Gutiérrez, estaba un poco sordo, pero aún tenía buena vista. Sentado en una caja de refrescos vacía, pensó, sin que viniera a cuento, que ahora nadie sabía quién era José Villa del Río, el gran Tonetti.

			Los agentes judiciales hicieron un repaso visual del desorden de lona, cuerdas y pintura vieja que reinaba sobre el descampado que tendrían que desalojar esa misma tarde. 

			—¿Dónde guardan los papeles de la contabilidad?

			Manuel, en silencio hostil, señaló un viejo camión que había pasado sus mejores momentos hacía cuarenta años y se disolvía con la dignidad de una mariposa muerta o una esfinge bajo su capa de salitre.

			—Gracias.

			Los agentes judiciales desaparecieron tras el dibujo de un tigre. En realidad no era un tigre, sino un gigantesco híbrido de madre tigresa y padre león que se había llamado Aquiles y que murió de viejo antes de la llegada de la ley que impedía a los domadores de fieras salvajes hacer su trabajo. Como si fuera un chiste comparativo, un gato callejero se deslizó bajo el letrero de las oficinas que servían de vivienda, donde la pintura se había rehecho con los años formando una gruesa capa: CIRCO CREC, LOS MEJORES PAYASOS DEL MUNDO, rezaba bajo dos sonrisas socarronas que parecían garantizar la catástrofe. 

			—¿Voy yo? —preguntó Manuel, de nombre artístico Don Pepino.

			—Ve tú.

			—¿Y qué les digo?

			Don Pepino arqueó una ceja en homenaje a los viejos tiempos. Ahora había gente que tenía fobia a los payasos y pensó que habría de ser al revés: son los payasos los que deberían temer a la gente.
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			De regreso a casa, Pedro bordeó el río que dividía la ciudad, hizo un alto en uno de los bancos pintados con grafitis, sacó de su mochila la tarjeta marcada con un «MC», que significaba «mal comportamiento», y escribió con letras redondas el nombre de su madre bajo el apartado «Firma de los padres».

			No tendría que imitar la firma de su padre, porque este se había marchado. En casa faltaban un montón de cosas, entre otras su chaqueta, sus zapatos, fotografías y el molinillo de café. Desde entonces se había vuelto más retraído, se despertaba a medianoche o en el colegio le llamaban despistado, idiota y cosas peores. Especialmente Gonzalo, un niño grandote que la había tomado con él.

			Esa mañana, sin ir más lejos, cuando estaban explicando los decilitros, al abrir su bolsa descubrió un plátano aplastado que había formado una masa de olor dulzón junto a sus útiles de escritura. Al intentar quitarse la mugre de los dedos, arrojó algo sin querer al pelo de una niña. Gonzalo, a dos pupitres de distancia, emitió una risita ahogada acompañada de las burlas silenciosas del Cuca y el Bola, y Pedro supo que había sido él, pero no dijo nada porque prefería hacer esa pequeña trampa a enfrentarse al niño más grande de la clase. 

			No era precisamente un valiente, pensó Pedro, y cruzó el viejo puente de piedra, a cuyos pies corría el Guadiana desde hacía casi dos mil años. Mérida, capital del mundo antiguo, se había convertido en una sencilla ciudad de provincias, casi un pueblo grande del que solo se reconocían, además del puente, algunas huellas monumentales que la lluvia y los siglos habían redondeado hasta hacerlas casi irreconocibles, como su extinta época de esplendor.

			Bordeó una rotonda que contenía un macizo de flores de aspecto artificial y se entretuvo mirando un gato que estaba subido a una tapia. Luego se detuvo frente a una agencia de viajes que anunciaba un «sueño exótico» en Estambul, una cafetería que exhibía la foto de veinte tipos de helados y los peces de colores de una tienda de animales que nadaban en la profundidad miope de una sima con algas de plástico y un cofre vacío. Le faltaban al menos tres meses de ahorro o esperar a su cumpleaños para conseguir un pez naranja.

			Cuando tenía siete años, le compraron uno, pero un día lo encontró flotando en la diminuta pecera redonda y su padre se lo llevó al baño. Luego, escuchó el sonido de la cisterna del retrete y el pez ya no estaba. 

			Su padre le explicó que, por haberle dado demasiada comida, estaba a punto de convertirse en un cachalote y tendría que crecer en el río al igual que ocurría con serpientes y tortugas, y que había cocodrilos gigantes en el subsuelo de París. Pedro pensó que su madre tenía razón cuando decía que su padre era un mentiroso. 

			Camino de su casa, ubicada en un barrio deprimido de su ciudad, rozó con sus dedos cuatro bloques de ladrillo visto, algunas paredes rugosas y encaladas y la reja metálica de un parque infantil del que solo quedaba el esqueleto de dos columpios. Pedro abrió la puerta con la llave oculta bajo una maceta vacía y encendió la televisión. En la nevera había una pizza congelada y un pósit con un beso estampado con carmín. Puso un bote de zumo de naranja sobre la mesa junto a los cubiertos y un plato mientras la pizza se calentaba en el microondas. Su madre se pasaba el día y parte de la noche trabajando como camarera al otro lado del río, en la parte nueva de la ciudad, lo que hacía imposible que llegara a tiempo para comer y regresar al trabajo. Antes, Pedro comía en el colegio, pero prefería hacerlo en casa porque allí no estaba Gonzalo y también porque la comida del colegio costaba muy cara y su madre le había hablado sobre la situación en una de sus «reuniones de personas mayores». 

			Esas reuniones eran temibles: te hablaban de cosas extrañas, o proponían cambiar la vida para siempre. En una de ellas le comunicaron que papá se marchaba. La última Navidad, cuando ocurrió todo, le dieron una bicicleta de montaña. Lo que no sabía era que jamás, jamás, irían al campo juntos. 

			Sonó el teléfono. Su madre llamaba siempre a las tres y cuarto. 

			—Hola, cari. ¿Te has hecho la comida? —preguntó Susana entre el ruido de platos y las voces del local. 

			—Sí, mamá. 

			—¿Seguro? 

			—Sí.

			—Luego haces los deberes, ¿eh?

			—¿Qué? ¡Hay mucho ruido! —dijo Pedro.

			—¡Que hagas los deberes!

			—Sí. 

			—No salgas sin hacerlos, y nada de irte al río. 

			—Vale.

			—Dilo: «Nada de ir al río». Ya sabes lo que hemos hablado de las mentiras. 

			—Sí, mamá.

			—¿Me has oído?

			—Sí. 

			—Oye, esta noche tengo trabajo, ¿vale? No me esperes despierto. 

			Pedro comió la pizza mientras veía Bob Esponja, que no le hacía demasiada gracia, acabó la comida, tiró el envoltorio a la basura y con dos guantes amarillos de goma que no eran de su talla limpió los platos. Luego se puso en el bolsillo un hilo para domar libélulas, sacó su bicicleta de montaña y bajó con ella en el ascensor. Todavía era un poco grande para él y le costaba horrores levantar la rueda para que cupiese, pero era la única forma de hacerlo porque la vecina del primero podía chivarse si bajaba frente a su puerta. Hacía poco habían venido a la ciudad atracciones con motivo de la fiesta mayor y el suelo aún estaba lleno de basura sin recoger.

			Buscando el mejor sitio para encontrar una libélula tigre, cruzó el puente hacia una gran extensión de asfalto junto al río Guadiana que casi siempre estaba vacía, excepto en los días de mercado. Podía verse entre la vegetación, discurriendo enorme y lento, tras una llanura de alquitrán que se extendía unos cuatrocientos metros y que acababa en una fresneda que bebía directamente de sus perezosas aguas marrones.

			—¡Eh!

			Un grupo de niños estaba jugando allí. Distinguió a Gonzalo entre ellos y decidió marcharse antes de que repararan en él. Volvió a cruzar el puente y deambuló por la orilla sur. A esa altura podía verse su amplitud y cómo lamía los bloques de cemento que sostenían el puente del ferrocarril. Una gran sombra, tal vez un grupo de pájaros, llamó su atención, pero antes de que pudiera reparar en ella se ocultó entre los densos cañaverales. 

			A esa zona, corriente arriba, antes solían ir pescadores, y por eso se habían instalado hacía veinte años papeleras, bancos y bloques de cemento que se adentraban dos o tres metros en la corriente, pero llevaban mucho tiempo descuidados porque ya no quedaban peces. Algunos lo achacaban a los vertidos ilegales en provincias lejanas, pero otros decían que las pequeñas industrias del complejo situado en la orilla izquierda, ahora abandonadas, habían volcado residuos químicos. De una forma o de otra, el resultado era que casi nadie paseaba por allí, y que nadie se bañaba en esa agua que, a su paso por ese punto, se estancaba formando una superficie espumosa de aspecto insalubre. 

			 

			 

			De vez en cuando, venía algún nostálgico a pescar, como el abuelo al que solía ver en el mismo rincón del zarzal junto a una acacia que se elevaba entre las espadañas, juncos y totoras en la otra ribera y que, provisto de una radio y un anticuado sombrero, cargaba una caña cinco veces más alta que él, como si estuviera empeñado en pescar un cachalote.

			Pedro se adentró en el sendero que bordeaba la corriente. Ocho pilares de cemento se sumergían en el río como si fueran los zapatos de un gigante, y tras estos se extendía un pequeño llano, marcado por huellas de camión, salpicado de una serie regular de colinas de color verdoso que solían estar llenas de libélulas, caballitos del diablo y una densa nube de mosquitos. Todas las semanas aparecía un camión para depositar allí los restos de plantas invasoras que desde hacía años competían con la polución para acabar con las especies de ese rincón de naturaleza sitiada.

			Su abuelo le había contado que en una ocasión, al construirse la vía del tren, en la primera prueba se rompieron los cables y las juntas, y cayó una locomotora de vapor al agua, y que si se aguzaba el oído en las noches de luna llena, aún podía escucharse su pitido. También había oído hablar de una carpa grande como un buey, que estaba en boca de los pescadores desde hacía más de diez generaciones; peces gato que venían del Amazonas con botellas que contenían mensajes en su estómago y otras maravillas que databan de la época en la que el río estaba limpio, que fue antes de que naciera. Antes, decía su abuelo, en el río se bañaba la gente. Incluso lo cruzaban a nado, y era peligroso debido a las corrientes y a que a veces, si encontrabas un remolino, podía arrastrarte hasta el fondo. Pero, a pesar de ello, nadie se resistía a bañarse con el agua limpia y fresca bajo el sol y a escuchar cómo cantaban las ranas. Ahora la margen izquierda cercana al puente ferroviario estaba llena papeles, latas de refresco y objetos de plástico. Los cantos de las ranas, al igual que las luciérnagas, habían desaparecido.

			A unos cien metros del puente, Pedro se apeó de la bicicleta para buscar una libélula grande. Si tenía suerte, podría hacer de ella su mascota y pensó que no desmerecería frente a un pez de colores. Se acercó con cuidado gatuno a una camarilla de juncos. Agitó la mano para apartar de su rostro una nube de insectos diminutos que jamás habían sido estudiados por la ciencia y escuchó un trino lejano y metálico. Hacia el norte, cerca del camino, Gonzalo y sus amigos marchaban en bicicleta. Por sus gestos, supo que le habían visto, por lo que decidió alejarse de allí. Pedaleó con todas sus fuerzas hacia los pilares de cemento pensando que en un minuto los tendría encima. A su izquierda, el camino se perdía en un carrizal que se espesaba a la altura del puente y que acababa en una pendiente que conducía a la valla metálica del parque industrial. Dejó la bicicleta en un costado y se escondió en un recodo arrepintiéndose de ser un mentiroso y de ir en secreto al río a pesar de lo que dijera su madre. 

			—Estaba aquí —dijo una voz al cabo de un rato.

			Era el Cuca. Pedro se ocultó un poco más tras los carrizos, a dos metros escasos del camino, y rogó para que Gonzalo y sus amigos se cansaran y pasaran de largo. 

			—Eh, mirad. 

			—Es su bici. 

			Pedro sintió un escalofrío. Para que su madre no descubriera que la usaba, ponía especial cuidado en dejarla colocada exactamente como si no la hubiera tocado. Escuchó pasos, luego risas y el timbre de su bicicleta. Luego más risas y un chapoteo. 

			—¡Eh! ¡Idiota! ¡Ahí tienes tu bici limpia!

			Pedro no se atrevió a salir. Tenía miedo de que, en lugar de la bicicleta, esos energúmenos le tirasen al río, y no sabía nadar muy bien aún. A Pedro le hubiese gustado dejar de ser el niño con peor suerte del mundo, no tener miedo a hundirse en el agua y ser tan audaz como el cazador de piratas Zoro, que soñaba con convertirse en el mejor y más poderoso espadachín del mundo, pero, avergonzado, se quedó en su rincón hasta que Gonzalo y los suyos se cansaron de merodear por allí. 

			Salió entonces de su escondite y, desolado, observó como su bicicleta descansaba hundida en el fango. Comprobó que no había nadie alrededor, se quitó las zapatillas y, arremangándose los pantalones, trató de agarrar el manillar.

			—Eh.

			Sintió un escalofrío. En la orilla, tras él, se encontraban Gonzalo y sus amigos. El Cuca era un chico pecoso y rubio que tenía los ojos verdes y la risa contagiosa. El Bola, el más fuerte de los tres, era muy obeso y, al igual que él, solía morderse las uñas. Le habían esperado en el recodo del sendero para volver sobre sus pasos y atraparle. Solían hacerlo en el patio del colegio. 

			—¿Qué haces?

			—¿Por que habéis tirado mi bici? —respondió Pedro, tragándose el miedo. 

			Uno de los amigos de Gonzalo arrojó una piedra al agua, cerca de él. Los otros le imitaron. Las piedras no llegaron a tocarle, pero le dejaron empapado. Entonces sonó una voz: a lo lejos, en la otra orilla, el viejo pescador del sombrero gritaba en su dirección. 

			Gonzalo y los suyos se alejaron de la zona a la carrera y Pedro se quedó solo. Levantó la mano para dar las gracias al viejo pescador, y este, ignorándole, lanzó su caña como si no hubiera ocurrido nada.

			Pedro salió del río y caminó junto a su bicicleta. Tomó asiento en una piedra y, aunque había aguantado mientras le humillaban, no pudo contener más tiempo el llanto. Tenía que llegar a casa antes de que regresara su madre o llamara por teléfono para decirle que se fuera a la cama solo o se quedaría sin ella hasta el sábado. Un tren silbó sobre los pilares que sobresalían del cañaveral y cruzó el puente. En realidad, había olvidado el motivo de su llegada a ese lugar y estaba dispuesto a volver a su casa cuando miró su bicicleta: le habían arrancado la bocina. Era antigua, de goma auténtica, y se la habían comprado por su octavo cumpleaños. Angustiado, la buscó metódicamente. Perdido el ánimo y el aliento, dio la espalda al sol, que ya alargaba las sombras, y, al mirar hacia el cañaveral que se elevaba bajo el puente, captó un movimiento extraño entre los bloques de cemento. Por un momento, creyó ver entre las cañas algo parecido a una piedra enorme, que se movió entre el segundo y tercer pilar, agitándolas.

			El tren ya se había marchado hacía rato y quizá se tratara de la sombra formada por la copa de un árbol grande, pero no había árboles en esa parte de la ribera. Se aproximó un poco y percibió de nuevo el movimiento y un sonido grave que parecía brotar de la tierra. Se quedó muy quieto y, sin apartar la mirada de las cañas altas, retrocedió lentamente. «Los monstruos no existen», se dijo. 

			Estaba empapado y no tenía más ganas de aventuras. Entonces volvió a escuchar el sonido, y vio algo inmenso, como una casa que se movía entre las cañas. Sin atreverse a gritar, huyó a toda velocidad. 

			Sintió un vacío sordo en la boca del estómago, como cuando uno se harta de comer o llora mucho, y también vergüenza. ¿Acaso el Cuca y el Bola no se lo decían? «¡Cobardica! ¡Cagón!».
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			Pedro abrió la nevera, que estaba llena de botellas desechables y de sobres de comida rápida o precocinada, e hizo una bola con el pósit: ATENCIÓN, CACHARRITO, CÓMETE TODO EL MAÍZ O TE LAS TENDRÁS QUE VER CONMIGO A LA VUELTA. Normalmente solo comía las croquetas, porque el maíz no le gustaba y se le quedaba entre los dientes, pero lo puso obedientemente junto a las croquetas y un vaso de leche con cacao. 

			Su madre volvería oliendo a humo y, como llegaría de madrugada, Pedro recibiría las buenas noches con otro pósit que encontraría en la almohada y que guardaría en una caja de galletas. Todos los días trataba de mantener los ojos abiertos hasta que ella llegaba, para cerrarlos al escuchar sus pasos en el umbral de la puerta. 

			Suspiró y, compadeciéndose de sí mismo, Pedro apartó el maíz y acabó las croquetas recalentadas mientras miraba las aventuras de Conan el Bárbaro en el televisor, tumbado en el sofá, moteado de antiguas marcas de cigarro. Los dragones no existían y Conan era un actor que probablemente huiría si se encontrara con uno de verdad. Se preguntó por qué los mayores se esforzaban tanto en mentir, como él. 

			Cuando acabó la película, repartió el maíz por el suelo del balcón para que se lo comieran las palomas, se lavó los dientes y se puso el pijama. Su madre siempre le decía que le quedaba pequeño y que había que tirarlo, pero era su favorito. Era de algodón azul, muy gastado, y tenía dibujos de duendes que apenas se distinguían ya. No había cumplido aún los ocho cuando lo usaba. Su padre estaba en casa entonces y pasaban los fines de semana juntos. Iban al zoo, y al cine, y otras veces salían al campo y caminaban con una mochila llena de patatas fritas, bocadillos, fruta y refrescos. Pensar en el último verano juntos y en todas las cosas que ya no hacía le puso triste y trató de no hacerlo. Cogió la Gameboy y un tebeo de Tintín en el que salían indios americanos y se tumbó en la cama para leer, pero le asaltó el recuerdo de la sombra que le había asustado —con toda probabilidad, un gato— y el pensamiento, más tenebroso, de que Gonzalo explotara su debilidad para divertirse.

			Finalmente, trató de entretenerse con uno de los dos juegos de la consola, que se sabía de memoria, pues era casi tan vieja como él, y se preguntó por qué los Reyes Magos traían juguetes nuevos a unos niños y usados a otros. El Bola había susurrado a su oído algo al respecto que no entendió o no quiso entender, pues era más malo que una araña y su madre le había dicho que cuando los niños crecían, algunos juguetes no querían ser abandonados. Pulsó el botón de encendido y entonces le vino un pensamiento a la cabeza: había olvidado su bocina en la orilla. Aún no se había puesto el sol. Faltaban unas tres horas para que llegara su madre, así que, quitándose de la cabeza el miedo que tenía a Gonzalo y los suyos, recogió su ropa del cubo de la lavadora y se vistió de nuevo.

			Al cabo de un rato estaba caminando por la avenida que flanqueaba el río al otro lado de la explanada, donde los árboles alargaban su sombra a la luz dorada del atardecer. La zona suroeste del río era la más pobre de la ciudad. Por eso se habían levantado allí naves industriales y las casas eran más tristes e impersonales. Aún había un grupo de niños jugando al fútbol en la zona más alejada del puente, pero no eran de su edad. Escuchó los ladridos de un perro pastor que estaba encerrado en uno de los jardines diminutos de las casas adosadas que bordeaban el camino. Abajo, tras un terraplén, se deslizaba el río con laxa suntuosidad. Pedro cruzó la avenida para avanzar junto a la corriente. El sol se ocultaba tras los edificios de la ciudad y se detuvo para mirarlo. Parecía la gigantesca pupila de un ojo gigantesco. Las sombras, alargadas y rojizas, parecían emitir leves lenguas de fuego, como si un mago, varita en mano, jugara a hacer sombras chinescas con bengalas de colores. Cuando el sol desapareció tras los edificios, aún había luz, pero las sombras habían desaparecido. 

			Pedro se apresuró en dirección al puente del ferrocarril, desviándose por el sendero. Allí estaban los bloques de cemento para los pescadores y los bancos rotos llenos de pintadas roídas por el tiempo. Se aseguró de que no hubiera nadie. Solo podía verse, a mucha distancia, a un señor mayor paseando a su perrito, después de la amplia curva del río que desembocaba en el puente viejo. 

			Buscó a la vera de la corriente cercana al puente, donde el camino desaparecía y la margen del río estaba invadida por la maleza y la basura, pero no encontró signos de su bocina. Teóricamente, pensó, tendría que flotar si la habían tirado al agua y podía haberse deslizado río abajo. Imaginó que acababa en el mar, impulsada por la corriente, y visualizó a una ballena, a miles de kilómetros, observando con curiosidad ese extraño objeto. Las farolas de la ciudad, a lo lejos, se encendieron automáticamente y Pedro descubrió alarmado que ya era de noche. 

			A Pedro no le gustaba la idea de quedarse a oscuras, pero avanzó un poco más para indagar entre el reflejo de las luces en el agua. Apenas llegaba el ruido de la ciudad y una brisa suave y fresca agitó las cañas y juncos que se elevaban sobre el blando suelo de la orilla entre detritus, papeles y algunas bolsas de plástico que traía la corriente del río. 

			Ya estaba decidido a abandonar la búsqueda cuando escuchó el ruido que le había asustado esa tarde. Dio un brinco, cayó sobre sus nalgas y retrocedió para escapar del origen del sonido, un espeso grupo de cañas en la zona más umbría del puente. Sentado en el suelo y sin atreverse a hacer ningún movimiento, contuvo la respiración, atento al frágil silbido de la brisa entre los juncos. Entonces volvió a escuchar algo que le puso los pelos de punta. Era como si un gigante soplara por la nariz, seguido de un borborigmo. No podía ser un perro o una vaca, y tampoco un pez. Era, inconfundiblemente, el sonido bronco, profundo que solo podría nacer de la garganta llena de dientes de un monstruo.

			La hierba se agitó levemente. La oscuridad ya apenas permitía distinguir nada. Sin atreverse a pedir socorro y gateando boca arriba como un cangrejo, Pedro retrocedió con precaución. Cuando se sintió seguro, se incorporó y corrió con todas sus fuerzas hasta llegar al terraplén y el asfalto del paseo iluminado que llevaba al puente viejo, donde el hombre del perrito seguía paseando tranquilamente sin percatarse de su presencia. Solo entonces se atrevió a mirar atrás. No advirtió nada anormal. La luz blanca de un tren desde más allá de la suave colina que apenas era visible a esa hora atravesó la zona industrial en su trayecto hacia la suave curva que llevaba hasta el puente. Distinguió sus ventanas iluminadas e incluso la presencia diminuta de los viajeros. Al atravesarlo, difuminó una suave luz azulada, apenas perceptible sobre el agua y el cañal; entonces, pudo percibir como algo grande y oscuro agitaba la espesura bajo el puente. El tren se perdió en la lejanía y desapareció como otro espejismo y Pedro ya no distinguió nada. 

			—Vamos, Roque. Vamos —dijo el hombre del perrito. Y se alejó por la calle iluminada y desierta.

			Pedro regresó lleno de polvo y abrojos que se le habían agarrado a su camiseta. Eran más de las doce y oyó a su madre abrir la puerta al regresar. Corrió a oscuras hacia su cama, tropezó con la mesa en la que tenía apilados los libros del colegio, contuvo un grito de dolor y se metió en ella de un salto sin quitarse los pantalones ni los zapatos para que no le descubrieran. Siguió atento los pasos de su madre y esperó con los ojos cerrados a que le besara antes de desvestirse para tratar de dormir, aunque no pudo dejar de pensar en lo que había visto: era un animal, no una cosa, y parecía que se hubiera movido una casa o un trozo de roca enorme, y recordó ese ruido grave que se asemejaba a un rugido. Pedro deseó tener algún amigo a quien contárselo, porque, desde luego, no podía confesarle a su madre que había ido al río, y menos de noche.  ¿Cómo le explicaría lo de la bocina? 

			Antes, cuando era más pequeño, tenía miedo a la oscuridad, y aún lo sentía a veces. Por esa razón se dormía con la luz encendida, aunque esta no podía siempre ahuyentar los temores producidos por su imaginación. Estaba seguro, sin embargo, de que lo que fuera que hubiese visto esa noche junto al río era enorme y real. Más que cualquier otra cosa que hubiera imaginado. Y al dar un repaso al instante en que se le erizó el pelo de la nuca volvió a notar ese escalofrío que iba desde la parte baja de la espalda a la coronilla y a la punta de los pies, que agitó bajo las sábanas: se había movido. Los trenes que cruzaban el puente podían crear sombras en el cauce del río y tal vez esa fuera la única explicación plausible, pero el tren no había llegado aún al puente cuando eso se movió. Había oído decenas de veces la historia de la carpa, y de las ondinas, que eran como hadas que se comunicaban cantando, tal y como hacían algunos pájaros de la ribera. Al igual que las ranas y las nutrias, supuestamente habían sido habitantes del Guadiana, pero Pedro no creía en los seres mágicos, los Reyes Magos, Papa Noel o nada que se le pareciese, y jamás había oído hablar de historias sobre gruñidos de gigantes junto al río. Trató, pues, de olvidar la experiencia de Gonzalo y lo que hubiera entre las brozas, cerrar los ojos y dormir, aunque su mente iba una y otra vez a la vegetación en el otro lado del puente y a esa cosa desconocida que le había hecho huir. 

			Esa noche soñó con un lagarto que, diminuto al principio, crecía en tamaño conforme se acercaba realizando extraños movimientos hasta aterrizar en el patio de su colegio. Al fin, era más grande que una casa y, sin detenerse, abrió el pozo inmenso y profundo de su boca para comérselo. 

			—¿Te pasa algo? —preguntó su madre. 

			—Nada —dijo Pedro. 

			—¿Has tenido una pesadilla?

			—No lo sé.

			—Has gritado.

			—Ve a la cama, anda.

			Pedro hubiera deseado acercarse y acurrucarse junto a su madre para contárselo todo, o verla reír, porque hacía siglos que no la veía hacerlo, pero temió que le dijera que era mayor y tenía que portarse como tal. A veces su madre estaba muy cansada. No quería que pensase que era un estorbo y, además, acabaría adivinando por telepatía que había ido al río, pues su madre sabía oler una mentira a distancia. 

			 

			 

			CARIÑO, TIENES ZUMO Y GALLETAS DE CHOCOLATE, QUE TENGAS UN BUEN DÍA, TE QUIERE, MAMÁ, leyó en el pósit de la mañana siguiente. 

			Pedro guardó la nota, puso una montaña de nata en el plato lleno de galletas y se bebió el zumo en silencio. Era sábado. Esa mañana no conectó la televisión y tampoco tenía ganas de jugar a la Gameboy. Estaba seguro de lo que había visto. Mordió una galleta y fue a buscar en su escondite de tesoros. 

			Era una caja de zapatos grande. Allí tenía un tebeo heredado de su abuelo que guardaba en secreto porque había un artículo donde los Jóvenes Castores daban instrucciones sobre «cómo ser detective». Leyó:

			 

			¿Alguna vez a ti o a alguien que conozcas os han pasado cosas extrañas o misteriosas? ¿Alguna vez te ha causado una sensación extraña la gente que te rodea o lo que hace? Por ejemplo, vecinos que te hacen sospechar o trabajadores de la compañía de teléfono que un día aparecen y comienzan a trabajar en tu línea sin haberlos llamado. Si deseas aprender cómo ser un detective, sigue estos pasos:

			 

			1. Encuentra algo para investigar.

			2. Aprende las habilidades que precisas. Para convertirte en un detective necesitas saber disimular, espiar, buscar en el polvo huellas dactilares, hacer preguntas y hacer investigaciones.

			3. Lo primero que hay que hacer para llegar al fondo es tomar una libreta y escribir de qué trata el caso, tus sospechas y una lista de lo que deseas resolver.

			4. Lee tus notas y busca en la zona donde ocurre el misterio: huellas dactilares, pisadas, artículos o ropa, notas, llaves o cualquier cosa que pueda parecer misteriosa.

			 

			Pedro abrió entonces un cuaderno de espiral donde solía hacer dibujos y anotó: CAÑIZAL BAJO EL PUENTE. SITIO AISLADO. ALGO GRANDE SE MUEVE. NO ES UNA BARCA. ¿MONSTRUO? ¿EXTRATERRESTRE? ¿DINOSAURIO? ¿LA CARPA GIGANTE?

			Luego mordió el lápiz un rato para pensar y tituló su investigación: LA COSA DEL PUENTE.

			En el río, cerca del puente, había un remolino, y, según la tradición, sus profundidades podían albergar seres extraordinarios. Al fin y al cabo, el cuaderno de ciencias naturales decía que los peces habían salido del agua para convertirse en mamíferos. ¿Y si lo que había allí era la carpa gigante pero con patas? Se tumbó en la cama y decidió ir a la biblioteca, un gran edificio gris cercano a su casa en el que a veces le gustaba pasar la tarde.

			Esquivó el mostrador donde dos bibliotecarias controlaban el acceso y subió a la segunda planta, donde se archivaban los libros para mayores. Buscó por los pasillos hasta encontrar el apartado de zoología y se entretuvo mirando libros sobre caballos, seres prehistóricos y veterinaria. Luego recorrió el suelo de linóleo buscando títulos al azar. Después de recorrer algunos volúmenes que no significaban nada para él (cosmología, historia de la poesía, programas informáticos y algo relativo a materiales de construcción), encontró un libro titulado 1001 anécdotas y hechos extraordinarios: Antología de maravillas, curiosidades, rarezas y misterios, pero no salía nada sobre monstruos, por mucho que buscó en él. Finalmente, retrocedió para buscar en el apartado de caza y pesca. En uno de esos tomos encontró el siguiente texto bajo la terrible imagen de una carpa y sus dientes: «Existen informes no contrastados sobre ejemplares que alcanzan los 136 kilos. Lugares en los que se oculta: lagos y tramos turbulentos de los ríos. Cebo favorito: cualquier pez vivo; esta especie se alimenta de cualquier cosa». 

			No había más información. Pedro tenía todo el sábado, ya que su madre no volvería hasta muy tarde, así que buscó por la «M» un apartado de «Misterios», y por la «C», por si existía algún volumen titulado «Carpas gigantes», «Carpas trepadoras» o «Carpas que rugen», pero no encontró nada. Imaginó cómo podría ser que una carpa te comiera cuando te bañabas en el río.

			—Buenos días. ¿Misterios? —preguntó a la bibliotecaria.

			—Busca abajo, en novela infantil-juvenil.

			—No quiero una novela.

			—¿Entonces? 

			—Quiero un libro de monstruos. Monstruos en general —respondió Pedro, pues consideró prudente no dar pistas sobre su descubrimiento. 

			La bibliotecaria le indicó que los monstruos habían desaparecido hacía sesenta millones de años, aunque quizá podría encontrarlos en la sección de revistas de actualidad, cosa que Pedro no entendió, le recordó que debía devolver tres tebeos que se había llevado a casa e indicó que buscara en paleontología. Allí encontró un grueso volumen lleno de grabados que pesaba al menos cinco kilos y lo llevó, con el libro de pesca, hasta una de las mesas situadas junto a las ventanas.

			El libro de dinosaurios contenía fotografías e ilustraciones de carnívoros y herbívoros de todos los tamaños, extinguidos hacía una eternidad, a excepción del tuátaras, que habitaba en Nueva Zelanda, pero luego descubrió que esos animales no sobrepasaban los setenta centímetros. Decepcionado, salió a la calle y, con su bicicleta, tomó la dirección del río. Evitó cruzarse con una vecina que tenía un perro pomerania con muy malas pulgas y avanzó directamente hacia la zona industrial por un atajo hasta el puente del ferrocarril. La amplia avenida estaba flanqueada por naves de talleres mecánicos, empresas de camiones, de transporte o de pintura que un gran cartel promocionaba como un moderno complejo industrial, aunque ahora daba paso a una zona abandonada donde las hierbas crecían entre las grietas de la acera y un letrero que anunciaba las ayudas europeas a la industria, tan gastado por el sol y la lluvia que apenas resultaba legible. 

			Si llamaba su madre, como hacía todos los sábados, y no le encontraba, seguramente pensaría que estaba jugando al fútbol. Muchas veces, Pedro salía de casa con su balón metido en una bolsa de malla y pasaba la mañana solo, matando el tiempo en alguno de los terrenos baldíos que no habían sido ocupados por ninguna nave. Allí buscaba caracoles, o pasaba el rato trenzando ramitas, o jugando a cosas imaginarias. Luego, cuando volvía a casa, le decía a su madre que había estado divirtiéndose con sus amigos. En una ocasión, Susana le preguntó la razón de que tuviera la pelota nueva si la usaba casi todos los días y Pedro tardó un rato en reaccionar. Respondió que siempre jugaba con los balones de otros. Desde ese momento, aprendió a mentir cada vez mejor, lo que le convertía en un niño más solitario y triste si cabe. Salvo su compañero de pupitre, Hugo, no tenía ningún amigo, y este era el niño más raro de su clase. A veces no te escuchaba porque tenía un síndrome que llaman de Asperger, que hacía que, a pesar de ser listísimo, distrajera su atención en cosas extrañas tales como contar árboles o aprenderse los códigos de barras de todos los productos que caían en sus manos. También se metían con él por raro y por tener un parche en el ojo izquierdo además de gafas.

			Pensando en si Hugo sería capaz de mantener su secreto, Pedro mordió otro regaliz y pedaleó hasta llegar a las hierbas secas de la ribera. El Ayuntamiento tiraba química especial que las mataba y pensó que quizá por eso no crecían ya árboles en la orilla del río. Solo cañas y cosas que progresaban tan rápido como las plantas invasoras. Pensó que el monstruo podía tener algo que ver con ello; que podía ser una suerte de mutación de la que hubiera surgido una especie de fenómeno como el del lago Ness. Pedro tenía el pelo de la nuca erizado solo de pensar en lo que le había pasado el día anterior, pero le podían la curiosidad y la excitación de saber que se encontraba frente a un verdadero misterio. Dejó la bicicleta junto a un bloque de cemento y anduvo hacia el puente. 

			Atravesó una zona llena de cristales y envoltorios de plástico. A veces venía gente joven para beber por la noche. Una suave brisa que procedía del mar remontaba la corriente y hacía que las frondas de la orilla se agitaran lentamente provocando un susurro de sábanas limpias. Pedro se detuvo a unos doscientos metros del puente. Allí, pegado al río, comenzaba el cañaveral. Al fondo podía verse la isla que, cubierta de hierbas altas, dividía el río en dos a esa altura de la corriente, donde un grupo de patos buscaban su alimento sumergiendo la cabeza de vez en cuando. Tras las cañas y un poco al norte, más allá de la línea férrea, el río se desviaba hacia el oeste describiendo una gran curva. Avanzó por el sendero de tierra rojiza, que comenzaba a estar surcado por minúsculas rutas trazadas por atareadísimas hormigas, y se detuvo. 

			Algo se movió. 

			A la sombra del puente y tras el espeso muro de juncos y cañas…, ese algo resopló. Podía oír su respiración, y a tantos metros significaba que debía ser muy grande. Podía notar su sombra oscura y que se balanceaba muy levemente. Avanzó con precaución siguiendo el borde del río, preparado para escapar a la menor señal de peligro.

			Entonces lo descubrió: le estaba mirando. Olvidó gritar, escapar o cerrar la boca, abierta por la sorpresa. No pudo apartar los ojos de su visión.
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