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      A Tatjana una vez más,

      para custodiar su sonrisa, su gracia, su silencio

    

  


  
    
      


      El mito no es una fábula, sino más bien la presentación de unos hechos en un idioma que no es el apropiado. De modo que destruir un mito no supone negar esos hechos, sino restituirlos a su idioma. Y esto es precisamente lo que vamos a intentar hacer.


      


      GILBERT RYLE, El concepto de lo mental

    

  


  
    


    Introducción


    


    
      Os lo ruego, no estamos en la escuela ni yo soy vuestro maestro. Dejad que hablen las ideas.


      


      JAMES HILLMAN, Tipos de poder

    


    


    Conocemos las enfermedades del cuerpo, con ciertas dificultades las del alma, pero no sabemos casi nada de las enfermedades de la mente. Sin embargo, las ideas de la mente también enferman: a veces se anquilosan, o se adormecen, y en ocasiones se apagan, como las estrellas. Y puesto que nuestra vida está regulada por las ideas, debemos cuidarlas, no tanto para aumentar nuestro saber como para ordenarlo.


    Ante todo está la problematización de ciertas ideas que, por razones biográficas, culturales, sentimentales o propagandísticas, están tan arraigadas en nuestra mente que actúan en nosotros como preceptos hipnóticos que no admiten crítica ni objeción alguna. Y no porque seamos rígidos o dogmáticos, sino porque nunca las hemos sometido a discusión, nunca las hemos observado de cerca. A estas ideas las llamamos mitos, y nunca han sido arrastradas por el viento de la desmitización.


    A diferencia de las ideas que pensamos, los mitos son ideas que nos poseen y nos gobiernan con mecanismos que no son lógicos sino psicológicos y que, por tanto, están arraigados en el fondo de nuestra alma, hasta donde a duras penas llegan los rayos de la luz de la razón. Y es que los mitos son ideas simples que hemos mitificado porque nos resultan cómodas, no causan problemas, facilitan el juicio; en suma, nos reafirman eliminando cualquier duda sobre nuestra visión del mundo que, al no estar ya presionada por la ansiedad de las preguntas, tranquiliza nuestras conciencias felices que, renunciando al riesgo de la interrogación, confunden la sinceridad de la adhesión con la profundidad del sueño.


    Pero es preciso despertar del reposo que nuestras ideas mitificadas nos garantizan, porque muchos sufrimientos, muchos trastornos, muchas desazones no nacen de las emociones de las que se ocupa la psicoterapia, sino de las ideas que, cómodamente agazapadas en la pereza de nuestro pensamiento, no nos permiten comprender el mundo en que vivimos y, sobre todo, sus rápidos cambios, de los que diariamente nos informan los medios de comunicación sin ofrecernos un juicio crítico que nos permita entrever qué nuevas ideas debemos discurrir para comprenderlo. Y todos sabemos que estar en el mundo sin entender en qué mundo estamos, porque solo disponemos de ideas elementales a las que nos mantenemos aferrados para no perdernos, es el medio más fácil y seguro para abstraernos del mundo, o para estar en el mundo tan solo como espectadores atónitos, o distraídos, o desinteresados o incluso deprimidos.


    Para recuperar nuestra presencia en el mundo, una presencia activa e interesada, debemos revisar nuestros mitos, tanto los individuales como los colectivos, debemos someterlos a crítica, porque nuestros problemas están en nuestra vida, y nuestra vida exige que se curen las ideas con que la interpretamos, y no solo las heridas infantiles heredadas del pasado que todavía nos arrastran.


    Crítica es una palabra que remite al griego kríno, que significa «juzgo», «valoro», «interpreto». Cada juicio, cada valoración implica una crisis de las ideas que hasta ahora han regulado nuestra vida, y que tal vez ya no son adecuadas para acompañarnos en la comprensión de un mundo que se transforma incluso sin nuestra colaboración. El que no tiene el valor de abrirse a la crisis, renunciando a las ideas-mito que hasta ahora han regido su vida, no gana en tranquilidad, sino que se expone a la inquietud propia de quien cuanto menos entiende menos se orienta.


    Pero tal vez la orientación exige precisamente una desmitización de los mitos que antes eran funcionales para la comprensión del mundo y hoy son disfuncionales, exige una superación radical de la inercia de la mente, de su pasividad, y exige a cambio un pensamiento audaz que sepa librarse de las ideas arcaicas y encontrar ideas nuevas, que no se consuman al nacer, sino que permitan detenernos en ellas, porque las ideas son frágiles como el cristal, pero a veces están dotadas de una fuerza capaz de destruir nuestros hábitos mentales.


    No siempre son «ideas claras y distintas», como pretendía Descartes; a menudo son únicamente esbozos de interpretaciones, pero que permiten a la mente ensanchar sus horizontes y a nosotros volvernos más tolerantes, porque somos más abiertos y más capaces de comprender y, por tanto, de vivir.


    


    Milán, 6 de septiembre de 2009

  


  
    


    MITOS INDIVIDUALES

  


  
    


    1


    


    El mito del amor materno


    


    
      Mantén a los hijos todo lo escondidos que puedas y aparte de su madre mientras esté excitada. Pues la he visto mirarles con el aire feroz de querer hacer algo.


      


      EURÍPIDES, Medea

    


    


    Todos sabemos que el amor materno nunca es tan solo amor. Cualquier madre siente amor por el hijo, pero también experimenta rechazo al hijo. A veces el rechazo se impone al amor y nos encontramos con los casos de infanticidio, cuyo ritmo inquietante ya no nos permite relegar estas tragedias a la casuística psiquiátrica y liquidarlas con el perfecto estilo de la represión.


    La recurrencia de este tipo de hechos, que la crónica nos narra casi a diario, nos obliga a todos a una reflexión más seria, que podría empezar con esta simple pregunta: ¿ha cambiado algo en la relación entre madres e hijos, que la retórica de los buenos sentimientos custodia y defiende como la forma más sagrada e indubitable de la relación de amor?


    La respuesta es: en parte no y en parte sí, pero hay que explorar ambas partes para saber si, allí donde nada ha cambiado, el amor materno no es siempre ambivalente, y si, allí donde algo ha cambiado, la manera actual de formar una familia no es a veces responsable de gestos que la piedad humana pretende exorcizar incluyéndolos en esos fáciles diagnósticos que hablan de «rapto» o de «depresión».


    El rapto no existe. Es psicología de ciencia ficción suponer una vida que transcurre normalmente y sigue transcurriendo normalmente después del exceso. Los raptos son invenciones cómodas para tranquilizarnos a nosotros mismos y aplacar el temor de ser también homicidas en potencia. En cambio, la depresión sí existe, pero por lo general no conduce al homicidio, en todo caso conduce al suicidio. Y no cuando se está deprimido, sino cuando se está a punto de salir de la depresión, porque cuando se está deprimido no se tienen fuerzas ni siquiera para levantarse de la cama o de la silla. Acabemos, pues, con estos diagnósticos fáciles y vayamos a nuestros dos escenarios.


    


    1. LA AMBIVALENCIA DEL AMOR MATERNO COMO EFECTO DE LA DOBLE SUBJETIVIDAD



    


    El sentimiento maternal está caracterizado por la ambivalencia, que solamente nuestro pánico a rozar algo que pertenece a la esfera de lo sagrado nos impide reconocer. Y de este modo acabamos sabiendo muy poco de nosotros y de la fuerza de nuestros movimientos inconscientes. La retórica de los buenos sentimientos es una gruesa capa que tendemos sobre la ambivalencia de nuestra alma, donde el amor se encadena al odio, el placer al dolor, la bendición a la maldición, la luz del día a la oscuridad de la noche, porque en lo más profundo todas las cosas están entrelazadas en una invisible discordancia. Y explorar el abismo que se extiende por debajo de estas cosas es una tarea olvidada ya por nuestra cultura, que distingue con excesiva simplicidad el bien del mal, como si ambos no se hubieran encontrado ni hermanado nunca.


    Condenar a estas madres por sus hechos forma parte ya de los propios hechos, según la opinión general, y roza los límites de lo obvio. Pero en todo acto de condena hacia los demás hay un impulso común de inocencia hacia nosotros obtenido a bajo precio. Con la condena queremos evitar sobre todo ver en nosotros mismos —por supuesto de una forma más matizada, no tan trágica— la misma ambivalencia que acompaña desde siempre nuestros sentimientos hacia los hijos, hijos de amor desde luego, pero también de hastío y en algunos casos de odio. No habría tantas personas desesperadas en la vida si todos, de niños, hubiésemos sido realmente amados y solo amados.


    Y, sin embargo, no es así, y no lo es sobre todo para la mujer que, con la posibilidad de engendrar y de abortar, siente en su interior, en el subsuelo nunca explorado de su conciencia, que es depositaria de lo que la humanidad siempre ha identificado como «poder absoluto»: el poder de vida y de muerte, que el rey siempre ha envidiado a la mujer que engendra, y que ha intentado poseer de mil maneras. No precintemos el hecho con el sello del síndrome depresivo, no lo releguemos de inmediato a la psicopatología. No necesitamos situarlo en los límites de lo humano para mantener nuestra tranquilizadora convicción de que las madres aman a sus hijos por naturaleza. El amor, que como recuerda Norman Brown es «supresión de muerte (a-mors)»,1 limita con la muerte, y el margen que impide sobrepasar el límite que convierte una mirada serena en una mirada trágica es sumamente sutil.


    En la mujer, de forma mucho más marcada que en el hombre, se debaten dos subjetividades antitéticas porque una vive a expensas de la otra: una subjetividad que dice «yo» y una subjetividad que hace sentir a la mujer «depositaria de la especie».


    El conflicto entre estas dos subjetividades está en la base del amor materno, pero también del odio materno, porque el hijo, cada hijo, vive y se nutre del sacrificio de la madre: sacrificio de su tiempo, de su cuerpo, de su espacio, de su sueño, de sus relaciones, de su trabajo, de su carrera, de sus afectos y amores que no son el amor al hijo. Si además el hijo es hijo de la ilegalidad, de la traición, de la pobreza, del miedo o de la inexperiencia, entonces no solo el conflicto entre las dos subjetividades, sino también la imposibilidad de concebir un futuro para el hijo, van excavando en el inconsciente de la madre lo que no quiere ver ni constatar a diario: que su hijo dista demasiado, difiere demasiado de su propio sueño y de su propio deseo. Es en ese momento cuando la ambivalencia amor-odio, común a todas las madres, se potencia y reclama una solución.


    Aceptar la realidad cuando dista demasiado del propio deseo es el trabajo que nos fatiga a todos diariamente. Cuando esta fatiga supera objetiva y subjetivamente nuestros límites, se nos presenta como vía de salida el hecho más terrible: el hecho de la muerte. La muerte propia o la del otro, o ambas, con esa tragicidad desconcertante cuando el otro es carne de nuestra carne y, por consiguiente, no es propia y realmente otro, sino yo mismo en el cuerpo del otro.


    Esta ambivalencia del sentimiento materno generado por la doble subjetividad que hay en todos nosotros, y que el mundo de las madres conoce mejor que el mundo de los padres, debe ser reconocida y aceptada como algo natural y no con el sentimiento de culpabilidad que puede nacer de su interpretación como incompletud o inautenticidad del sentimiento. Desde Medea, que según la tragedia de Eurípides mata a los hijos que ha engendrado ejerciendo el poder de vida y de muerte que toda madre siente en su interior, hasta las madres de hoy que matan a los hijos nacidos de ellas mismas, nada ha cambiado. Porque esta es la naturaleza del sentimiento materno y, nos guste o no nos guste, como tal debe ser reconocido y aceptado.


    


    2. LA SOLEDAD DE LA CONDICIÓN MATERNA EN EL AISLAMIENTO DEL NÚCLEO FAMILIAR



    


    Respecto a las generaciones que nos han precedido, la condición de la madre ha cambiado de acuerdo con las transformaciones experimentadas por la familia, que hoy en día se presenta con una forma demasiado nuclear, demasiado aislada, demasiado encerrada entre las paredes de la casa que, cada vez más gruesas, la cercan y le imponen el secreto, creando así el ambiente adecuado para la desesperación, que no es la depresión. En el recinto de esas paredes los problemas se agigantan, porque no existe otro punto de vista, un término de comparación que pueda relativizar el problema o permita diluirlo en la comunicación o amortiguarlo en la ayuda y la confrontación con los demás.


    El núcleo familiar se ha convertido hoy en día en un núcleo asocial. Lo que ocurre en casa permanece a menudo contenido e incomunicado. Cuando uno sale de casa se pone una máscara, la convenida, cuya función es impedir justamente que pueda traslucirse algo de los dramas, alegrías o dolores que se viven en el interior de esos muros bien protegidos.


    Sin embargo, la salvaguarda de la privacidad tiene justamente en la familia su cono de sombra. Si bien la no injerencia en la vida privada es el fundamento de nuestra libertad personal, también es un factor de desinterés recíproco y, por tanto, una máquina formidable que crea soledad y, con la soledad, esa magnificación de los problemas que la comunicación sabe reconducir a su justa dimensión, mientras que el aislamiento les otorga tales dimensiones que parecen incontrolables. Hasta llegar al punto en que la única salida posible es la eliminación violenta del problema, sea como sea.


    La incapacidad de controlar un régimen familiar, en el que las dificultades objetivas pueden mezclarse con los fantasmas de la mente y con las esperanzas defraudadas, produce una tragedia que tal vez podría evitarse si ese núcleo familiar se abriera y se hiciera permeable al intercambio social. Tal como sucedía antes en los pueblos primitivos, donde los hijos eran hijos de todas las mujeres de la aldea, o como ocurría también entre nosotros hace tan solo un par de generaciones, cuando la pobreza facilitaba la socialización y la ayuda recíproca, con un incesante vaivén entre vecinos que hacía imposible, por no decir antinatural, el aislamiento de la familia.


    Privaticémoslo todo, liberémonos al máximo de las relaciones sociales que saben a rancio y para muchos apestan incluso a comunismo, saboreemos a fondo esa distorsión del concepto de libertad, según la que «en mi casa hago lo que quiero», y luego nos daremos cuenta de que lo que «quiero» acaba siendo lo que «puedo», o incluso lo que yo solo «no puedo hacer», porque sin las relaciones sociales no se puede gestionar la incapacidad, no se puede atender a la vejez ni tampoco a la infancia, si no es con el sacrificio total de un miembro de la familia, que en estas circunstancias puede ver cómo se le cierran sus perspectivas de vida y, en un momento de desesperación, realizar el gesto que mata.


    El aislamiento reduce los contactos sociales y, a través de esta reducción, potencia los objetos de amor que para la mujer, relegada al ambiente cerrado de la familia, son los hijos y el marido. Hoy en día las dinámicas se han complicado terriblemente, porque el hombre ha perdido el poder que antes tenía como autoridad reconocida en la familia. Para bien o para mal, tal vez más para mal que para bien, pero así era; en cambio, actualmente el hombre, una vez perdida la autoridad, tiene dificultades para encontrar un papel en la familia que no sea el papel algo extrínseco de quien lleva el dinero a casa. Por lo demás, trabaja fuera de casa y, teniendo en cuenta la libertad de costumbres actual, también tiende a erotizar fuera de casa. En el interior de la casa solo queda el amor incondicional por los hijos, más como idea, más como sentimiento que como práctica cotidiana, relegada por lo general a la mujer o al ejército de niñeras. La mujer está allí, a menudo solo como anillo que cierra el núcleo aislado del sistema familiar.


    Y en estas circunstancias los hijos se convierten en arma de chantaje. De los chantajes que los jueces encargados de las separaciones conocen en los más mínimos y horrendos detalles, al chantaje extremo que solo el poder de vida y de muerte, que está en la base del sentimiento materno, conoce en la atroz radicalidad descrita por Eurípides en los siguientes términos: «¿Entonces a tu prole, mujer, vas a matar?», pregunta el Coro a Medea. Y Medea responde: «Sí, porque es lo que más dolerá a mi marido».2


    Espantosos escenarios del alma humana que han de ser reconocidos y aceptados, porque, si no se hacen conscientes, se traducen fácilmente en gesto, a veces infanticida. Y no porque hayamos enloquecido repentinamente, sino porque desde siempre hemos vivido con sentimientos que nosotros mismos ignorábamos y que, debido al aislamiento impenetrable en que viven hoy en día las familias, no ha habido posibilidad de comunicar y, con la comunicación, de hacerlos conscientes y así diluirlos, como ha sucedido siempre desde que el mundo es mundo y como hoy ya no sucede.


    Y ya no sucede porque además nuestra cultura tiende a separar cada vez más nuestros actos de nuestras emociones, que los acompañarían si se nos permitiera dar a conocer nuestros sentimientos y no solo, a la perfección, nuestros asépticos servicios. Esta separación entre acción y emoción, esta represión de las emociones, para que nuestras acciones y servicios no se resientan, es el mejor caldo de cultivo para que ese tipo de actos se repitan. Ya no sabemos qué sucede en nuestro interior, y nuestros actos se realizan sin nosotros.


    Luego serán los informes psiquiátricos los que hablarán de depresión, de rapto imprevisto, y confirmarán esta tesis con todas las palabras que sustituyen a las dos únicas posibles: aislamiento de la familia y absoluta deserción de la relación social. Y si los valores que hoy en día dominan ya no son la solidaridad, la relación, la comunicación y la ayuda recíproca, sino el negocio, la imagen, la tranquilidad y la salvaguarda de la privacidad, hay que preguntarse por qué razón no han de ocurrir estos terribles hechos.


    Añádase a esto que los miembros de la familia y los vecinos poseen una capacidad sorprendente de ignorar o fingir que ignoran lo que ocurre delante de sus ojos, como sucede a menudo con los abusos sexuales, la violencia, el alcoholismo, la locura o la simple infelicidad. Existe un nivel subterráneo en el que todos saben lo que está ocurriendo, pero en la superficie se mantiene una actitud de absoluta normalidad, casi una regla de grupo que compromete a todos a negar lo que existe y se percibe.


    Se produce la negación,3 que es la primera adaptación de la familia a la devastación causada por uno de sus miembros, ya sea alcohólico, toxicómano, pedófilo, violento, loco o infanticida. Su presencia ha de ser negada, ignorada, evitada o explicada con justificaciones inverosímiles, ya que de no ser así nos exponemos a traicionar a la familia. Surge entonces lo que podríamos llamar la «moral de la cercanía», que es lo más pernicioso que puede haber para la conciencia privada y, con mayor razón aún, para la pública.


    La moral de la cercanía tiende a defender al grupo (familiar, comunitario) y a ignorar todo lo demás. Y de este modo se acaba sustituyendo la responsabilidad, la sensibilidad moral, la compasión, el sentido cívico, el valor, el altruismo y el sentimiento de comunidad por la indiferencia, el embotamiento emotivo, la desensibilización, la frialdad, la alienación, la apatía, la anomia y, finalmente, la soledad de todos en la vida de la ciudad.


    No pretendamos ignorar la ambivalencia del amor y del odio que siempre acompaña a la condición de la maternidad, pero tampoco debemos escudarnos en la negación frente a lo que acontece. La negación no permite que haya evolución ni tampoco esperanza para quien se ha salido dramáticamente de la vía del más común de los sentimientos humanos.


    Ahora bien, en vez de concentrarnos morbosamente en la dinámica de los hechos, como nos ha habituado desde hace un tiempo la cultura de las novelas policíacas, preguntémonos si, con nuestra defensa a ultranza de la privacidad, no estamos a veces construyendo nosotros mismos ese aislamiento del núcleo familiar que, sin las relaciones sociales, no es capaz de gestionar problemas que no pueden cargarse únicamente sobre los hombros de un padre o de una madre.


    Con esto no pretendo justificar el acto infanticida, sino denunciar la cultura del aislamiento a la que la sacralización de la privacidad ha reducido a la familia, que con demasiada frecuencia constata en sí misma los efectos del hundimiento social. Si la sociedad no es más que la suma de las soledades de las familias, ¿por qué una familia no advertida ni escuchada, y que además no tiene ganas de hacerse notar ni de hablar, por qué esta familia no puede enloquecer?


    No se necesitan informes de expertos. Basta considerar que, si el hombre es un animal social, cuando se le quita la sociedad, la verdadera, y se sustituye por la televisiva y luego por la virtual, ¿por qué un animal así no puede enloquecer? ¿Acaso no es lo más probable? En estas condiciones, es muy fácil «pasar al acto», como dicen los psicoanalistas, es decir, «eliminar» el problema.


    Un mal común, por tanto, que a veces puede llegar al exceso. Pero precisamente porque es común, precisamente porque nos implica a todos, no evitemos considerarlo refugiándonos en el cómodo diagnóstico del «rapto» o de la «depresión», a los que naturalmente nos sentimos inmunes. Comencemos más bien a ocuparnos de las madres, porque para algunas tal vez es demasiado gravosa la metamorfosis de su cuerpo, la sustracción de su tiempo, la ocupación de su espacio físico y exterior, interior y profundo. Y cuando el alma está vacía y ninguna caricia reafirma, consolida y fortifica el sentimiento, lo terrible está a las puertas, no como acto irreflexivo, sino como vaciamiento de los recursos que actúan de dique de contención al amor separándolo del odio, a la mirada serena que mantiene alejado el acto atroz.


    No basta que los padres asistan al parto, como es costumbre ahora, es mucho más útil asistir a la madre y al hijo en el desgaste de la cotidianidad, acariciar a la una y al otro para crear la atmósfera de protección que calienta el corazón y mantiene el amor separado del odio. Arduo trabajo que todos los que aman conocen, con esa sutil experiencia en la que el límite entre un abrazo que acoge y un abrazo que sujeta y asfixia es incierto.


    La naturaleza contamina estos extremos. Y la madre, que engendra y crece en el aislamiento y en la soledad, sabe cuán inestable es ese límite. No sabe ya qué está ocurriendo en su interior, y sus actos se realizan sin ella. Por eso la naturaleza quiere que sean dos los que engendren, no solo en el momento de la concepción y del parto, sino sobre todo en el momento de la atención y del cuidado. La que ha de ser atendida —antes que el hijo que sigue su ritmo biológico— es la madre, que ha puesto a disposición primero su cuerpo, luego su tiempo, su espacio exterior e interior y, finalmente, la ambivalencia de sus emociones que siempre están rozando esa sutil frontera que separa y une a la vez la vida y la muerte, porque así lo quiere la naturaleza en su aspecto materno y cruel.


    Una invitación a los padres: proteged la maternidad en su inconsciente y continuamente reprimida y menospreciada crueldad. Esta protección tiene un solo nombre: «atención», para apartar a las madres de esa luz negra y tan poco tranquilizadora que hace su aparición en el abismo de la soledad.
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    El mito de la identidad sexual


    


    
      De un ser al que definimos como un hombre, una mujer, deberemos decir también el cómo: ¿cómo es mujer esa mujer? ¿Y cómo es hombre ese hombre? Y descubriremos que estamos todos presos en un juego de anamorfosis, siempre desplazados, siempre oblicuos, siempre excéntricos al menos en parte respecto de ese significante, de su ley. Esta es la condición de la mujer y del hombre modernos.


      


      NADIA FUSINI, Hombres y mujeres

    


    


    1. LA IDENTIDAD SEXUAL ENTRE NATURALEZA Y CULTURA



    


    La exigencia del sacerdocio para las mujeres, el trabajo del ama de casa, la presencia de personal femenino en el ejército, la desaparición de profesiones exclusivamente masculinas, la aceptación de nuevas identidades (travestidos y transexuales) y la constitución de familias homosexuales son tan solo algunos ejemplos en los que la diferencia sexual no admite ser utilizada para un reparto de papeles en el orden social, como ha sucedido siempre en la historia cada vez que la ideología ha buscado en la fisiología la prueba de su verdad.


    Hoy en día casi todo el mundo sabe que ningún ser se ajusta por naturaleza a un sexo. La ambivalencia sexual, la actividad y la pasividad, por no decir la bisexualidad y la transexualidad, están inscritas como diferencias en el cuerpo de todos los individuos y no como término absoluto vinculado a un determinado órgano sexual. Sin embargo, esta ambivalencia sexual profunda, confirmada hoy no solo por la psicología sino también por la biología, está culturalmente reprimida, porque de lo contrario escaparía a la organización genital y al orden social. Todo el trabajo ideológico consiste, por tanto, en dispersar esta realidad irreductible para anularla en la gran distinción de lo masculino y de lo femenino, entendidos como dos sexos plenos, absolutamente distintos y opuestos el uno al otro.


    Una vez reducida la diferencia de géneros a la diferencia de los órganos sexuales, el cuerpo, remitido a su anatomía, abandona su originaria ambivalencia para inscribirse en el estatus sexual que, aunque le permite ingresar en el orden social sin equívocos, también es una forma de segregación, una definición.


    La distinción masculino/femenino fue el primer principio ordenador en torno al cual se organizaron las culturas primitivas, que no conocían ninguna forma de trabajo en la que participaran juntos hombres y mujeres. Por ejemplo, como nos cuenta Pierre Clastres a propósito de las tribus amerindias,1 si los hombres cazaban, a las mujeres se les confiaba la tarea de la recolección, si el bosque era el espacio del hombre, el campamento era el de la mujer. Espacio del riesgo, del peligro, de la aventura para el hombre, el bosque era para la mujer una pura extensión neutra entre dos etapas. En el polo opuesto, el campamento era el espacio en el que la mujer se realizaba y el hombre reposaba. La oposición sexual se convierte así en oposición del espacio y del tiempo vividos respectivamente por el hombre y por la mujer, se convierte en oposición socioeconómica entre un grupo de productores y un grupo de recolectores-consumidores.


    Los amerindios, nos cuenta también Clastres, aprenden esta primera gran distinción que rige el funcionamiento de su sociedad a través de un sistema de prohibiciones recíprocas; por ejemplo, a las mujeres les está prohibido tocar el arco de los cazadores y a los hombres utilizar el cesto. De este modo, la sexualidad se extiende a los objetos que, al perder su neutralidad (nec uter), se convierten en signos que recuerdan la necesidad de no transgredir el orden social que regula la vida del grupo, de modo que el cazador que por desgracia toca el cesto pierde su virilidad, ya no puede ir al bosque y debe resignarse, encargándose a su vez de un cesto, a convertirse metafóricamente en una mujer. Renunciará al canto solitario del cazador que de noche ensalza sus hazañas y magnifica su valor, para unirse al canto comunitario de las mujeres que de día, todas juntas y nunca solas, entonan los temas tristes de la muerte, de la enfermedad y de la violencia de los blancos.


    Por consiguiente, ya en las sociedades arcaicas, la realidad social es el producto de la oposición de los signos sexuales, de modo que es la oposición la que genera el efecto de realidad. Representada no en el ser, sino en el tener (el falo), la diferencia sexual es la máscara erigida sobre la elusión del cuerpo para disolver su profunda ambigüedad que, si se mantuviera, no permitiría la división social de los sexos, de las funciones y, por tanto, del trabajo.


    El mito de la identidad sexual no nace, pues, de una fenomenología del cuerpo vivido,2 ni menos aún de un análisis del inconsciente, sino de la operación lógica que, reduciendo la sexualidad a la genitalidad, convierte a esta última en el principio universal que la cultura siempre ha mantenido en torno al sexo y al cuerpo, casi el equivalente general de los valores sociales, el fundamento y el reclamo último de las instituciones.


    De modo que la diferencia sexual, si bien por un lado es la causa de la reproducción de la especie, por el otro es el efecto de la producción social, y no en el sentido obvio y previsible de que toda reproducción sexual está sometida al orden de una cultura, sino en el sentido más profundo de que la diferencia sexual actúa a niveles que sobrepasan hasta tal punto las modalidades biológicas de la reproducción que hacen pensar que la diferencia es más sexuada» que «sexual».


    Parece, en efecto, que desde los tiempos de las sociedades arcaicas las relaciones sexuales han debido testimoniar constantemente, en su expresión, una cosa distinta de lo que son. Testimonios de, pero con el único objetivo de ser testimonios para. ¿Por qué la sexualidad no ha estado nunca en su lugar? ¿Quién le ha pedido que sea testimonio para otra cosa, por tanto que signifique, se multiplique, aparezca en todos los lugares y domine? Y no estamos hablando del dominio del hombre sobre la mujer, sino del dominio de una relación social sobre otras en la lógica del funcionamiento de la sociedad.


    Y es entonces cuando la sexualidad empieza a confundir: cuando actúa como signo y razón de ser de lo que no es, de lo que no tiene realmente relación con ella. Tal vez produce más fantasías no cuando tiene relación con el otro en persona, sino cuando se convierte en una cosa distinta de lo que es, cuando se ve obligada a recibir «de otra parte» un sentido que propiamente no tiene. Este «otra parte» es la sociedad que, asumiendo la sexualidad como dispositivo significante, la elimina como hecho erógeno y la difunde como significado universal.


    Si lo que hemos dicho resulta plausible, el psicoanálisis debería interpretar en los mensajes de la sexualidad todo lo que viene de otra parte, y dejar de atribuir a la sexualidad el origen último de los significados sociales. Si así lo hiciera, el psicoanálisis perdería parte de la mitología que lo rodea, pero a cambio, al liberar la sexualidad de su significado ulterior, liberaría al hombre de las fantasías que precisamente esa ulterioridad y su omnipresencia alucinatoria ocasionan.


    Cuando, como nos cuenta Bronisław Malinowski,3 en las islas Trobriand, todos los hijos se parecen al padre, sin que se les reconozca a estos la más mínima aportación física a la procreación, mientras que la madre, engendradora reconocida de sus hijos, no tiene con ellos ninguna semejanza; cuando los bambara de Malí, como nos recuerda Germaine Dieterlen,4 ven en la pareja mítica inicial la figura masculina «portadora» de las semillas y de los conocimientos, y la figura femenina «depositaria» de las semillas y de los conocimientos; cuando los dogón, de los que nos habla Geneviève Calame-Griaule,5 creen que en el cuerpo del macho se encuentra el «diseño» del hijo, cuyos elementos se recogen en la «buena sangre blanca» que en la hembra hace «coagular» la materia informe; cuando la metáfora aparece incluso en Aristóteles, que habla del macho como principio activo que «coagula la materia femenina»,6 la distinción que se insinúa en estas distintas culturas no relacionadas entre sí no es la diferencia biológica entre el macho y la hembra, sino la ideológica entre el material y el modelo o, como diría el teólogo Christoph Türcke,7 que incluye entre estas analogías también el mito cristiano de la Virgen, entre la materia informe y el espíritu que informa.


    De que esta diferencia jerárquica parezca perfectamente legítima, o incluso conforme a las leyes de la naturaleza, se encarga la ideología, que inventa razones para construir una práctica que, aun procediendo enteramente de la cultura, pueda interpretarse como expresión de la naturaleza. Ahora bien, para que la prueba sea irrefutable, debe presentarse como un hecho «natural», es decir, debe proceder de la «naturaleza» misma de la mujer. ¿Y qué hay más natural y más evidente que su cuerpo?


    Las diferencias corporales, sustraídas a la fisiología, se convierten así en el lenguaje con el que la ideología subordina la sexualidad a las condiciones de producción de las relaciones sociales, obligándola a mantener un discurso que no procede de ella y que va más lejos, porque legitima, más allá de ella, el orden social al que debe someterse. En este sentido decimos que no es la sexualidad la que produce sus fantasías en la sociedad, sino que es la sociedad la que produce fantasías en la sexualidad, la que marca el cuerpo y lo obliga a recitar las inscripciones del código resquebrajado hoy por la exigencia del sacerdocio por parte de las mujeres, por su presencia en profesiones tradicionalmente masculinas como la militar, por la constitución de familias homosexuales, por la aparición de identidades que escapan a la univocidad de una definición sexual. Se trata ciertamente de escenarios muy distintos entre sí y en apariencia inconexos. Pero subyace a todos ellos la exigencia de encontrar, a través de la interpretación de nuestra sociedad que se considera compleja y evolucionada, algo menos elemental y primitivo que la diferencia sexual.


    


    2. LA IDENTIDAD SEXUAL ENTRE NATURALEZA Y TÉCNICA



    


    ¿Cómo influyen en la identidad sexual las técnicas cada vez más sofisticadas que la ciencia médica pone a disposición de la práctica sexual? Pienso, por ejemplo, en la introducción y uso de los anticonceptivos que, al disolver el atávico nexo que unía el placer sexual a la reproducción, han constituido el único fundamento verdadero de la liberación de la mujer. Solo tras su aparición el feminismo consiguió como exigencia ideológica impulsar la liberación de la conciencia femenina, que la bioquímica había liberado ya con el sólido e irreversible registro de la materia. Las mujeres salieron de las paredes de la casa, donde eran cuerpos de servicio y cuerpos de reproducción, para caminar por las calles de la ciudad de día y de noche como cuerpos de seducción y cuerpos de belleza.


    El esquema de la relación hombre-mujer se ha transformado radicalmente. El hombre, que solo conocía su propio cuerpo como cuerpo libre de la cadena de reproducción se ha encontrado con otro cuerpo liberado (bioquímicamente liberado), y su esquema de vida ha sufrido unas consecuencias que le han obligado a una transformación y a una nueva visión de sí mismo como nunca antes lo habían hecho en unos términos tan claros y perentorios ninguna idea, ninguna guerra, ninguna revolución ni ningún cambio cultural o histórico.


    Liberada del ritmo de la naturaleza a la que estaba atada desde el origen del mundo, la mujer, con su ingreso en la historia, que hasta ahora había sido prerrogativa exclusiva del hombre, ocupa al menos en Occidente cada vez más puestos de trabajo y a menudo de responsabilidad, mientras en casa la sustituyen niñeras y mujeres inmigrantes dedicadas al servicio doméstico; retrasa el deseo de tener un hijo hasta los límites de la edad fisiológica, obligándose a tomar decisiones angustiosas, dramáticas y precipitadas; libera cada vez más la sexualidad haciéndola muchas veces menos poética y más práctica; desplaza los límites del habitual sentido del pudor, obligando a la moral a hacer toda clase de piruetas para convertir en tolerable lo que antes era vergonzoso; obliga a las terapias psicológicas a reconfigurarse, porque la metáfora sexual sobre la que habían erigido sus edificios ya no se sostiene ni como tabú ni, a lo sumo, como deseo.


    Pero aquí no acaban las consecuencias. Cuando la mujer estaba atada a la naturaleza y el hombre era libre de actuar en la historia, la diferencia sexual la marcaba la pertenencia a dos escenarios distintos. Ahora que la emancipación femenina ha confundido los escenarios surge otra verdad: que los sexos son menos diferentes de lo que se cree, y hasta tienden a confundirse o incluso a intercambiarse.


    Una vez desaparecida la naturaleza (anatómica) como referente, la técnica, que ha liberado el cuerpo de la mujer, tiende a confundir la naturaleza con el artificio, multiplicando los juegos, desarticulando el sexo como primer signo de identidad para ofrecerlo como excedente de posibilidad. Descubrimos entonces que nadie está nunca donde cree estar, sino que todo el mundo está donde lo empuja el deseo. Y como el deseo no conoce límites, el sexo virtual acaba acercándose y sustituyendo cada vez más al sexo real, que, recluido entre los angostos límites de la opacidad de la carne, no halla otra expresión que una vulgar mecánica y física carnal. Desde el punto de vista del deseo, nada interesante.


    A esto conduce irremediablemente la perdida fe en la naturaleza que las técnicas de concepción y las técnicas de fecundación han convertido en referente remoto y extraviado. Pero donde no hay referente no hay límite y, por consiguiente, no hay norma, horizonte, medida, identidad que preservar, diferencias que mantener para orientarse en ese universo de signos que la inmovilidad de la naturaleza posibilitaba, y que el advenimiento de la técnica suprime devolviendo su errancia al deseo del hombre y de la mujer.


    La dualidad agonística de los sexos cede el paso a su indiferenciación, y una vez acabada la orgía, que es también el éxtasis del deseo, el hombre y la mujer son restituidos a su indiferencia afectiva, mientras, como escribe Baudrillard, el amor asiste «a su rápido ocaso en el firmamento de los conceptos, casi el tema astral de un lenguaje estereotipado»8 o, si se prefiere, algo tan efímero que solo sobrevive en lo que queda del psicoanálisis o en esos residuos de la religiosidad que hoy hallan su expresión en algún show de la new age.


    Fin de la sexualidad como destino inscrito en el rígido código de la naturaleza y liberación de todos los signos sexuales opuestos inscritos en cada uno de nosotros. En esta anulación de la diferencia sexual, sobre la que hasta ahora se había sostenido nuestra cultura, se abren todos los caminos posibles, en ese ir y venir ahora ya errático donde, como escribe Jean Baudrillard, «parece que el deseo se enciende y refulge solo para producir una decepción».9


    Pero no es así. De esta aparente ruina, de esta confusión de los códigos surge tal vez una verdad que nuestra cultura ha mantenido hasta ahora celosamente oculta, para evitar el desplome de su propio edificio construido sobre bases que se consideraban sólidas solo porque se tenían por «naturales». Ahora que la técnica ha privado a la naturaleza de su carácter ineludible, descubrimos que el cuerpo reducido a su simple naturaleza no erotiza, porque no deja espacio a la creación del otro, y solo hay erotismo donde hay construcción, proyección, invención.


    Nadie ama al otro sino, como nos recuerda Giovanni Gentile,10 uno ama lo que ha creado con la materia del otro. En esto radica la distinción entre el animal y el hombre, el cual, a diferencia del animal, no puede evitar recorrer el espacio entre la naturaleza y su transfiguración. El futuro nos revelará cada vez con mayor claridad las cosas que nuestra historia siempre ha sabido y ha callado, esto es, que también en las cosas del amor el hombre solo ama su creación, por consiguiente, como nos recuerda Baudrillard, «no la naturaleza, sino el artificio».11


    Pero el artificio es un hecho técnico. De modo que, si queremos entender algo de las transformaciones antropológicas, es decir, de la distinta manera de ser hombres en cada época, no debemos acudir exclusivamente a las ciencias humanas, como siempre hemos pensado que había que hacer, ni tampoco al mundo de las ideas que cada vez implica menos a los hombres, su forma de pensar y de vivir en sociedad.


    Tampoco nos sirve de gran ayuda la moral: ni la que se funda en la búsqueda de la felicidad conjugada con la virtud, como creía Aristóteles, ni la del deber por el deber, como pensaba Kant. La pasión por la justicia social ya no une a los hombres, como tampoco los ideales religiosos que se contaminan y se diluyen en esas religiosidades privadas y solipsistas, en las que un dios menor se apodera de las soledades de la masa para reunirlas en pequeñas comunidades de new age, donde se busca la armonía entre hombre y naturaleza, entre alma y cuerpo, entre yo y tú, que una sana alimentación y un poco de meditación, en la que participa también el cuerpo con sus gestos lentos y rítmicos, dejan entrever como remedio a la pérdida de un horizonte de referencia.


    Si queremos entender algo de las transformaciones antropológicas, debemos dirigirnos hoy a la bioquímica. Y justamente a los laboratorios de investigación científica donde se establecen las premisas para un cambio tan profundo en la manera de ser hombres que ninguna religión, ninguna filosofía, ninguna guerra, ninguna paz, ningún aflujo o deflujo de riqueza, lento o repentino, habían provocado nunca antes de forma tan radical.


    Ahora bien, como somos aficionados a las ideas, que los hombres siempre han creído producir con su cabeza, al descubrir en esta producción su diferencia respecto al mundo animal, corremos el riesgo de no darnos cuenta de que nuestras ideas son justificaciones póstumas, algo que viene después del descubrimiento bioquímico, que ha disuelto en un día sólidos nexos y estructuras estables sobre las que la historia del hombre se había organizado e interpretado.


    Con la píldora anticonceptiva, un producto bioquímico ha modificado la manera de ser hombres y mujeres, y ha proporcionado un rostro nuevo a la sociedad. La aparición del cuerpo femenino, liberado de las cadenas de la reproducción, ha exasperado la belleza en las formas del narcisismo más desenfrenado, sobre el que se ha arrojado el sistema de la moda como un buitre sobre su presa. Y después del sistema de la moda, el de la alimentación, desde el supermercado de ciudad hasta el último campesino, por no hablar de las farmacias, auténticas droguerías donde se despachan ilusiones de belleza y de bienestar psíquico.


    Estos nuevos valores que hay que vender también contaminan a la tribu masculina, que ha empezado a imitar el narcisismo femenino, refinándose hasta el límite de la indefinición sexual. La belleza y la prolongación de la juventud se han convertido en el único objetivo de la existencia, en esa escenificación de la apariencia que cada día va minando más el terreno al escenario del ser.


    Tras la píldora anticonceptiva, otro producto bioquímico, la Viagra, la píldora que aumenta la potencia sexual masculina y la prolonga en el tiempo, ha transformado el modo de ser hombres y de construir la sociedad. En este caso ni siquiera la Iglesia católica ha opuesto gran resistencia, considerando tal vez que, al no ser el cuerpo masculino cuerpo de reproducción, no se habría trastornado el orden natural, que desde siempre ha sido para la Iglesia el punto de referencia de toda su normativa ética.


    Recordemos de paso a este respecto que hoy la naturaleza ya no es norma, porque el mundo está enteramente regulado por la técnica. Es más, la naturaleza solo puede mantener su ritmo si es asistida técnicamente, porque son muchos los humanos a los que hay que alimentar y demasiado alto el nivel de vida al que tienden, sin límites, los habitantes del Primer Mundo. Y en esto el retraso cultural del mundo religioso es enorme. Pero no es la religión el único mundo que todavía cree que la historia sigue estando regulada por la lentitud del espíritu que, debido a su venerable tradición, todavía se resiste a admitir que lo que ahora hace avanzar el tiempo es la velocidad de la materia, que imprime transformaciones de tal alcance que obligan al espíritu a seguirlas para tomar posiciones una vez efectuada la transformación.


    El incremento de la potencia sexual y su prolongación en el tiempo no significa, como podría parecer, un aumento de la cultura del placer que desde la cocina, como hemos visto en estos años en los que se ha registrado un progresivo refinamiento de los gustos alimentarios, se desplaza hasta el dormitorio. El incremento de la potencia sexual y su prolongación en el tiempo significa ante todo una revalorización de la vejez, que vive la melancolía del deseo sin objeto y la frustración de la impotencia que excluye del mundo de las relaciones, para confinar al anciano al recinto nostálgico del recuerdo sin esperanza. Significa el retorno del placer sexual desde el mundo visual o acústico, en cualquier caso virtual, al que la impotencia masculina generalizada y el no menos generalizado temor al sida lo habían confinado en estos años, a la práctica real, donde tal vez ya no sirven las cálidas voces telefónicas o las imágenes imposibles de una pornografía más allá de lo humano, que ahondan en la soledad de un placer que no encuentra más que los restos de una fisiología en extinción.


    Revalorización de la vejez, retorno a la práctica sexual real, disminución tal vez de los delitos sexuales, en los que muy a menudo la violencia es proporcional a la rabia de la impotencia, y nueva reconfiguración del régimen de la familia, núcleo originario de la organización social, que en el último siglo ha sufrido, en primer lugar como consecuencia del bienestar económico y luego como consecuencia de la emancipación femenina, las sacudidas más violentas.


    La familia, expresión de un punto de equilibrio entre las reducidas posibilidades económicas y las posibles satisfacciones sexuales, sobre la base del principio enunciado por Freud según el cual «el hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad por una parte de seguridad»,12 sufrió en el siglo pasado una primera disgregación debido al crecimiento de las posibilidades económicas, que permitieron a muchas personas tener una seguridad económica sin ser familiarmente solidarios.


    Al bienestar económico le siguió la emancipación femenina gracias a la píldora anticonceptiva, que permitió a la mujer abrirse paso fuera de casa sin consecuencias lamentables. Privada del «ángel del hogar» fijado en su papel, la indolencia masculina perdió su orientación y, con la orientación, su seguridad. La debilidad de muchos individuos en la sociedad, unida a la frustración, ya no podía compensarse con la arrogancia en la familia, y la potencia masculina, tradicionalmente reconocida en nuestra cultura, se tradujo en impotencia, en resignación patética, y en una imagen de sí mismo más dispuesta a emprender itinerarios depresivos que a dar muestras de vitalidad.


    Hoy en día el escenario cambia gracias a la píldora de la potencia, y no sabemos todavía en qué sentido ni en qué dirección. Que la alegría vuelva a casa es muy improbable, porque los cuerpos viejos no rejuvenecen por un poco más de vasodilatación, mientras que el hecho de que amantes, imposibles hasta hoy, sean posibles gracias a la píldora de la potencia desde luego no contribuye a la serenidad familiar.


    Entonces, ¿por qué la Iglesia, tras tantos y decisivos noes a todos los descubrimientos científicos que modifican los comportamientos sexuales naturales no ha puesto objeciones a la píldora de la potencia? ¿Acaso confía en que se produzca una explosión demográfica capaz de rebajar el bienestar económico, de devolver la mujer a la casa y restablecer así las condiciones que son la base de su autoafirmación, derrotando a ese enemigo que es el hedonismo de quien tiene muchos medios y pocos hijos que mantener? No lo sabemos, y en cualquier caso tampoco nos interesa, porque nunca hemos considerado «virtud» lo que es fruto de la indigencia, la impotencia o la pobreza, como tampoco hemos considerado «moral» esa preceptiva obsesiva y rechazada en todas partes que juzga la honestidad de un hombre o de una mujer por su comportamiento en la cama.


    Lo que nos interesa, en cambio, es constatar que con la píldora de la potencia, por segunda vez en pocos años, tras la píldora anticonceptiva, la sociedad cambia su rostro, su organización y su forma, no a causa de ideas, convicciones que ganan terreno, reivindicaciones sociales o revoluciones culturales, sino por productos bioquímicos que nacen entre las cuatro paredes de los laboratorios, donde el tiempo marcado por la investigación técnico-científica renuncia a cualquier rasgo cualitativo vinculado a un presunto sujeto histórico, ya sea el individuo, la clase, el pueblo, la nación o la humanidad, para convertirse en tiempo marcado por el trabajo de la materia perseguido por la impotencia del espíritu.


    ¿Y qué significa esto? Significa, como escribía Günther Anders, que «no basta cambiar el mundo. De todos modos, lo hacemos. Y en buena medida este cambio se produce incluso sin nuestra colaboración». El problema es, pues, entender con categorías adecuadas, que son también las técnico-científicas, el sentido del cambio que escapa de las categorías humanísticas. Y esto «para que el mundo no siga cambiando sin nosotros. Y al final no se transforme en un mundo sin nosotros».13


    


    3. HETEROSEXUALIDAD Y HOMOSEXUALIDAD: LOS INCIERTOS LÍMITES ENTRE LA NORMA Y LA DESVIACIÓN



    


    El vínculo afectivo entre personas del mismo sexo ha existido siempre en todas las culturas y en algunas ha sido interpretado como un hecho natural, y en otras como un hecho contra natura. Dado que a la naturaleza, como nos recuerda Heráclito, «le place ocultarse»,14 la aceptación o la condena de la homosexualidad son fenómenos culturales. Y puesto que la cultura, como hemos visto, es más hábil que la naturaleza para embaucar, veamos sus trucos, sus sofisticadas justificaciones, sus nobles intentos.


    Platón fue el primero en avanzar la hipótesis de que la homosexualidad no es discriminada por la naturaleza sino por la ley, y por eso escribe que:


    


    De este modo, donde se ha establecido que es vergonzoso mantener una relación homosexual [literalmente, «conceder favores a los amantes», charízesthai erastaîs], ello se debe a la maldad de quienes lo han establecido, a la ambición de los gobernantes y a la cobardía de los gobernados.15


    


    A partir de esta consideración, Platón vincula la aceptación de la homosexualidad a la democracia. He citado la expresión griega porque el término «homosexualidad» no existía en la Grecia antigua ni tampoco en la antigua Roma, a pesar de que otros términos utilizados para designar actos y preferencias sexuales mucho menos marcados y distintivos de la dicotomía, tan obvia para la edad moderna, entre homosexual y heterosexual, tienen un origen grecolatino, como pedofilia, incesto, fetichismo, fellatio, cunnilingus, etcétera.


    En la antigüedad la homosexualidad no era un problema, porque la atención no se dirigía al acto sexual, sino al amor entre personas (charízesthai erastaîs) que podía trascender al sexo, porque era capaz de incluir dimensiones culturales, espirituales y estéticas. Esta era la razón por la que el legislador ático Solón consideraba el erotismo homosexual demasiado elevado para los esclavos, y por tanto les estaba prohibido.


    El mismo motivo reaparece en la literatura islámica sufí, donde la relación homosexual se interpreta como metáfora de la relación espiritual entre el hombre y Dios. Estética, cultura, espiritualidad, valor y fuerza destila el erotismo de Aquiles y Patroclo, de Sócrates y Alcibíades, y en Roma de Adriano y Antínoo. Al morir su amado, el emperador romano le dedica un oráculo en Mantinea y decreta unos juegos en Atenas, Eleusis y Argos, que siguieron celebrándose durante más de doscientos años después de su muerte.


    Todo esto era posible en el mundo antiguo porque lo que se celebraba en el erotismo homosexual era el amor que no excluía el sexo, pero que no se concentraba en el sexo ni lo elevaba a la condición de síntoma. Como nos informa John Boswell,16 esta tendencia no fue interrumpida en la Alta Edad Media, de modo que atribuir al cristianismo la condena de la homosexualidad no es del todo correcto. Un manual para confesores del siglo VII imponía un año de penitencia para los actos impuros cometidos entre hombres, ciento sesenta días entre mujeres, y más de tres años al sacerdote que fuera de caza.


    Las jerarquías eclesiásticas hasta el Concilio de 1179 no consideraban la homosexualidad un problema que mereciera ser discutido. Anselmo de Aosta, elevado luego a los altares, podía tener relaciones amorosas primero con Lanfranco y luego con una serie de alumnos suyos, a uno de los cuales, Gilberto, dedica todo un epistolario donde se puede leer:


    


    Amado amante, dondequiera que vayas mi amor te seguirá, allí donde yo esté mi deseo te abraza. ¿Cómo podría olvidarte? Lo que está impreso en mi corazón como un sello sobre la cera, ¿cómo podrá ser apartado de mi memoria? Sin que tú digas una palabra, sabes que te quiero. Y nada podrá aplacar mi alma hasta que regreses, mi otra mitad separada.17


    


    Hasta el siglo XII la teología moral trató la homosexualidad, en el peor de los casos, con el mismo criterio con que trataba la fornicación heterosexual, sin pronunciarse con una condena explícita. Fue con las Cruzadas de los siglos XIII y XIV contra los paganos cuando comenzó, como ocurre siempre en todos los «choques de civilizaciones», un clima de intolerancia, no solo contra los musulmanes, sino también contra los herejes y los judíos expulsados de muchas regiones de Europa.


    A las Cruzadas les siguió la Inquisición para reprimir la magia y la brujería, cuando no también la ciencia y la filosofía. Y en este clima de intolerancia con las desviaciones de la norma de la mayoría cristiana, que cada vez se volvía más rígida, se vieron envueltos también los homosexuales, que fueron perseguidos como los herejes y los judíos.


    Sin embargo, el golpe de gracia, en forma de condena definitiva de la homosexualidad, llegó en el siglo XIX con el nacimiento de la medicina científica, que, con la mirada puesta exclusivamente en la anatomía, la fisiología y la patología de los cuerpos, estableció que, dado que los órganos sexuales son los encargados de la reproducción y esta solo es posible entre un hombre y una mujer, toda expresión sexual al margen de este registro es patológica.


    Así fue como la homosexualidad pasó de «pecado» a «enfermedad», y el psicoanálisis nacido de la cultura médica, tras haber señalado en el Edipo la «forma» correcta de desarrollo psíquico, solo tuvo que registrar la homosexualidad entre las «perversiones». Reconoció que la ambivalencia sexual, la actividad y la pasividad son prerrogativas de cada sujeto, pero después de ese reconocimiento no dudó, tras haber acuñado el nombre, en considerar la homosexualidad como un fallo en el desarrollo físico. Ya no un «vicio», como para la religión, sino una «desviación».


    Cuando más tarde la historia comenzó a coquetear con los delirios de la raza pura, con este soporte científico los homosexuales corrieron la misma suerte que los judíos, los gitanos, los minusválidos y los deficientes psíquicos. Ahora estamos a la espera de que la genética emita su veredicto y, cuando lo haya hecho, se apropiarán de su palabra iglesias y legislaciones homófobas, como confirmación de sus posiciones ideológicas o de fe.


    ¿Qué podemos decir? Que la historia está llena de juicios y prejuicios, y que la gobierna no tanto la naturaleza del hombre como su cultura, que no rechaza la referencia a la naturaleza cuando le sirve para fundamentar sus normas éticas y jurídicas. De ello se sigue que Platón tiene razón cuando dice, a propósito de la homosexualidad, que el verdadero problema no es el sexo, sino la democracia.


    En efecto, no es necesario partir del sexo para comprender algo de la condición homosexual y, por tanto, también de la heterosexual. Porque una de dos: o estamos convencidos de que la dimensión sexual es la dimensión que fundamenta todo el ser humano y capaz, por consiguiente, de agotar toda expresión y todo vínculo afectivo, o bien consideramos que lo que une a dos personas es una atracción que siempre y ante todo es intelectual y emotiva, cognitiva y conductual, y solo después también sexual.


    En el primer caso, el homosexual es «distinto por naturaleza»; en el segundo caso es una de las muchas expresiones con que la afectividad humana puede manifestarse. Como se ve, la diferencia es radical, porque en la primera hipótesis se confirman todos los prejuicios que inciden nocivamente en la formación de la identidad del homosexual, obligada a moverse entre la provocación y la reactividad. En la segunda hipótesis se reconocen las diferencias que caracterizan las maduraciones afectivas, que permiten al homosexual aceptar serenamente su propia identidad e impiden al heterosexual homologarse a una identidad preformada, igual para todos y, por tanto, «natural y sagrada».


    Utilizo expresamente estos dos adjetivos en referencia a la ciencia, que se considera la única competente en la «naturaleza» humana, y a la religión, que de rebote la «sacraliza» como principio inmutable del orden. Y no es casual que precisamente la ciencia y la religión, tan divergentes en muchos temas, hayan acordado una santa alianza en la condena de la homosexualidad.


    Todos sabemos ya que la ciencia no conoce el alma porque es una dimensión que escapa a sus métodos que son de tipo cuantitativo, pero tampoco conoce el cuerpo porque, debido a las exigencias de su método, se ve obligada a reducirlo a organismo, de modo que por ejemplo sabrá acerca del ojo todo lo que un oculista sabe, pero sin conseguir explicar nunca qué es la intensidad de una mirada, o la diferencia entre la risa y el llanto, puesto que ambas manifestaciones utilizan la misma musculatura facial.


    Hace bien la ciencia en seguir su método, porque de lo contrario estaría en juego su cientificidad y por tanto su eficacia, pero eso no quita que este método, que hasta los científicos más prudentes consideran «reductivo», no sea capaz de explicar la complejidad de la existencia humana y, sobre todo, la inmensa gama de sus manifestaciones afectivas. Sin embargo, la ciencia lo intenta, y entonces la afectividad se convierte en una pulsión, la pulsión en un producto hormonal, y ahora que la genética hace su prepotente aparición en el conocimiento médico, ¿por qué no buscar el gen del amor, del mismo modo que se intenta hallar el de la tristeza y el de la felicidad?


    Mediante estas operaciones reductivas el vínculo afectivo entre personas del mismo sexo se convierte en pura y simple «sexualidad», que, al no estar destinada a la reproducción, no puede ser más que sexualidad desviada, desorden biológico cuya naturaleza se descubrirá más pronto o más tarde. Esta lógica aberrante de la ciencia es aceptada por los heterosexuales que así se sienten «normales», por los homosexuales que (si la homosexualidad es biológica) se sienten inocentes, y por los hombres de religión que no acaban de creerse que puedan replantar el árbol del conocimiento del Bien y del Mal sobre el sólido terreno de la ciencia.


    ¿Y qué pasa con la diferencia en la manifestación de los vínculos afectivos que la historia de la humanidad, desde el comienzo de sus días, ha contemplado siempre? ¿Y con la construcción de la identidad en contextos que no estén cargados de condenas y de prejuicios? ¿Y con las reglas de la democracia por las que todo el mundo tiene derecho a manifestar su propia identidad sexual en las relaciones del contexto social y no solo entre las cuatro paredes del dormitorio, sino en todos los planos de la existencia? Objeta la ciencia: no son problemas científicos, por consiguiente son problemas sin importancia.


    Así razona la ciencia, y a continuación la religión, y de forma ambigua la opinión pública, que tiene muy en cuenta las palabras de la ciencia y no desdeña las de la religión. El resultado es que la formación de la identidad de un homosexual se torna extremadamente difícil, porque si para todo el mundo es ardua la formación de la identidad, piénsese en lo dificultosa que ha de ser para quien vive en un ambiente cargado de prejuicios y de representaciones sociales que, si se interiorizan, hacen que el homosexual, sobre todo si es adolescente, se sienta culpable, inadaptado, distinto, equivocado y, por tanto, inevitablemente provocador y reactivo.


    Y todo esto porque los vínculos afectivos, que de forma natural se dirigen a uno u otro objeto, han sido reducidos por la ciencia a hechos sexuales y, por consiguiente, a errores genéticos, sin la más mínima prueba; en cualquier caso, si la hubiera, tampoco justificaría este reduccionismo de carácter materialista, que reduce la riqueza de los movimientos del alma a la «simplicidad» de las máquinas genéticas, suprimiendo de un plumazo la especificidad del hombre.


    En esta especificidad insiste el psiquiatra Paolo Rigliano,18 para quien el problema de la homosexualidad hay que plantearlo no en términos de sexualidad, sino de afectividad, en todas las formas en que la especie humana sabe expresarla. Y junto con la afectividad la democracia, no como simple aceptación y respeto del «distinto» sino como conciencia de que la diversidad es el rasgo constitutivo de cada uno de nosotros, porque, a diferencia de los animales, los hombres no son «género», sino «individuos».


    Este concepto, que el filósofo cristiano Søren Kierkegaard no cesaba de repetir,19 pertenece todavía a la cultura cristiana, que en las declaraciones de sus representantes religiosos y políticos considera aún la homosexualidad como un «género» (el género del desorden moral, cuando no natural), y no a la historia personal de los individuos, a la cualidad de sus personales e irrepetibles relaciones afectivas, al derecho que tienen de poder expresarlas en el contexto social, donde tienen derecho a vivir y expresarse como todo el mundo.


    He dicho «derecho», pero también podría decir «deber», porque, en el fondo, ¿qué piden los homosexuales sino deberes de convivencia, de responsabilidad familiar, de aceptación del otro, y también de ese otro que cada uno de nosotros es para sí mismo? Lo han experimentado en su propia piel y tal vez pueden enseñarnos algo, no tanto mediante una búsqueda espasmódica de visibilidad sino, como escriben Paolo Rigliano y Margherita Graglia,20 creando un lenguaje autónomo, auténticamente propio, que aparte a los homosexuales de esos retazos terminológicos, de esos lugares comunes mediáticos, de esas representaciones estereotipadas que los confinan a los recintos delimitados de expresiones compartidas y utilizadas por todos, como son «orgullo gay», «salir del armario».


    Expresiones como estas solo sirven para exponer a los homosexuales y lesbianas a la curiosidad morbosa y obligarles a confundir una manifestación pública o una confesión pública con un acto de sinceridad, cuando en realidad se trata tan solo de una sustracción de lo más íntimo, más secreto y más nuestro que hay en nosotros: la intimidad. Ceder la propia intimidad es una impudicia que, servida en el plato noble de la sinceridad, es el precio que los homosexuales han de pagar por una semiaceptación social, que finalmente solo sirve para mantenerlos fijados a su rol sexual.


    La libertad que reivindican los homosexuales no es la de la aceptación de sus prácticas sexuales, sino la de no ser objeto de esa violencia, en mi opinión la más nociva, impuesta a la intimidad de su persona, que hace más difícil el camino que conduce al reconocimiento de lo que uno es, y del sentido existencial que, a partir de lo que uno es, se puede construir libremente, sin verse obligados a tener sueños que no son propios o a adaptarse a formas de vida que se sienten ajenas.


    Y digo esto sobre todo hoy que está comenzando a surgir, en el ámbito católico, una tendencia que promueve una psicoterapia para homosexuales, a partir de un presunto conocimiento psicoanalítico y psiquiátrico de finales del siglo XIX, que respondía no al respeto de la persona, sino al deber de extirpar tendencias consideradas «morbosas», simplemente porque diferían del orden constituido. En mi opinión, la recuperación de esas prácticas terapéuticas está basada únicamente en una enorme dificultad para aceptar en su alteridad al otro, que queda confinado, si no propiamente al ámbito de la reprobación moral, sí al de la «enfermedad», de la que según estos terapeutas carentes de todo fundamento científico incluso puede uno «curarse».


    


    4. LA PRIMACÍA DE LA PERSONA SOBRE EL GÉNERO



    


    Sabíamos desde hace tiempo que la historia de la humanidad es una historia masculina. Con el cuerpo libre de la labor de reproducción, el macho se enfrentó primero con los animales de caza, después con los dioses, más tarde con las ideas y, finalmente, con las instituciones. Por eso, la mujer se halla bajo el signo de la naturaleza marcada por el ritmo de la repetición, y el hombre se sitúa en el escenario de la historia buscando caminos de ideación y producción excepcionales.


    Entonces la anatomía, con la ostentación de la diferencia, y la fisiología, con la labor oculta de la reproducción concedida a un solo cuerpo, instan constantemente a la sexualidad a mantener un discurso que presente el dominio del hombre sobre la mujer como algo perfectamente «natural» a los ojos de los hombres que lo ejercen y de las mujeres que lo sufren porque, como es bien sabido, el poder no consiste tanto en el ejercicio de su fuerza como en la aceptación de su subordinación por parte de los dominados.


    Ahora bien, el poder del hombre solo está plenamente fundamentado en el momento en que es la mujer la que aparece como responsable de la suerte de la que es víctima. Y para que esta prueba resulte incontestable, ¿qué otra referencia es más segura que la naturaleza de su cuerpo? Pues bien, precisamente en la diferencia entre el cuerpo del hombre y el de la mujer hay que hallar la «prueba» irrefutable de la legitimidad del dominio del primero sobre la segunda.


    Así las cosas, el único modo de invertir la situación era interviniendo en el cuerpo de la mujer para destruir el vínculo que ineludiblemente unía sexo y reproducción. Y esto no ocurrió como consecuencia de los movimientos de las mujeres comprometidas en la reivindicación de sus derechos en la historia. Los movimientos, reivindicaciones y derechos, esta insurrección de lo «espiritual» femenino, llegaron cuando ya en algún laboratorio farmacéutico se había encontrado, con la píldora anticonceptiva, el modo de destruir las leyes fisiológicas que encadenan en el cuerpo femenino la sexualidad a la reproducción. De modo que la emancipación femenina se alcanzó trabajando una vez más sobre la materia, no sobre el alma femenina y sus anhelos, sino sobre su cuerpo, porque si no se destruye la dura ley de la materia no hay espíritu que pueda liberarse.


    Una vez liberada del vínculo animal, el alma de la mujer también empezó a hablar y a pedir no solo «naturaleza», sino también «historia». Pero al ser la historia una cosa de hombres, no había forma de participar en ella si no era imitando al hombre, apoderándose gradualmente de su puesto, impidiéndole ocupar la escena por completo. Comenzó así la emancipación femenina que, marcada sobre el modelo del hombre, acabó por reconocer su supremacía, y si la mujer no se cortó un pecho para apoyar en él un arco fue solo porque el propio pecho podía servirle de arco.


    Fue entonces cuando la sexualidad comenzó a hablar otra lengua, la lengua del éxito y del poder. Y quien no tenía sexo que vender, comenzó a proclamar la igualdad de género y la negación de la diferencia. El discurso fue escuchado, pero no creído. En el camino ha dejado, como desechos, un sorprendente exhibicionismo femenino y una espantosa impotencia masculina. Las posiciones en realidad no se han invertido. Los hombres han seguido enfrentándose a la historia al lado de mujeres que les imitan, mientras que las mujeres, una vez abandonada la naturaleza y ese vínculo que unía sexo y reproducción, han empezado a celebrar la soledad de su cuerpo.


    La guerra de los géneros se ha acabado y, al menos en Occidente, cabe esperar que ya no tenga futuro. Las cartas se han mezclado y el sexo, que antes hablaba la lengua del goce y del poder, hoy habla la lengua de la libertad, entendida por ambas partes como simple disponibilidad de los propios cuerpos a placeres fugaces que hay que anotar en la agenda entre mil ocupaciones.


    Y precisamente ahí, donde se enfrentan ya no dos sexos sino dos soledades, precisamente ahí, y oportunamente, se inserta el discurso de Nadia Fusini, que proporciona a esos travestidos (de hombres y mujeres) que somos todos nosotros una clave de lectura nueva:


    


    De cualquier existencia, de su singularidad, ningún nombre nos desvela el misterio. Porque de vez en cuando de un ser al que definimos como un hombre, una mujer, deberemos decir también el cómo: ¿cómo es mujer esa mujer? ¿Y cómo es hombre ese hombre? Y descubriremos que estamos todos presos en un juego de anamorfosis, siempre desplazados, siempre oblicuos, siempre excéntricos al menos en parte respecto de ese significante, de su ley. Esta es la condición de la mujer y del hombre modernos.21


    


    No se trata ya de la contraposición de género masculino y femenino, sobre la que ha crecido la historia y contra la que las mujeres han librado sus últimas batallas, sino de la composición de los géneros, porque la fisonomía de cada individuo no está en su pertenencia a un género, sino en el modo en que los dos géneros, masculino y femenino, se combinan en él. Hay, en efecto, hombre y hombre, así como hay mujer y mujer y, por muchos esfuerzos que hagamos, es imposible ocultar los rasgos de nuestro rostro bajo la máscara de la identidad de género.


    Siempre he creído que el éxito de los travestidos en nuestras calles nocturnas se debe al hecho de que, aunque de un modo ostentoso y ruidoso, denuncian la falsedad de la identidad de género y, tras haberse quitado la máscara, acaban devolviéndonos ese rasgo de ambivalencia que cada uno de nosotros advierte secretamente en el intrincado juego entre consciente e inconsciente y que solo podemos negar a base de represión.


    Pero la represión vuelve. Y Nadia Fusini, tras haber quitado la máscara del predominio masculino sobre el femenino, tiene el valor de no detenerse en la segunda máscara, que es la mimética de la emancipación femenina, porque la contraposición de los géneros se ha acabado, y el juego vuelve a estar en las manos del individuo, ya sea masculino o femenino, allí donde ha estado siempre, aunque siempre reprimido. Y esto se debe, precisa Fusini, a que:


    


    No somos animales y, a diferencia de ellos que llevan dentro su propia imagen, a nosotros la imagen nos llega de fuera, es un reflejo. Nos reconocemos mirándonos el uno en el espejo de la otra. Si somos hombres o mujeres, lo sabremos por el otro. Y lo que podremos hacer y ser a partir de esto se inscribe hoy en el horizonte de nuestra libertad.22


    


    Una «hermandad inquieta» sin duda y, para quien no se ha acercado a esta visión hasta hoy, también «inquietante». ¿Acaso no decía Nietzsche que «el hombre es el animal aún no fijado»23 y que en esta falta de fijación se guarda el secreto de su libertad?


    Así que no es suficiente que las mujeres entren en la historia empujadas solo por la obstinada reivindicación de aquello de lo que hasta ahora la historia les ha privado. Es necesario dar un paso más. Y deben darlo hombres y mujeres juntos. Su camino debe empezar por una renuncia, la renuncia a asumir la identidad viril como espejo y modelo de cualquier otra identidad. Se trata de una identidad que los hombres deben dejar de reivindicar y las mujeres de imitar. En el juego de la «impotencia», sobre todo si la «potencia» es más histórico-ideológica que real, hay mayor posibilidad de diálogo, más rastros de verdad.


    Caerán entonces las máscaras que hacen de un hombre un asceta o un vicioso, y de una mujer una madre o una prostituta. El juego se tornará más sutil, y al uno y a la otra se les concederá la posibilidad de descubrir, en la profundidad de la carne, las figuras del espíritu no siempre bien definidas, porque no hay identidad sexual que, en su pobreza, pueda reproducir la sinuosidad de su marcha, el matiz que la diferencia, su nuance que, si confunde las líneas de la demarcación sexual, ciertamente desorienta, pero solo para acercar a la orientación.


    No puede decirse si es de día o si es de noche. Al alma, que se busca a sí misma en las cosas del amor, donde la carne y el espíritu entrelazan sus complicados diálogos, le resultan familiares la aurora y el crepúsculo, cuando el día no es solo día y la noche no es solo noche.
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    El mito de la juventud


    


    
      Honrarás el rostro del anciano.


      


      Levítico 19, 32

    


    


    1. LOS FACTORES CULTURALES SON LA BASE DEL MITO DE LA JUVENTUD



    


    Estamos acostumbrados a curar nuestros trastornos psíquicos y no en cambio, como sugiere Hillman, las «ideas enfermas»1 con las que nos representamos a nosotros mismos y los aspectos de nuestra vida. Estas ideas generan falsos mitos, ni siquiera percibidos como tales, y por tanto capaces de difundir sus nefastos efectos sin hallar la menor resistencia.


    Uno de estos mitos es el mito de la juventud, una idea malsana que reduce nuestra vida al breve espacio de tiempo en que somos biológicamente fuertes, económicamente productivos y estéticamente bellos, arrojando a la insignificancia y a la tristeza todos los años —y son los más— que siguen a esta edad feliz que, una vez asumida como paradigma de la vida, declina en la forma de la triste supervivencia todo el tiempo que todavía queda por vivir.


    Apoyan el mito de la juventud esas ideas enfermas que regulan la cultura occidental y hacen que la edad avanzada sea más espantosa de lo que es. Entre ellas recordamos el factor biológico, el económico y el estético que, al haberse convertido en hegemónicos en nuestra cultura, se deshacen de todos los otros valores, de modo que la vejez aparece en toda su inutilidad, y la inutilidad fácilmente vinculada a la espera de la muerte.


    De ahí nace la tendencia, cada vez más extendida entre las personas ancianas, a no mostrar su rostro o a esconderlo en la medida en que lo permiten hoy las intervenciones quirúrgicas o los artificios de la cosmética. Y, sin embargo, es mucho el daño que se produce cuando los rostros que envejecen tienen escasa visibilidad y los que se exponen a la vista de todos son únicamente rostros retocados, maquillados o con buena presencia en televisión para garantizar un producto mercantil o político, porque la política también exige hoy una buena presencia ante las cámaras. «El rostro del viejo es un bien para el grupo», nos recuerda Hillman,2 mientras que la máscara tras la que se esconde un rostro, tratado con el bisturí o con la cosmética, es una falsificación que deja traslucir la inseguridad de quien no tiene el valor de mostrarse a los ojos de todos con su propio rostro.


    En su intento desesperado de oponerse a la inteligencia de la naturaleza que, para la supervivencia de la especie, exige el inexorable declive de los individuos, el que no acepta la vejez se ve obligado a estar continuamente atento para captar día a día el más mínimo signo de decadencia. Ansiedad, hipocondría y depresión se convierten en los maléficos compañeros de viaje de sus días, mientras que sus obsesiones son el espejo, la báscula, la dieta, el gimnasio, la perfumería y todo lo que pueda proporcionar la ilusión de acortar la distancia que le separa de la juventud.


    ¿Qué se oculta detrás del culto al cuerpo y de la eterna juventud, que interpreta cualquier signo de decadencia, si no como la antecámara de la exclusión social, sin duda como signo de un posible y progresivo desinterés hacia nosotros por parte de los demás?


    Lo que se oculta es la idea enferma que nuestra cultura se ha hecho de la vejez, como un tiempo inútil que tiene en la muerte su fin, y en su espera sobrevive, gracias a la cirugía y a los cosméticos, toda esa multitud de «momias animadas», como las llama Hillman, de «paradojas suspendidas» en esa zona crepuscular donde no se logra encontrar más sentido que la espera de la muerte.


    Las que fomentan y apoyan esta idea enferma son las categorías de la biología, de la economía y de la estética, que regulan la cultura occidental y hacen la vejez más espantosa de lo que es. A estas se añade el poder invasor de la publicidad, que nos ha enseñado a visualizar nuestro cuerpo como simple intérprete del deseo del otro, ofuscándolo con unas necesidades que hay que satisfacer —la belleza, la juventud, la salud, la sexualidad— que además son los nuevos valores que hay que vender.


    Basta mirar la televisión para darnos cuenta de que toda la religión de la espontaneidad, de la libertad, de la creatividad, de la juventud, de la belleza, de la sexualidad nace de la importancia del productivismo, incluso las funciones vitales se presentan como funciones inmediatas del sistema. La misma desnudez del cuerpo, que pretende ser progresista y liberadora, lejos de hallar su naturalidad más allá de la ropa, de los tabúes y de la moda, pasa rozando el cuerpo, ahora ya inexpresivo porque se ha utilizado como equivalente universal del espectáculo de las mercancías. Y así, incluso en el esplendor de su belleza y de su juventud, nuestro cuerpo no logra ya ocultar los signos unívocos que lo marcan, que no son las arrugas o la celulitis que pueden combatirse con el lifting, sino las necesidades creadas por nuestra cultura y los deseos manipulados por ella, a los que nuestro cuerpo se ha doblegado y reducido a puro y simple soporte.


    Con esto no pretendo rechazar la posibilidad de que los viejos luchen contra los procesos degenerativos que comprometen, además de su funcionalidad, también su estética, ni que su vida parezca inútil si se mide con el criterio del eficientismo que regula la cultura de Occidente. Simplemente, sería conveniente, como sugiere Hillman,3 apartar estos rasgos del primer plano y reordenar la escala de prioridades, porque, si bien es cierto que la vejez es una aflicción, nos gustaría saber si esta aflicción no es producida, o al menos incrementada, por la idea que nos hemos hecho de la misma.


    


    2. LAS CONSIDERACIONES DE FREUD Y JUNG SOBRE LA VEJEZ



    


    A los ochenta y tres años, al final de una breve carta dirigida a un amigo, escribe Jung: «De la salud no puedo quejarme, y cada vez me vuelvo más viejo, con mis mejores saludos». La vejez, pues, como destino biológico, y también histórico-cultural, y además diferente de un individuo a otro. Cuando el tiempo era cíclico y todos los años el ritmo de las estaciones, «los trabajos y los días», como nos recuerda Hesíodo,4 se repetían a sí mismos, quien más había vivido más sabía. Por eso «conocer es recordar», como afirma Platón,5 y el viejo es rico en conocimientos porque acumula recuerdos. En el mundo antiguo la sabiduría de la vejez era el resultado de la concepción cíclica del tiempo, que hacía del viejo, que había visto muchas cosas, el depositario del saber.


    Hoy en día, con la concepción progresiva del tiempo, ya no como tiempo cíclico que se repite a sí mismo, sino como flecha arrojada a un infinito sin meta, la vejez ya no es depósito de saber, sino retraso, inadecuación, ansia de novedades que no pueden controlarse en su sucesión rápida y apremiante. Max Weber escribía ya en 1919:


    


    Porque la vida del individuo civilizado, metida en el «progreso», en lo infinito, no podía tener, de acuerdo con su propio sentido inmanente, un final ya que siempre hay un progreso continuo por delante del individuo que está metido en el proceso. Ninguna persona que muere llega a la altura en la que está la infinitud. Abraham o cualquier campesino de los viejos tiempos moría «viejo y saciado de la vida», porque su vida estaba dentro del ciclo natural de la vida, porque su vida le había traído, al final de sus días, de acuerdo con su sentido, todo lo que ella le podía ofrecer; porque no le quedaba ningún «enigma» que resolver y, por eso, podía tener «bastante» de la vida. Un hombre civilizado, sin embargo, puesto en el progreso de enriquecimiento progresivo de la civilización con pensamientos, conocimientos, problemas, puede llegar a estar «cansado de la vida», pero no saciado. Este solo pesca una mínima parte de lo que la vida del espíritu va alumbrando continuamente, y siempre es algo provisional, nada definitivo, y por eso la muerte es para él un acontecimiento sin sentido. Y porque la muerte no tiene sentido, no lo tiene tampoco la propia vida civilizada como tal, que es la que da a la muerte su carencia de sentido precisamente con su «progreso» sin sentido.6


    


    Por eso es duro vivir la vejez, no solo por la decadencia biológica, sino por una serie de desestructuraciones que en la juventud serían devastadoras y llevarían al límite de la psicosis, mientras que en la edad senil no asumen necesariamente este aspecto porque están contenidas por el anquilosamiento de las costumbres.


    La primera desestructuración se produce entre el Yo y su cuerpo: ya no como un vehículo para estar en el mundo, sino como un obstáculo que hay que superar para seguir estando en el mundo. Un mundo que para el viejo pierde su fisonomía, porque disminuye, si es que no interrumpe incluso, el diálogo entre el cuerpo y el mundo gracias al cual las cosas se cargan de las intenciones del cuerpo y el cuerpo recoge esos sentidos que están esparcidos genéricamente entre las cosas. Ahora lo que tiene sentido ya no es el mundo, sino el cuerpo que la vejez transforma de sujeto de intenciones en objeto de atención; el espacio que interesa se reduce a las dimensiones del organismo y el tiempo, al transcurso monótono de los días a los que el viejo no consigue dar sentido.


    El problema es que ni siquiera consiguen dar un sentido a la vejez aquellos que la viven de cerca, porque, como observa Stefano Mistura,7 nadie consigue identificarse con un viejo; es más, todos se defienden vivamente de esta identificación, y por eso se crea la segunda desestructuración entre el Yo y el mundo circundante, que empobrece la relación y hace que la afectividad resulte convencional y, por tanto, falsa. Sin identificación, un niño cae en el abismo del autismo, y muchos silencios de los viejos son auténticos abismos autistas a los que los hemos precipitado con nuestro silencio emocional.


    El amor, que Freud ha señalado como antítesis de la muerte, no se extingue en el viejo. Y por «amor» entendemos aquí eros y sexualidad, cuya memoria, recuerdo y añoranza se conservan. Los viejos dejan de ser reconocidos como sujetos eróticos, y esta falta de reconocimiento es la tercera desestructuración que separa el Yo de la pulsión de amor. ¿Qué amor podría resistir a un continuo desprecio, al rechazo no solo a ser correspondidos, sino hasta a ser reconocidos como posibles sujetos de amor?


    La psicología científica, tan rica en consejos para niños, adolescentes, jóvenes y marginados, no dice ni una palabra a los viejos y se limita a proporcionar los instrumentos de gestión de la vejez y no los instrumentos de comunicación. En este contexto es una excepción el libro de Alberto Spagnoli,8 que busca en la psicología del inconsciente las emociones y las palabras adecuadas para comunicarse con la vejez. Y lo consigue siguiendo a Jung, para quien la vejez es un horizonte positivo donde se lleva a cabo ese «proceso de individuación» que permite a cada uno de nosotros convertirnos en lo que «en el fondo» somos, mientras que para Freud esta posibilidad está descartada porque, de acuerdo con su interpretación de la vida, la vejez marca el puro y simple retorno a lo inorgánico. En una carta a Thomas Mann de 1953, pocos años antes de morir, escribe Freud:


    


    ¡Acepte mi afectuoso saludo con ocasión de su sexagésimo cumpleaños! Podría incluso desearle una vida muy larga y feliz, como suele hacerse en esas ocasiones. Pero no lo voy a hacer. Mi experiencia personalísima me lleva a pensar que es bueno que un destino compasivo ¡ponga un justo límite a la duración de nuestra vida!


    


    A Lou Salomé, que elogiaba la vejez como el tiempo necesario «para que un acontecimiento se transforme en una experiencia interior», le responde Freud:


    


    Mi querida Lou, no estoy de acuerdo con el elogio de la vejez en el que se prodiga en su estimada carta. Sin duda por motivos personales. Me alegro de que se adapte a ella con más facilidad que yo, lo que ocurre es que usted tiene menos años y muchas menos preocupaciones que yo. La rabia contenida consume a una persona, o a lo que queda de su Yo anterior. ¡Y ya no es posible crear un nuevo Yo a los setenta y ocho años!


    


    Freud advierte que en los años de la vejez la pulsión de muerte prevalece sobre la pulsión de vida, y volviendo sobre este tema en otra carta dirigida a Lou Salomé, escribe:


    


    Ya no le encuentro tanto placer a la vida. Siento que poco a poco me voy recubriendo de una corteza de insensibilidad; lo constato sin lamentarme. En el fondo se trata de un proceso natural, casi como empezar a volverse inorgánico. Creo que se llama «serenidad de la vejez». Dependerá sin duda de un cambio decisivo de las dos pulsiones que he postulado (pulsiones de vida y de muerte). Es posible que el cambio no sea tan llamativo; todo sigue siendo tan interesante como en el pasado, y tampoco las cualidades son muy distintas; sin embargo me falta como una especie de resonancia. Aunque no entiendo nada de música, me imagino que es la misma diferencia que existe entre pisar y no pisar el pedal.


    


    Distinta es la opinión de Carl Gustav Jung, quien en una carta a Hermann Hesse de 1950 escribe:


    


    A mi edad se va ya adagino pianino; y tampoco la capacidad productiva es gran cosa, sobre todo cuando todavía quedan tantas cosas que querría aclarar.


    


    Tres años más tarde, en otra carta dirigida a Aniela Jaffé:


    


    Como soñé una vez, mis ganas de vivir constituyen un daimon ardiente que a veces me hace terriblemente difícil mantener la conciencia de ser mortal.


    


    A los ochenta y cinco años, en sus últimos meses de vida, escribe Jung:


    


    Llegar a una edad avanzada no es tan agradable como tenderíamos a pensar. En cualquier caso, comporta un derrumbamiento gradual del cuerpo, de esa máquina con la que nuestra locura nos hace identificar. En efecto, cuesta mucho —es el opus magnum— librarse a tiempo de la presión de su (del cuerpo) abrazo y liberar el alma a la visión de la inconmensurable grandeza de nuestro mundo, de un mundo del que no somos más que una parte infinitesimal. […] Cuanto más envejezco, más me impresionan la caducidad y las incertidumbres de nuestro conocimiento y más me refugio en la simplicidad de la experiencia inmediata para no perder el contacto con las cosas esenciales, es decir, con las dominantes que han marcado la existencia humana durante milenios.


    


    Hay, por tanto, distintos modos de envejecer. Freud y Jung son ejemplos de ello, pero al menos quien esté en contacto con personas ancianas que no las prive de las posibilidades que todavía contiene su cuerpo, de su ambiente ya habitual, de sus afectos no estereotipados antes de tiempo. Para ello hay que prestar más atención a la vejez, porque si bien es cierto que conocemos todos los ritos de paso que caracterizan la adolescencia que conduce de la infancia a la juventud, es igualmente cierto que no prestamos ninguna atención a los ritos que deberían acompañar el paso de la edad adulta a la vejez, cuando empieza el otoño de la vida.


    Lo que caracteriza esta edad no es la tristeza, sino un tedio sutil, porque, por muchas novedades que aparezcan, descubres que no son más que nuevas formulaciones de cosas ya vistas. Y ese tedio provoca desafección por el tiempo futuro y te hace el fin más familiar y casi amigo.


    Has aprendido que la sabiduría, que por lo general se atribuye a quien tiene una cierta edad, no es más que la suma de las experiencias que has adquirido y que no puedes transmitir, porque la experiencia de los demás no le sirve a nadie, y mucho menos a los jóvenes que tienen que adquirir la propia. De modo que a esta edad comprendes que los que te rodean no están ahí para pedirte consejos o lecciones, sino atención. Una atención curiosa y dirigida sobre todo a ese mundo tumultuoso y a menudo incomprensible que desprende la juventud.


    Te retiras del mundo exterior al interior. Menos vacaciones, menos viajes, menos espectáculos del mundo, que cada vez te ofrece menos novedades, porque en todas partes se está volviendo más uniforme. De modo que aprendes a recorrer todos los senderos de tu alma que no has frecuentado antes, y descubres que el mundo nunca ha sido más que tu visión, tu interpretación del mundo. En el fondo, nunca has salido de tu Yo. Y la vejez es una ocasión óptima para salir de uno mismo y, a través de la atención, descubrir el mundo de los otros por el que nunca habías sentido verdadera curiosidad.


    Tus costumbres te tranquilizan y a la vez te encadenan. Tus gestos creativos se te aparecen como lo que son: repeticiones de antiguas y pasadas propuestas. Solo el amor te reanima, no porque descubras una «juventud interior», que solo existe en los cumplidos de quien quiere comunicarte que ya eres viejo, sino porque lo ves brotar precisamente de tu edad que, como nos recuerda Manlio Sgalambro, «al no tener ya objetivos, puede entender finalmente qué es el amor desinteresado».9


    


    3. FENOMENOLOGÍA DE LA VEJEZ



    


    ¿Cómo ha de ser un viejo? Naturalmente amable, dulce y sensible, porque si se conmueve demasiado «tiene arteriosclerosis», si es jovial «no acepta la vejez». Ha de participar en la conversación, pero pobre de él si repite una anécdota. Ha de tener intereses, pero pobre de él si tiene algún proyecto como si fuera un veinteañero.


    La vejez, por tanto, más que una decadencia es un estilo de vida impuesto por los demás, que solo conceden a los viejos un espacio expresivo muy reducido, y si el viejo lo sobrepasa se le considera dejado, desordenado y descuidado, o ambicioso, vanidoso y ridículo. Y entre ser considerado derrochador o avaro, impotente o maníaco sexual, sin personalidad o testarudo, imprudente o cobarde, no hay una vía intermedia.


    Para los viejos vale la ley del todo o nada. Tal vez porque la proximidad a la muerte, que todo viejo evidencia, activa en cada uno de nosotros la angustia originaria, inscrita en nuestro destino de mortales, que no halla mejor forma de exorcismo que descargarse sobre los viejos que impúdicamente la representan. ¿Y qué podemos decir de la depresión senil? ¿Es la consecuencia de la decadencia biológica o una condición causada muchas veces por el ambiente que le rodea, si es que no incluso autoimpuesta?


    Este problema se lo plantea el neuropsiquiatra Mario Barucci,10 que presenta la hipótesis de que las condiciones afectivo-emocionales inciden más de lo que se cree en el comienzo del envejecimiento y en su calidad. La sabiduría popular sabe ya que «el corazón no envejece nunca», pero ¿cuántas demandas del corazón a una determinada edad reciben respuesta y permiten ese intercambio emocional con el mundo, que es la primera condición para que cualquier existencia se sienta justificada?


    No disponemos de muchas justificaciones para la existencia, y ciertamente no necesitábamos el anuncio de Heidegger para saber que el hombre es un estar-vuelto-hacia-la-muerte.11Ya Pascal consideraba que «el último acto es sangriento, por hermosa que sea en lo demás la comedia: se termina echando tierra sobre la cabeza, y adiós para siempre».12


    Para salvarse de este destino inevitable, Pascal cree que la mayoría recurre a ese divertissement, que no es tanto divertimiento como «di-vergir» la atención, «dis-traerse», «des-viar» la mirada: o con el cinismo de la fría racionalidad, o con la fe en una vida más allá de la muerte, o con la creación de un mundo nuestro, un mundo loco sin reglas o con reglas distintas a las de la razón que nos harían sufrir, o con el abandono a las pasiones con la esperanza de que nos arrollen, o con la dedicación a ideas fuertes como el amor, la solidaridad, el arte, la ciencia, con la esperanza de que nos absorban, o con una disposición hipertímica del tono del humor, que nos permita actuar, gozar, crear, proyectar, soñar y esperar.


    Señores míos, diría Pascal, todo esto es divertissement, es demostración de la condición humana que, a diferencia de la animal, no es desconocedora del último día. Sin embargo, ya lo recordaba Nietzsche, la humanidad ha podido sobrevivir gracias a estas ilusiones, y con una pizca de materialismo añadido —como es propio de las neurociencias ávidas de suprimir todo rastro «cultural» que no tenga fundamento «material»—, gracias a esa disposición hipertímica que, como una droga endógena, actúa como defensa frente a la muerte porque opera como negación, olvido, despreocupación, y crea un paraíso artificial que, sostenido por numerosos neurotransmisores, se convierte en la condición por la que la gran mayoría de los hombres consiguen sobrevivir.


    Pero cuando con la vejez, como acertadamente nos recuerda Barucci,13 se produce una reducción de los neurotransmisores como la acetilcolina, la dopamina, la noradrenalina, y un aumento de los monoaminoácidos, cuando falla esa droga endógena que asegura el divertissement pascaliano, y falla a la vez el hígado, que se reduce un 37 por ciento por término medio, el cerebro, que pierde el 15 por ciento de su peso, la fuerza muscular, el débito cardíaco, la capacidad respiratoria y la velocidad de la conducción nerviosa, ¿qué se hace en estos casos? Y, sobre todo, ¿qué pasa con esa disposición hipertímica que, ofuscándonos moderadamente, nos había permitido vivir «distrayéndonos» del acto final?


    Las culturas primitivas compensaban los inconvenientes biológicos de la vejez con las ventajas culturales concedidas por la selección de la raza humana que, a lo largo de su evolución, ha privilegiado los fenómenos de encefalización. De acuerdo con este proceso de la especie, el viejo era el depositario del saber y de la experiencia y, cuando moría, como dice Max Weber, moría saciado y no cansado de la vida.


    Hoy en día cualquier ciencia o tecnología puede sustituir con más eficacia el papel del viejo como depositario de informaciones. De la fotografía a los medios de comunicación, de las computadoras a internet, disponemos hoy de archivos de información que superan la sabiduría senil haciéndola superflua, y los viejos, que ya no son sus depositarios, se tornan inútiles como los organismos envejecidos en las primeras etapas evolutivas, hasta el punto de que su supervivencia se confía a la misericordia social o a impulsos de buena voluntad semejantes a los que, como escribe Barucci, «se reservan a las focas monje o a los sapos verdes».14


    No obstante, aunque en la era de la técnica el viejo es inútil por su patrimonio cognitivo, sigue siendo significativo por su patrimonio ético-afectivo, que se traduce en equilibrio, ponderación, prudencia, caridad, dulzura, prácticas que difícilmente podrían salir de los terminales de una máquina.


    De modo que los viejos, para ser aceptados, deben manifestar todas estas virtudes de las que están dispensados los jóvenes: deben acallar el deseo sexual que no se extingue con la edad, deben renunciar a los contactos corporales que son apropiados para los jóvenes, deben ser alegres pero con mesura, deben participar en la vida familiar y social sin pretender ser escuchados, deben ser autónomos e independientes, dos modos de decir «solos».


    En el fondo, en la era de la técnica los viejos se benefician de las ventajas de las prestaciones protésicas, que van de las generales (calefacción, ascensor, teléfono) a las individuales (dentadura postiza, gafas, insulina), hasta las más sofisticadas (marcapasos, audífonos, mensáfonos). ¿Qué más quieren?


    Querrían simplemente no verse obligados a «jugar a la defensiva», refugiándose en sus hábitos que se convierten en los diques de su seguridad. Querrían no morirse anticipadamente de aburrimiento, de indiferencia, de tristeza, porque se les impide expresar el potencial hipertímico, la droga endógena, como acertadamente la llama Mario Barucci, que les permite todavía hacer proyectos. Y, sobre todo, querrían que los proyectos que todavía son capaces de realizar no cayesen en la indiferencia, en la compasión o en la aceptación patética.


    Como saben los enseñantes, o deberían saber, el desarrollo cognitivo está condicionado por la aceptación emotivo-afectiva.15 Esto, que vale para los muchachos cuyos frecuentes suicidios al final del curso escolar no dejan de recordárnoslo, vale también para los viejos, cuyo potencial cerebral a menudo se deteriora no por decadencia biológica, sino por falta de corrientes de amor.


    Tenemos entonces lo que Mario Barucci llama «envejecimiento psicológico», en el que la eficiencia cognitiva disminuye y se extingue por falta de respuestas afectivo-emotivas.16Y para remediarlo no bastan los antidepresivos suministrados con tanta frecuencia a las personas ancianas, porque la biología funciona bien, pero no olvidemos que el hombre es un animal cultural y además el único animal que sabe que ha de morir, por lo que la depresión, más que una enfermedad, puede ser considerada la conducta «más racional» que es posible adoptar por quien sabe de antemano cuál será el acto final en el que se recoge todo el sentido de su vida.


    Y desde luego no cabe culpar a los viejos de que les corresponda a ellos desenmascarar lo que en el fondo es la condición de la existencia humana de la que todos huimos «dis-trayéndonos», dirigiendo nuestra mirada hacia alguna otra parte ilusoria e improbable.


    Sin embargo, en los últimos tiempos la vejez ha salido del secreto íntimo, casi indecible, de las personas que envejecen, para convertirse en materia de discusión pública y reflexión. Y no porque ahora tratemos a los viejos con mayor ternura, ni tampoco porque nuestra cultura haya derribado los tabúes, sino porque el aumento de la esperanza de vida, que todos deseamos en un afán de exorcizar la muerte, amenaza con ser una catástrofe social de devastadores efectos de previsión social, sanitarios y asistenciales.


    Este interés por los problemas de la vejez por parte de psicólogos, sociólogos, médicos, y actualmente los recién llegados expertos en genética, no debe inducir a engaño. Sus consejos, sus planificaciones, sus recetas, sus fármacos no tienen por objetivo situar de nuevo al viejo, si no en el centro, al menos dentro de la dinámica social de la que ha sido excluido en las sociedades avanzadas (que son además las sociedades donde realmente se envejece), sino simplemente neutralizarlo con una serie de comodidades que hacen que se sienta tan solo e inútil como antes, pero atendido.


    Solo e inútil no por el destino biológico, sino por las condiciones histórico-culturales que caracterizan nuestro tiempo, que precisamente tiene en la vejez su paradoja. En efecto, por un lado los progresos de la medicina y de las condiciones sociales de vida han alargado la vejez y han incrementado el número de viejos; por el otro, el progreso técnico que caracteriza nuestra cultura ha hecho del viejo un incompetente, que ya no está a la altura de los tiempos y, por tanto, un inútil.


    No obstante, al margen de la imposibilidad de controlar el tiempo que, marcado por los ritmos veloces de la técnica, nos persigue de forma apremiante, nuestra cultura eficientista y utilitarista regala al viejo la dimensión que le ha arrebatado durante toda la vida, la dimensión de la libertad. «Estoy condenado a ser libre»,17 repetía Jean-Paul Sartre en los días de su vejez, y no se refería a esa libertad que para muchos es la prerrogativa esencial del hombre, sino a la disponibilidad infinita de tiempo que nuestra sociedad regala a los viejos, con el único objetivo de que saboreen hasta qué punto este tiempo es inutilizable y hasta qué punto nadie realmente lo necesita.


    Y entonces hay que inventar la vejez, como reza el título del libro del pedagogo Sergio Tramma,18 en el que acertadamente y de forma persuasiva se formula la hipótesis de la vejez como el tiempo del «cuidado de sí mismo».


    ¿Qué significa exactamente «cuidado de sí mismo»? Si pensamos en el cuidado externo, ya se han abalanzado sobre los viejos las industrias de la cosmética, la cirugía estética, los propietarios de gimnasios, las agencias de viajes, los programas de televisión en horario matutino y de tarde. En cambio, si estamos pensando en el cuidado interior de uno mismo, inmediatamente debemos desechar dos equívocos: el placer del recuerdo y la adquisición de la sabiduría, dos tópicos inventados por las malas conciencias para convencer a los viejos de que se contenten con su pasado, sobre el que se ha construido su hipotética sabiduría.


    En realidad, a una cierta edad el recuerdo es el acto más inhumano, porque aunque es cierto que todas las vidas envejecen y se consumen, con el recuerdo vivimos en la consumación y para la consumación. No nos limitamos a sufrirla, sino que además nos sumergimos en el tiempo de una forma tan destructiva y a veces a tal velocidad que ni siquiera conseguimos saborear el tiempo que nos queda. ¿Qué podemos saborear si solo vivimos el tiempo que irrevocablemente se ha ido, si solo disponemos del pasado que es también la vida transcurrida, consumida, convertida en no-vida?


    Pero si para el viejo el pasado es una tortura, el presente no es la sabiduría, como se acostumbra a decir cuando se buscan vanos consuelos. Los años no enseñan nada, en todo caso nos vuelven más indefensos, porque nos inducen a pensar que la vida va en contra de nosotros, que es algo así como nuestro enemigo natural. Y buscar un arma cualquiera para defenderse de ella es la peor de las tonterías.


    En realidad, la sabiduría no depende de los años, ni de la fidelidad a los principios que guían nuestra vida, sino de la visión del mundo que nace de la conciencia de que somos irremediablemente mortales, de modo que podríamos decir con cinismo que si somos jóvenes hay que olvidar que lo somos (cosa que por lo general resulta natural), y si somos viejos hay que olvidarlo todo, incluso el hecho de haber sido jóvenes (cosa más difícil, pero también muy consoladora).


    


    4. LA VEJEZ Y LA FUERZA DEL CARÁCTER



    


    A menos que el sentido último de la vejez no se agote en la pura y simple espera de la muerte. Si así fuese, ¿cómo no estar de acuerdo con Indro Montanelli cuando deseaba para sí una buena eutanasia en el momento oportuno, como gesto de restitución de la dignidad del individuo frente a las indiferentes leyes de la naturaleza?


    A este respecto James Hillman en La fuerza del carácter y la larga vida presenta otra perspectiva cuando sostiene que el fin de envejecer no es morir, sino desvelar nuestro carácter, que requiere una larga gestación para aparecer con toda su peculiaridad a nosotros mismos antes que a los demás.


    Es obvio que si durante toda la vida hemos huido de nosotros mismos, como si fuéramos nuestro peor enemigo, no produce ningún consuelo conocernos en la vejez, cuando la relación que cada uno tiene consigo mismo, para quien no está acostumbrado o la ha evitado siempre, se convierte en una relación espantosa. En este caso tanto daba haber acabado antes, porque ya no tenía ningún sentido una vida vivida de forma inconsciente, como ocurre a la mayoría, sobre todo en Occidente, donde las categorías hegemónicas, que son las de la funcionalidad y de la utilidad, nos hacen envejecer realmente mal.


    Es que no se envejece solamente por degeneración biológica, sino también y sobre todo por razones culturales, y precisamente porque la idea que nuestra cultura se ha hecho de la vejez es la de un tiempo inútil que tiene en la muerte su fin, y mientras se espera su llegada, gracias a la medicina y a los servicios sociales, sobreviven todas las personas ancianas que en otras épocas ya habrían desaparecido. ¿De qué sirven? ¿Cuál es su objetivo?


    Es esta mentalidad la que, al vincular la vejez a la improductividad, a la marginación social y a la insignificancia, hace que en Occidente la vejez sea terrible, no solo para el individuo sino también para la sociedad que, al igual que el individuo, se afana por reducir las causas del envejecimiento o al menos por retrasar su llegada. Los costes sociales, de las pensiones a la asistencia, subvierten el ritmo productivo de las sociedades avanzadas, que no están preparadas y se encuentran frente a una lucha de clase imprevista. Ya no entre pobres y ricos, sino entre viejos que no quieren abandonar y jóvenes que no saben cómo empezar.


    La biología empieza entonces a explicar un tipo de historia muy alarmante, pero, según dice Hillman, la psicología podría explicar otra si ampliase su campo y, en vez de curar solo a los individuos, se dedicara a curar las «ideas enfermas» con que los individuos se representan a sí mismos y las fases de su vida. Un trabajo que tal vez podrían hacer mejor los filósofos que los psicólogos, si es cierto que la filosofía es un correctivo continuo de ideas rancias que se han impuesto por la fuerza de la costumbre, por exceso de práctica y de participación, en el fondo por pereza mental.


    Intentemos hacer como Sócrates que, dirigiéndose al viejo Céfalo, le pregunta: «Y en particular me agradaría conocer qué te parece a ti lo que los poetas llaman “umbral de la vejez”: si lo declaras como la parte más penosa de la vida, o de qué otro modo». Céfalo empieza a quejarse de la vejez, quejas que nacen del recuerdo de la juventud. Una perspectiva pésima porque, con esta visión la vejez forzosamente ha de presentarse como la causa de todos los males. Céfalo las enumera, pero no convence a Sócrates: «Pero respecto de tales quejas y de lo que concierne al trato de los familiares, hay una sola causa, y que no es la vejez sino el carácter de los hombres».19


    ¿Qué nos enseña esta historia? Cuando Hillman20 la comenta considera que es perfectamente posible deshacer la asociación vejezmuerte y reconstruir la antigua asociación vejez-descubrimiento del carácter que en la vejez aparece en su unicidad, dándonos a conocer por fin lo que en el fondo realmente somos en nuestra específica tipicidad. Desde esta perspectiva, «viejo» no significa ya «ruina en espera de la muerte», sino que puede adoptar ese carácter único y típico de las cosas que admiramos, como los viejos barcos, las viejas casas, las viejas fotografías, en su unicidad y no reproducibilidad. Este es el verdadero nexo que hay que abrazar en la vejez, y no el deprimente vejez-muerte.


    La muerte no es un objeto al que pueda aplicarse nuestra psique, porque la muerte no tiene una psicología. Que nos morimos puede decirlo la lógica, la metafísica, la teología, pero no puede decirlo nunca nuestra psique porque, como recuerda Freud,21 la muerte es inaccesible a nuestra vivencia psíquica, y tomar prestada de las metafísicas y de las teologías de la muerte una noción que nuestra psique no logra experimentar supone forzar nuestra mente y obligarla a pensar y a vivir la nada, cosa de la que es absolutamente incapaz.


    «Al envejecer —escribe Hillman— revelo mi carácter, no mi muerte»,22 y por carácter debo entender lo que ha plasmado mi rostro, que se llama «rostro» (faccia) porque lo «hago» (faccio) precisamente yo, con los hábitos contraídos a lo largo de la vida, las amistades que he frecuentado, los rasgos que me he dado, las ambiciones que he perseguido, los amores que he encontrado y que he soñado, los hijos que he engendrado.


    «Honrarás el rostro del anciano», está escrito en el Levítico (19, 32), porque el rostro es el primer signo del que parte la ética de una sociedad. ¿Y en qué ética se inspira Occidente si el rostro que envejece está modificado quirúrgicamente, ocultado por los cosméticos y el carácter está sepultado bajo una falsificación? Si la vejez ya no muestra su vulnerabilidad, se pregunta Hillman, ¿dónde hallaremos las razones de la pietas, la exigencia de sinceridad, la petición de respuestas sobre las que se apoya la cohesión social? «El rostro del viejo es un bien para el grupo» y únicamente a Dios, precisamente porque es único, le está concedido ocultar su rostro. Por el bien de la sociedad, concluye Hillman, «sería preciso, tal vez, prohibir la cirugía estética y considerar el lifting un crimen contra la humanidad»23 porque, además de privar al grupo del rostro del viejo, acaba por alentar y sostener el mito de la juventud que contempla la vejez como antecámara de la muerte. Por otra parte, escribe Hillman:
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