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Il grande Vate Gabriele
D’Annunzio e nello specifico uno dei suoi capolavori-hit, 
  
Il Piacere
  
. Riedizione quanto mai
azzeccata nell’era virtuale, questo romanzo più di altri trascende
il fatale logorio “linguistico” del divenire storico e letterario.
In un certo senso, oggi, 2017 e anni Duemila, reggono di più il
D’Annunzio diversamente giornalista, il D’Annunzio “mito moderno”
dell’arte-vita di Fiume e gli arditi. Tuttavia, 
  
Il Piacere
  
 conserva la sua
peculiarità esattamente come nel fu contemporaneo 
  
live
  
: un romanzo
esemplificativo della poetica globale del Vate.

  
Nonostante infinite esegesi e
critiche pubblicistiche, spesso fuorvianti o riduzionistiche o
parziali, basti ricordare che persino la scienza contemporanea ha
recentemente scoperto il ruolo del 
piacere dopaminico come essenziale per la felicità
esistenziale e persino potenziamento anti-immunitario. Altro che
mero estetismo decadente solo erotico e lussurioso o esempio di
parola virtuosa, il D’Annunzio. O meglio all’epoca come oggi,
spesso, la parola letteraria italiana, a parte la svolta futurista
contemporanea al Vate, per certa storia topica del carattere
nazionale e culturale, esorcizzava ed esorcizza la parola
pulsionale, l’immaginario come educazione all’azione reale e alla
felicità (non metafisica ma terrestre, quotidiana...).
  
Pure già all’epoca la psicanalisi
eroica, quella del Freud quasi nel Non-Detto (come poi esplorò lo
stesso Lacan), di Groddeck o Rank o Reich e soprattutto Lou von
Salomè, a parte il precursore Nietzsche, vulgato come noto,
indicava parallelismi conoscitivi in tal senso: ne 
Il Piacere soprattutto, D’Annunzio innesta nelle varie
accademie o psicologie sacre e profane, intellettuali o popolari
vetuste, il ritorno del 
dionisiaco, l’arte vivente come scienza dei sensi e del
godimento, erotico e sensuale nel complesso gioco dei significanti
della nuova condizione psicologica umana squisitamente moderna
(altro che diversamente antimoderno e neoirrazionalismo).
  
Tutte le combinatorie de 
Il Piacere oggi si dovrebbero rileggere e assaporare come
esperimenti di 
realtà virtuale diversamente 
porne (nell’accezione ben diversa greca), ma alla rovescia
rispetto all’ombra del web che spesso desublima nella mera
illusione artificiale. Al contrario, 
Il Piacere è un rituale in streaming 2.0, 
video-selfie che dimostra con il poeta protagonista attore
la sessualità come anima in azione performativa, goduta e
orgiastica.
  
Questo D’Annunzio, e basta secondo
noi una semplice visita al suo 
anti 
museo ancora postumo de Il Vittoriale per captare gli
elettroni in animazione sospesa della sua poetica 
neodionisiaca e protoscientifica, mirava all’uomo libero
autodiretto e non eterodiretto contro la dittatura dell’
homo economicus che inquinava e inquina con le sue
ideologie politico-finanzocratiche, diremmo oggi, il Novecento e
ora il Duemila.
  
La sua 
diversamente lezione letteraria pulsionale ne 
Il Piacere è oggi un ottimo antivirus alla degenerazione
pornografica, flagrante o rimossa misconosciuta, nella letteratura,
la vita, la politica, la cosiddetta pseudonormalità dominante,
tutta eterodiretta, uomini e donne come automi in
pseudolibertà...
  
Tempi liquidi, i nostri,
alternative rivoluzionarie non credibili o semplicemente azzerate,
qualsiasi arditismo solo utopie nostalgiche: la parola vera erotica
ancora come magari i sogni, zone franche: nella vita e nella
letteratura dinamiche possibili di oasi s-oggettive, 
memi ancora fluttuanti, virus silenti alla ricerca della
vera umanità perduta e magari biofile e perturbanti epidemie futuro
prossime.
  
Così, anche 
Il Piacere e D’Annunzio, nel XXI secolo.
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Questo libro, composto
nella tua casa dall’ospite bene accetto, viene a te come un
rendimento di grazie, come un ex-voto.

  
  Nella stanchezza della lunga e
grave fatica, la tua presenza m’era fortificante e consolante come
il mare. Nei disgusti che seguivano il doloroso e capzioso
artifizio dello stile, la limpida semplicità del tuo ragionamento
m’era esempio ed emendazione. Ne’ dubbii che seguivano lo sforzo
dell’analisi, non di rado una tua sentenza profonda m’era di
lume.
  
  A te che studii tutte le forme e
tutte le mutazioni dello spirito come studii tutte le forme e tutte
le mutazioni delle cose, a te che intendi le leggi per cui si
svolge l’interior vita dell’uomo come intendi le leggi del disegno
e del colore, a te che sei tanto acuto conoscitor di anime quanto
grande artefice di pittura io debbo l’esercizio e lo sviluppo della
più nobile tra le facoltà dell’intelletto: debbo l’abitudine
dell’osservazione e debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora, come
te, convinto che c’è per noi un solo oggetto di studii: la
Vita.
  
  Siamo, in verità, assai lontani
dal tempo in cui, mentre tu nella Galleria Sciarra eri intento a
penetrare i segreti del Vinci e del Tiziano, io ti rivolgeva un
saluto di rime sospiranti
  
  


  
  all’Ideale che non ha
tramonti,
  
  alla Bellezza che non sa
dolori!
  
  


  
  Ben, però, un vóto di quel tempo
s’è compiuto. Siam tornati insieme alla dolce patria, alla tua
“vasta casa”. Non gli arazzi medìcei pendono alle pareti, né
convengono dame ai nostri decameroni, né i coppieri e i levrieri di
Paolo Veronese girano intorno alle mense, né i frutti
soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordinò
a Maffeo di Clivate. Il nostro desiderio è men superbo: e il nostro
vivere è più primitivo, forse anche più omerico e più eroico se
valgono i pasti lungo il risonante mare, degni d’Ajace, che
interrompono i digiuni laboriosi.
  
  Sorrido quando penso che questo
libro, nel quale io studio, non senza tristezza, tanta corruzione e
tanta depravazione e tanta sottilità e falsità e crudeltà vane, è
stato scritto in mezzo alla semplice e serena pace della tua casa,
fra gli ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della
neve, mentre insieme con le mie pagine cresceva la cara vita del
tuo figliuolo.
  
  Certo, se nel mio libro è qualche
pietà umana e qualche bontà, rendo mercede al tuo figliuolo.
Nessuna cosa intenerisce e solleva quanto lo spettacolo d’una vita
che si schiude. Perfino lo spettacolo dell’aurora cede a quella
meraviglia.
  
  Ecco, dunque, il volume. Se,
leggendolo, l’occhio ti corra più oltre e veda tu Giorgio porgerti
le mani e dal tondo viso riderti, come nella divina strofe di
Catullo, semihiante labello, interrompi la lettura. E le piccole
calcagna rosee, dinanzi a te, premano le pagine dov’è rappresentata
tutta la miseria del Piacere; e quel premere inconsapevole sia
simbolo e augurio.
  
  Ave, Giorgio. Amico e maestro,
gran mercé.
  
  


  

  
Dal Convento: secondo Carmine, 1889.

  

  
G. d’A.
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I

  
  L’anno moriva, assai dolcemente.
Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato,
mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le
vie erano popolose come nelle domeniche di Maggio. Su la piazza
Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture
passava in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso
e continuo, salendo alla Trinità de’ Monti, alla via Sistina,
giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.
  
  Le stanze andavansi empiendo a
poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le
rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che
si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in
guisa d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon
dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria
Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal
forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi
spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa
offerta.
  
  Andrea Sperelli aspettava nelle
sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno rivelavano infatti una
special cura d’amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la
piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in
maiolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio
Dolci, antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto le figure
erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera esametri
d’Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di broccatello
rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il
sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di
pizzo si disegnava sul tappeto.
  
  L’orologio della Trinità de’
Monti suonò le tre e mezzo. Mancava mezz’ora. Andrea Sperelli si
levò dal divano dov’era disteso e andò ad aprire una delle
finestre; poi diede alcuni passi nell’appartamento; poi aprì un
libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò intorno
qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L’ansia dell’aspettazione
lo pungeva così acutamente ch’egli aveva bisogno di muoversi, di
operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si
chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco,
mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio
crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di
metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante
piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi
fumigarono.
  
  Allora sorse nello spirito
dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena
un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora di
intimità. Ella aveva molt’arte nell’accumulare gran pezzi di legno
su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e
rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il suo
corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i movimenti de’
muscoli e per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le
giunture, e da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un
pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio.
Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i
piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue
di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi
favoleggiata.
  
  Appena ella aveva compiuta
l’opera, le legna conflagravano e rendevano un sùbito bagliore.
Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo
entrante pe’ vetri lottavano qualche tempo. L’odore del ginepro
arso dava al capo uno stordimento leggero. Elena pareva presa da
una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva
l’abitudine, un po’ crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori
ch’eran ne’ vasi, alla fine d’ogni convegno d’amore. Quando tornava
nella stanza, dopo essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo
un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla
eguagliava la grazia dell’atto che ogni volta ella faceva
sollevando un poco la gonna ed avanzando prima un piede e poi
l’altro perché l’amante chino legasse i nastri delle scarpe ancóra
disciolti.
  
  Il luogo non era quasi in nulla
mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate o toccate
sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano
rivivevano tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per
rivarcar quella soglia. Tra mezz’ora, certo, ella sarebbe venuta,
ella si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi il velo di
su la faccia, un poco ansante, come una volta; ed avrebbe parlato.
Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso
di lei, dopo due anni.
  
  Il giorno del gran commiato fu
appunto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta cinque,
fuori della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta
incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspettando,
poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con una
lucidezza infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si
apriva d’innanzi ora in una luce ideale, come uno di quei paesaggi
sognati in cui le cose paiono essere visibili da lontano per un
irradiamento che si prolunga dalle loro forme.
  
  La carrozza chiusa scorreva con
un rumore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville
patrizie passavano d’innanzi agli sportelli, biancastre, quasi
oscillanti, con un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto
si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il quale
vedevasi un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o un chiostro di
verdura abitato da statue latine, o un lungo portico vegetale dove
qua e là raggi di sole ridevano pallidamente.
  
  Elena taceva, avvolta nell’ampio
mantello di lontra, con un velo su la faccia, con le mani chiuse
nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di
eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva contro
il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si credevano
lontani dagli altri, soli; ma d’improvviso passava la carrozza nera
d’un prelato; o un buttero a cavallo, o una torma di chierici
violacei, o una mandra di bestiame.
  
  A mezzo chilometro dal ponte ella
disse:
  
  - Scendiamo.
  
  Nella campagna la luce fredda e
chiara pareva un’acqua sorgiva; e, come gli alberi al vento
ondeggiavano, pareva per un’illusion visuale che l’ondeggiamento si
comunicasse a tutte le cose.
  
  Ella disse, stringendosi a lui e
vacillando sul terreno aspro:
  
  - Io parto stasera. Questa è
l’ultima volta...
  
  Poi tacque; poi di nuovo parlò, a
intervalli, su la necessità della partenza, su la necessità della
rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le
rapiva le parole di su le labbra. Ella seguitava. Egli interruppe,
prendendole la mano e con le dita cercando tra i bottoni la carne
del polso:
  
  - Non più! Non più!
  
  Si avanzavano lottando contro le
folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine
alta e grave, si sentì d’improvviso entrar nell’anima come
l’orgoglio d’una vita più libera, una sovrabbondanza di forze.
 

  - Non partire! Non partire! Io ti
voglio ancóra, sempre...
  
  Le nudò il polso e insinuò le
dita nella manica, tormentandole la pelle con un moto inquieto in
cui era il desiderio di possessi maggiori.
  
  Ella gli volse uno di quegli
sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da
presso, rossastro, nell’illuminazione del sole. Il fiume pareva
immobile e metallico in tutta la lunghezza della sua sinuosità. I
giunchi s’incurvavano su la riva, e le acque urtavano leggermente
alcune pertiche infisse nella creta per reggere forse le lenze.

 
  Allora egli cominciò ad incitarla
con i ricordi. Le parlava de’ primi giorni, del ballo al Palazzo
Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, degli
incontri mattutini nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli
orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando ella
usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che le
offerivano nei canestri le rose.
  
  - Ti ricordi? Ti ricordi?
  
  - Sì.
  
  - E quella sera de’ fiori, in
principio; quando io venni con tanti fiori... Tu eri sola, accanto
alla finestra: leggevi. Ti ricordi?
  
  - Sì, sì.
  
  - Io entrai. Tu ti volgesti
appena; tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. Posai il
mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di
cose inutili, senza volontà e senza piacere. Io pensai, scorato:
“Già ella non mi ama più!” Ma il profumo era grande: tutta la
stanza già n’era piena. Io ti veggo ancóra, quando afferrasti con
le due mani il mazzo e dentro ci affondasti tutta la faccia,
aspirando. La faccia risollevata pareva esangue e gli occhi
parevano alterati come da una specie di ebrietà...
  
  - Segui, segui! - disse Elena,
con la voce fievole, china sul parapetto, incantata dal fascino
delle acque correnti.
  
  - Poi, sul divano: ti ricordi? Io
ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori,
opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la
gola, le palpebre socchiuse. Fra la tua pelle e le mie labbra
sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu
rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi
lontano. Oh, allora... Avevi la testa affondata nei cuscini, il
petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla
era più amoroso e più dolce che il piccolo tremito delle tue mani
pallide su le mie tempie... Ti ricordi?
  
  - Sì. Segui!
  
  Egli seguiva, crescendo nella
tenerezza. Inebriato delle sue parole, egli quasi perdeva la
conscienza di ciò che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce,
andavasi chinando all’amante. Ambedue sentivano a traverso le vesti
il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del fiume
passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come
capigliature, vi si incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano
largamente.
  
  Poi non parlarono più; ma,
guardandosi, sentivano negli orecchi un rumore continuo che si
prolungava indefinitamente portando seco una parte dell’essere
loro, come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall’intimo del loro
cervello e si spandesse ad empire tutta la campagna
circostante.
  
  Elena, sollevandosi, disse:
  
  - Andiamo. Ho sete. Dove si può
chiedere acqua?
  
  Si diressero allora verso
l’osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni carrettieri
staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiaror
dell’occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva forza.
  
  Come i due entrarono, nella gente
dell’osteria non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro
uomini febbricitanti stavano intorno a un braciere quadrato,
taciturni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnecchiava in un
angolo, tenendo ancóra fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri,
scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi negli intervalli con
uno sguardo pieno d’ardor bestiale. E l’ostessa, una femmina
pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo
pesantemente.
  
  Mentre Elena beveva l’acqua nel
bicchiere di vetro, la femmina le mostrava il bambino,
lamentandosi.
  
  - Guardate, signora mia!
Guardate, signora mia!
  
  Tutte le membra della povera
creatura erano di una magrezza miserevole; le labbra violacee erano
coperte di punti bianchicci; l’interno della bocca era coperto come
di grumi lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di già fuggita da
quel piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora le muffe
vegetavano.
  
  - Sentite, signora mia, le mani
come sono fredde. Non può più bere; non può più inghiottire; non
può più dormire...
  
  La femmina singhiozzava. Gli
uomini febbricitanti guardavano con occhi pieni di una immensa
prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto
d’impazienza.
  
  - Venite, venite! - disse Andrea
ad Elena, prendendole il braccio, dopo aver lasciato sul tavolo una
moneta. E la trasse fuori.
  
  Insieme, tornarono verso il
ponte. Il corso dell’Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi
dell’occaso. Una linea scintillante attraversava l’arco; e in
lontananza le acque prendevano un color bruno ma più lucido, come
se sopra vi galleggiassero chiazze d’olio o di bitume. La campagna
accidentata, simile ad una immensità di rovine, aveva una general
tinta violetta. Verso l’Urbe il cielo cresceva in rossore.
  
  - Povera creatura! - mormorò
Elena con suono profondo di misericordia, stringendosi al braccio
d’Andrea.
  
  Il vento imperversava. Una torma
di cornacchie passò nell’aria accesa, in alto, schiamazzando.
  
  Allora, d’improvviso, una specie
di esaltazione sentimentale prese l’anima di quei due, in conspetto
della solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico
entrasse nella loro passione. I culmini del sentimento
fiammeggiarono sotto l’influenza del tramonto tumultuoso. Elena si
arrestò.
  
  - Non posso più - ella disse,
ansando.
  
  La carrozza era ancóra lontana,
immobile, nel punto dove essi l’avevano lasciata.
  
  - Ancóra un poco, Elena! Ancóra
un poco! Vuoi ch’io ti porti?
  
  Andrea, preso da un impeto lirico
infrenabile, si abbandonò alle parole.
  
  “Perché ella voleva partire?
Perché ella voleva spezzare l’incanto? i loro destini ormai non
erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere,
degli occhi, della voce, del pensiero di lei... Egli era tutto
penetrato da quell’amore; aveva tutto il sangue alterato come da un
veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe
avviticchiato a lei, l’avrebbe prima soffocata sul suo petto. No,
non poteva essere. Mai! Mai!”
  
  Elena ascoltava, a testa bassa,
affaticata contro il vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella
sollevò il braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I
cavalli scalpitarono.
  
  - Fermatevi a Porta Pia - gridò
la signora, salendo nella carrozza insieme all’amante.
  
  E con un movimento subitaneo si
offerse al desiderio di lui che le baciò la bocca, la fronte, i
capelli, gli occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza più
respirare.
  
  - Elena! Elena!
  
  Un vivo bagliore rossastro entrò
nella carrozza, riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava
nella strada il trotto sonante di molti cavalli.
  
  Elena, piegandosi su la spalla
dell’amante con una immensa dolcezza di sommessione, disse:
  
  - Addio, amore! Addio! Addio!

 
  Come ella si sollevò, a destra e
a sinistra passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri
scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi,
passando rasente, si curvò in arcione per guardare nello
sportello.
  
  Andrea non parlò più. Egli
sentiva ora tutto il suo essere mancare in un abbattimento
infinito. La puerile debolezza della sua natura, sedata la prima
sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli avrebbe
voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà della donna
con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d’una
vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava
la radice dei capelli.
  
  - Addio - ripeté Elena.
  
  Sotto l’arco della Porta Pia la
carrozza si fermava, perché egli discendesse.
  
  Così dunque, aspettando, Andrea
rivedeva nella memoria quel giorno lontano; rivedeva tutti i gesti,
riudiva tutte le parole. Che aveva fatto egli, appena scomparsa la
carrozza di Elena verso le Quattro Fontane? Nulla, in verità, di
straordinario. Anche allora, come sempre, appena lontano l’oggetto
immediato da cui il suo spirito traeva quella specie di esaltazione
fatua, egli aveva riacquistato quasi d’un tratto la tranquillità,
la conscienza della vita comune, l’equilibrio. Era salito su una
vettura publica per tornare a casa; là s’era messo l’abito nero,
come al solito, non dimenticando alcuna particolarità di eleganza;
ed era andato a pranzo da sua cugina, come in ogni altro mercoledì,
al palazzo Roccagiovine. Tutte le cose dell’esistenza esteriore
avevano su lui un gran potere d’oblio, lo occupavano, lo eccitavano
al godimento rapido dei piaceri mondani.
  
  Quella sera, infatti, il
raccoglimento gli era venuto assai tardi, quando cioè rientrando
nella sua casa aveva veduto brillare sopra un tavolo il piccolo
pettine di tartaruga dimenticato da Elena due giorni innanzi.
Allora, in compenso, tutta la notte, aveva sofferto, e con molti
artifici del pensiero aveva acuito il suo dolore.
  
  Ma il momento si approssimava.
L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e tre quarti. Egli
pensò, con una trepidazione profonda: “Fra pochi minuti Elena sarà
qui. Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le
dirò?”
  
  L’ansia in lui era verace e
l’amore per quella donna era in lui rinato veracemente; ma la
espressione verbale e plastica de’ sentimenti in lui era sempre
così artificiosa, così lontana dalla semplicità e dalla sincerità,
che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne’ più
gravi commovimenti dell’animo.
  
  Cercò d’imaginare la scena;
compose alcune frasi; scelse con gli occhi intorno il luogo più
propizio al colloquio. Poi anche si levò per vedere in uno specchio
se il suo volto era pallido, se rispondeva alla circostanza. E il
suo sguardo, nello specchio, si fermò alle tempie, all’attaccatura
dei capelli, dove Elena allora soleva mettere un bacio delicato.
Aprì le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la
freschezza delle gengive, ricordando che un tempo ad Elena piaceva
in lui sopra tutto la bocca. La sua vanità di giovine viziato ed
effeminato non trascurava mai nell’amore alcun effetto di grazia o
di forma. Egli sapeva, nell’esercizio dell’amore, trarre dalla sua
bellezza il maggior possibile godimento. Questa felice attitudine
del corpo e questa acuta ricerca del piacere appunto gli
cattivavano l’animo delle donne. Egli aveva in sé qualche cosa di
Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere l’uomo di una notte
erculea e l’amante timido, candido, quasi verginale. La ragione del
suo potere stava in questo: che, nell’arte d’amare, egli non aveva
ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna falsità, ad alcuna
menzogna. Gran parte della sua forza era nella ipocrisia.
  
  “Quale atto io farò
accogliendola? Quali parole io le dirò?” Egli si smarriva, mentre i
minuti fuggivano. Egli non sapeva già con quali disposizioni Elena
sarebbe venuta.
  
  L’aveva incontrata la mattina
innanzi per la via de’ Condotti, mentre ella guardava nelle
vetrine. Era tornata a Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga
assenza oscura. L’incontro improvviso aveva dato ad ambedue una
commozione viva; ma la publicità della strada li aveva costretti ad
un riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo. Egli le aveva detto,
con un’aria grave, un po’ triste, guardandola negli occhi: - Ho
tante cose da raccontarvi, Elena. Venite da me, domani? Nulla è
mutato nel buen retiro. - Ella aveva risposto, semplicemente: -
Bene; verrò. Aspettatemi alle quattro, circa. Ho anch’io qualche
cosa da dirvi. Ora lasciatemi.
  
  Ella aveva accettato sùbito
l’invito, senza esitazione alcuna, senza metter patti, senza
mostrar di dare importanza alla cosa. Una tal prontezza aveva da
prima suscitato in Andrea non so qual preoccupazione vaga. Sarebbe
ella venuta come un’amica o come un’amante? Sarebbe venuta a
riallacciare l’amore o a rompere ogni speranza? In quei due anni
che era mai accaduto nell’animo di lei? Andrea non sapeva; ma gli
durava ancóra la sensazione avuta dallo sguardo di lei, nella
strada, quando egli erasi inchinato a salutarla. Era pur sempre il
medesimo sguardo, così dolce, così profondo, così lusinghevole, tra
i lunghissimi cigli.
  
  Mancavano due o tre minuti
all’ora. L’ansia dell’aspettante crebbe a tal punto ch’egli credeva
di soffocare. Andò alla finestra, di nuovo, e guardò verso le scale
della Trinità. Elena, un tempo, saliva per quelle scale ai
convegni. Mettendo il piede sull’ultimo gradino, si soffermava un
istante; poi traversava rapida quel tratto di piazza ch’è d’innanzi
alla casa dei Casteldelfino. Si udiva il suo passo un poco
ondeggiante risonare sul lastrico, se la piazza era silenziosa.

 
  L’orologio batté le quattro.
Giungeva dalla piazza di Spagna e dal Pincio il romore delle
vetture. Molta gente camminava sotto gli alberi, d’innanzi alla
Villa Medici. Due donne stavano sul sedile di pietra, sotto la
chiesa, a guardia di alcuni bimbi che correvano intorno l’obelisco.
L’obelisco era tutto roseo, investito dal sole declinante; e
segnava un’ombra lunga, obliqua, un po’ turchina. L’aria diveniva
rigida, come più s’appressava il tramonto. La città, in fondo, si
tingeva d’oro, contro un cielo pallidissimo sul quale già i
cipressi del Monte Mario si disegnavano neri.
  
  Andrea trasalì. Vide un’ombra
apparire in cima alla piccola scala che costeggia la casa dei
Casteldelfino e discende su la piazzetta Mignanelli. Non era Elena;
ma una signora che voltò per la via Gregoriana, camminando
adagio.
  
  “S’ella non venisse?” dubitò,
ritraendosi dalla finestra. E nel ritrarsi dall’aria fredda, sentì
più molle il tepore della stanza, più acuto il profumo del ginepro
e delle rose, più misteriosa l’ombra delle tende e delle portiere.
Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta pronta ad
accogliere la donna desiderata. Egli pensò alla sensazione che
Elena avrebbe avuto entrando. Certo, ella sarebbe stata vinta da
quella dolcezza così piena di memorie; avrebbe d’un tratto perduta
ogni nozione della realtà, del tempo; avrebbe creduto di trovarsi
ad uno de’ convegni abituali, di non aver mai interrotta quella
pratica di voluttà, d’esser pur sempre la Elena d’una volta. Se il
teatro dell’amore era immutato, perché sarebbe mutato l’amore?
Certo, ella avrebbe sentita la profonda seduzione delle cose una
volta dilette.
  
  Allora cominciò nell’aspettante
una nuova tortura. Gli spiriti acuiti dalla consuetudine della
contemplazione fantastica e del sogno poetico dànno alle cose
un’anima sensibile e mutabile come l’anima umana; e leggono in ogni
cosa, nelle forme, ne’ colori, ne’ suoni, ne’ profumi, un simbolo
trasparente, l’emblema d’un sentimento o d’un pensiero; ed in ogni
fenomeno, in ogni combinazion di fenomeni credono indovinare uno
stato psichico, una significazione morale. Talvolta la visione è
così lucida che produce in quegli spiriti un’angoscia: si sentono
essi come soffocare dalla pienezza della vita rivelata e si
sbigottiscono de’ loro stessi fantasmi.
  
  Andrea vide nell’aspetto delle
cose intorno riflessa l’ansietà sua; e come il suo desiderio si
sperdeva inutilmente nell’attesa e i suoi nervi s’indebolivano,
così parve a lui che l’essenza direi quasi erotica delle cose anche
vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti, in
mezzo a’ quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto,
avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilità. Non
soltanto erano testimoni de’ suoi amori, de’ suoi piaceri, delle
sue tristezze, ma eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna
forma, ciascun colore armonizzava con una imagine muliebre, era una
nota in un accordo di bellezza, era un elemento in una estasi di
passione. Per la natura del suo gusto, egli ricercava negli amori
un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi,
l’alta commozione intellettuale, gli abbandoni del sentimento, gli
impeti della brutalità. E poiché egli ricercava con arte, come un
estetico, traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte
della sua ebrezza. Questo delicato istrione non comprendeva la
comedia dell’amore senza gli scenarii.
  
  Perciò la sua casa era un
perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchiatore. Ma
nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la
ricchezza del suo spirito largamente; vi si obliava così che non di
rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua
stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza d’un
incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo
incantesimo.
  
  Tutto, intorno, aveva assunto per
lui quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano, ad
esempio, gli arnesi sacri, le insegne d’una religione, gli
strumenti d’un culto, ogni figura su cui si accumuli la meditazione
umana o da cui l’imaginazione umana poggi a una qualche ideale
altezza. Come una fiala rende dopo lunghi anni il profumo
dell’essenza che vi fu un giorno contenuta, così certi oggetti
conservavano pur qualche vaga parte dell’amore onde li aveva
illuminati e penetrati quel fantastico amante. E a lui veniva da
loro una incitazione tanto forte ch’egli n’era turbato talvolta
come dalla presenza d’un potere soprannaturale.
  
  Pareva, in vero, ch’egli
conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca latente in
ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti
sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a lui. Allora, s’egli
era nelle braccia dell’amata, dava a sé stesso ed al corpo ed
all’anima di lei una di quelle supreme feste il cui solo ricordo
basta a rischiarare una intiera vita. Ma s’egli era solo,
un’angoscia grave lo stringeva, un rammarico inesprimibile, al
pensiero che quel grande e raro apparato d’amore si perdeva
inutilmente.
  
  Inutilmente! Nelle alte coppe
fiorentine le rose, anch’esse aspettanti, esalavano tutta la intima
lor dolcezza. Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria
della donna e del vino, frammisti così armoniosamente agli
indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI secolo,
scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo schietto
disegnato dalla finestra, e rendevan più diafana l’ombra vicina,
propagavano un bagliore ai cuscini sottostanti. L’ombra, ovunque,
era diafana e ricca, quasi direi animata dalla vaga palpitazion
luminosa che hanno i santuarii oscuri ov’è un tesoro occulto. Il
fuoco nel camino crepitava; e ciascuna delle sue fiamme era,
secondo l’imagine di Percy Shelley, come una gemma disciolta in una
luce sempre mobile. Pareva all’amante che ogni forma, che ogni
colore, che ogni profumo rendesse il più delicato fiore della sua
essenza, in quell’attimo. Ed ella non veniva! Ed ella non
veniva!
  
  Sorse allora nella mente di lui,
per la prima volta, il pensiero del marito.
  
  Elena non era più libera. Aveva
rinunziato alla bella libertà della vedovanza, passando in seconde
nozze con un gentiluomo d’Inghilterra, con un Lord Humphrey
Heathfield, alcuni mesi dopo l’improvvisa partenza da Roma. Andrea
infatti si ricordava di aver visto l’annunzio del matrimonio in una
cronaca mondana, nell’ottobre del mille ottocento ottanta cinque; e
d’aver sentito fare su la nuova Lady Helen Heathfield una infinità
di commenti per tutte le villeggiature di quell’autunno romano.
Anche si ricordava di avere incontrato una decina di volte, nel
precedente inverno, quel Lord Humphrey ai sabati della principessa
Giustiniani-Bandini e nelle vendite publiche. Era un uomo di
quarant’anni, d’una biondezza cinerea, calvo su le tempie, quasi
esangue, con due occhi chiari ed acuti, con una grande fronte
sporgente solcata di vene. Il suo nome, Heatfield, era ben quello
del luogotenente generale che fu l’eroe della celebre difesa di
Gibilterra (1779-83), reso immortale anche dal pennello di Joshua
Reynolds.
  
  Qual parte aveva quell’uomo nella
vita di Elena? Da quali legami, oltre che dalle nozze, era Elena
legata a colui? Quali transformazioni aveva operato in lei il
contatto materiale e spirituale del marito?
  
  Gli enigmi sorsero d’un tratto
nell’animo di Andrea, tumultuariamente. In mezzo al tumulto, gli
apparve netta e precisa l’imagine del connubio fisico di que’ due;
e il dolore fu così insopportabile ch’egli si levò col balzo
istintivo d’un uomo il quale si senta d’improvviso ferire in un
membro vitale. Attraversò la stanza, uscì nell’anticamera, origliò
alla porta ch’egli aveva lasciata socchiusa. Eran quasi le cinque
meno un quarto.
  
  Dopo un poco, egli udì su per le
scale un passo, un fruscìo di vesti, un respiro affaticato. Certo,
una donna saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza,
che, snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di smarrire le
forze e di cadere. Ma pure udì il suono del piede feminile su gli
ultimi gradini, un respiro più lungo, il passo sul pianerottolo, su
la soglia. Elena entrò.
  
  - Oh, Elena! Finalmente.
  
  Era in quelle parole così
profonda l’espressione dell’angoscia durata che alla donna apparve
su le labbra un’indefinibile sorriso, misto di misericordia e di
piacere. Egli le prese la destra, ch’era senza guanto, traendola
verso la stanza. Ella ansava ancóra; ma aveva per tutto il volto
diffusa una lieve fiamma, sotto il velo nero.
  
  - Perdonatemi, Andrea. Ma non ho
potuto liberarmi prima d’ora. Tante visite... tanti biglietti da
restituire... Sono giornate faticose. Non ne posso più. Come fa
caldo qui! Che profumo!
  
  Ella stava ancóra in piedi, nel
mezzo della stanza; un po’ titubante e preoccupata, sebbene
parlasse rapida e leggera. Un mantello di panno Carmélite, con
maniche nello stile dell’Impero tagliate dall’alto in larghi
sgonfi, spianate e abbottonate al polso, con un immenso bavero di
volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva tutta la persona
senza toglierle la grazia della snellezza. Ella guardava Andrea,
con gli occhi pieni di non so che sorriso tremulo che ne velava
l’acuta indagine. Disse:
  
  - Voi siete un poco mutato. Non
saprei dirvi in che. Avete ora nella bocca, per esempio, qualche
cosa di amaro ch’io non conosceva.
  
  Disse queste parole con un tono
di familiarità affettuosa. La voce di lei, risonando nella stanza,
dava ad Andrea un diletto così vivo ch’egli esclamò:
  
  - Parlate, Elena; parlate
ancóra!
  
  Ella rise. E domandò:
  
  - Perché?
  
  Egli rispose, prendendole la
mano:
  
  - Voi lo sapete.
  
  Ella ritrasse la mano; e guardò
il giovine fin dentro gli occhi.
  
  - Io non so più nulla.
  
  - Voi siete dunque mutata?
  
  - Molto mutata.
  
  Già il “sentimento” li traeva
ambedue. La risposta di Elena chiariva d’un tratto il problema.
Andrea comprese; e, rapidamente ma precisamente, per un fenomeno
d’intuizione non raro in certi spiriti esercitati all’analisi
dell’essere interiore, intravide l’attitudine morale della
visitatrice e lo svolgimento della scena che doveva seguire. Egli
però era già tutto invaso dalla malia di quella donna, come una
volta. Inoltre, la curiosità lo pungeva forte. Disse:
  
  - Non sedete?
  
  - Sì, un momento.
  
  - Là, su la poltrona.
  
  - Ah, la mia poltrona! - ella
stava per dire, con un moto spontaneo, poiché l’aveva riconosciuta;
ma si trattenne.
  
  Era una seggiola ampia e
profonda, ricoperta d’un cuoio antico, sparso di Chimere pallide a
rilievo, in sul gusto di quello che ricopre le pareti d’una stanza
del palazzo Chigi. Il cuoio aveva preso quella tinta calda e
opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o un bel
bronzo conservante appena una traccia di doratura o una scaglia di
tartaruga fina da cui trasparisca una foglia d’oro. Un gran
cuscino, tagliato in una dalmatica, d’un colore assai disfatto, di
quel colore che i setaiuoli fiorentini chiamavano rosa di gruogo,
rendeva molle la spalliera.
  
  Elena sedette. Posò su l’orlo
della tavola da tè il guanto destro e il portabiglietti ch’era una
sottile guaina d’argento liscio con sopra incise due giarrettiere
allacciate, recanti un motto. Quindi si tolse il velo, sollevando
le braccia per sciogliere il nodo dietro la testa; e l’atto
elegante destò qualche onda lucida nel velluto: alle ascelle, lungo
le maniche, lungo il busto. Poiché il calore del camino era
soverchio, ella si fece schermo con la mano nuda che s’illuminò
come un alabastro rosato: gli anelli nel gesto scintillarono. Ella
disse:
  
  - Coprite il fuoco; vi prego.
Brucia troppo.
  
  - Non vi piace più la fiamma? Ed
eravate, un tempo, una salamandra! Questo camino è memore...
  
  - Non movete le memorie - ella
interruppe. - Coprite dunque il fuoco, e accendete un lume. Io farò
il tè.
  
  - Non volete togliervi il
mantello?
  
  - No, perché debbo andar via
presto. È già tardi.
  
  - Ma soffocherete.
  
  Ella si levò, con un piccolo atto
d’impazienza.
  
  - Aiutatemi, allora.
  
  Andrea sentì, nel toglierle il
mantello, il profumo di lei. Non era più quello d’una volta; ma era
d’una tal bontà che gli giunse fino ai precordii.
  
  - Avete un altro profumo - egli
disse, con un accento singolare.
  
  Rispose ella, semplicemente:
 

  - Sì. Vi piace?
  
  Andrea, ancóra tenendo il
mantello fra le mani, affondò il volto nella pelliccia che ornava
il collo e che più quindi era profumata dal contatto della carne e
de’ capelli di lei. Poi chiese:
  
  - Come si chiama?
  
  - È senza nome.
  
  Ella di nuovo sedette su la
poltrona, entrando nel chiaror della fiamma. Aveva un abito nero,
tutto composto di merletti in mezzo a cui brillavano perline
innumerevoli, nere e d’acciaio.
  
  Il crepuscolo moriva contro i
vetri. Andrea accese su i candelabri di ferro certe candele
attorte, di colore aranciato molto intenso. Poi trasse d’innanzi al
caminetto il parafuoco.
  
  Ambedue, in quell’intervallo di
silenzio, erano nell’animo perplessi. Elena non aveva la conscienza
esatta del momento, né la sicurezza di sé; pur tentando uno sforzo,
non riusciva a riafferrare il suo proposito, a raccogliere le sue
intenzioni, a riprendere la sua volontà. D’innanzi a quell’uomo a
cui un tempo l’aveva stretta una così alta passione, in quel luogo
dove ella aveva vissuto la sua più ardente vita, sentiva a poco a
poco tutti i pensieri vacillare, dissolversi, dileguarsi. Ormai il
suo spirito stava per entrare in quello stato delizioso, direi
quasi di fluidità sentimentale, in cui riceve ogni movimento, ogni
attitudine, ogni forma dalle vicende esterne, come un vapore aereo
dalle mutazioni dell’atmosfera. Esitava, prima di
abbandonarvisi.
  
  Andrea disse, piano, quasi
umile:
  
  - Va bene, così?
  
  Ella gli sorrise, senza
rispondere, poiché quelle parole le avevano dato un diletto
indefinibile, quasi un tremolio di dolcezza a sommo del petto.
Incominciò la sua opera delicata. Accese la lampada sotto il vaso
dell’acqua; aprì la scatola di lacca, dov’era conservato il tè, e
mise nella porcellana una quantità misurata d’aroma; poi preparò
due tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco irresoluti, come di
chi operando abbia l’animo rivolto ad altro oggetto; le sue mani
bianche e purissime avevano nel muoversi una leggerezza quasi di
farfalle, non parendo toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi
gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo corpo
usciva non so che tenue emanazion di piacere e andava a blandire il
senso dell’amante.
  
  Andrea, seduto da presso, la
guardava con gli occhi un poco socchiusi, bevendo per le pupille il
fascino voluttuoso che nasceva da lei. Era come se ogni moto
divenisse per lui tangibile idealmente. Quale amante non ha provato
questo inesprimibile gaudio, in cui par quasi che la potenza
sensitiva del tatto si affini così da avere la sensazione senza la
immediata materialità del contatto?
  
  Ambedue tacevano. Elena s’era
abbandonata sul cuscino: aspettava che l’acqua bollisse. Guardando
la fiamma azzurra della lampada, toglieva dalle dita gli anelli, e
se li rimetteva di continuo, smarrita in un’apparenza di sogno. Non
era un sogno, ma come una rimembranza vaga, ondeggiante, confusa,
fuggevole. Tutte le memorie dell’amor passato le risorgevano nello
spirito, ma senza chiarezza: e le davano una espressione incerta
ch’ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore. Pareva come
quando da molti fiori estinti, de’ quali ciascuno ha perduto ogni
singolarità di colori e di effluvi, nasce una comune esalazione in
cui è possibile riconoscere i diversi elementi. Pareva ch’ella
portasse in sé l’ultimo alito dei ricordi già spirati, l’ultima
traccia delle gioie già scomparse, l’ultimo risentimento della
felicità già morta, qualche cosa di simile a un vapor dubbio da cui
emergessero imagini senza nome, senza contorno, interrotte. Ella
non sapeva se fosse un piacere o un dolore; ma a poco a poco
quell’agitazione misteriosa, quella inquietudine indefinibile
aumentavano e le gonfiavano il cuore di dolcezza e di amarezza. I
presentimenti oscuri, i segreti rimpianti, i timori superstiziosi,
le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati,
i desiderii non appagati, tutti quei torbidi elementi che
componevano l’interior vita di lei ora si rimescolavano e
tempestavano.
  
  Ella taceva, tutta raccolta in
sé. Mentre il suo cuore quasi traboccava, ella godeva accumularvi
ancóra col silenzio la commozione. Parlando, ella l’avrebbe
dispersa.
  
  Il vaso dell’acqua incominciò a
levare il bollore pianamente.
  
  Andrea su la sedia bassa, tenendo
il gomito poggiato al ginocchio e il mento nella palma, guardava
ora la bella creatura con tale intensità ch’ella, pur non
volgendosi, sentiva su la sua persona quella persistenza e ne aveva
quasi un vago malessere fisico. Andrea, guardandola, pensava: “Io
ho posseduto questa donna, un giorno.” Egli ripeteva a sé stesso
l’affermazione, per convincersi; e faceva, per convincersi, uno
sforzo mentale, richiamava alla memoria una qualche attitudine di
lei nel piacere, cercava di rivederla fra le sue braccia. La
certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva una donna
nuova, non mai goduta, non mai stretta.
  
  Ella era, in verità, ancor più
desiderabile che una volta. L’enigma quasi direi plastico della sua
bellezza era ancor più oscuro e attirante. La sua testa dalla
fronte breve, dal naso dritto, dal sopracciglio arcuato, d’un
disegno così puro, così fermo, così antico, che pareva essere
uscita dal cerchio d’una medaglia siracusana, aveva negli occhi e
nella bocca un singolar contrasto di espressione: quell’espressione
passionata, intensa, ambigua, sopraumana, che solo qualche moderno
spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione dell’arte, ha
saputo infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e Nelly
O’ Brien.
  
  “Altri ora la possiede” pensava
Andrea, guardandola. “Altre mani la toccano, altre labbra la
baciano.” E, mentre egli non giungeva a formar nella fantasia
l’imagine dell’unione di sé con lei, vedeva nuovamente invece, con
implacabile precisione, l’altra imagine. E una smania l’invadeva,
di sapere, di scoprire, d’interrogare, acutissima.
  
  Elena s’era chinata al tavolo,
poiché il vapore fuggiva, per la commessura del coperchio, dal vaso
bollente. Versò appena un poco d’acqua sul tè; poi mise due pezzi
di zucchero in una sola tazza; poi versò sul tè altra acqua; poi
spense la fiamma azzurra. Ella fece tutto questo con una cura quasi
tenera, ma senza mai volgersi ad Andrea. L’interno tumulto
risolvevasi ora in un intenerimento così molle ch’ella si sentiva
chiudere la gola e inumidire gli occhi; e non poteva resistere.
Tanti pensieri contrarii, tante contrarie agitazioni e alterazioni
dell’animo si raccoglievano ora in una lacrima.
  
  Ella, per un gesto, urtò il
portabiglietti d’argento, che cadde sul tappeto. Andrea lo
raccolse, e guardò le due giarrettiere incise. Portava ciascuna un
motto sentimentale: From Dreamland - A stranger hither; Dal Paese
del Sogno - Straniera qui.
  
  Com’egli levava gli occhi, Elena
gli offerì la tazza fumante, con un sorriso un poco velato dalla
lacrima.
  
  Vide egli quel velo; e innanzi a
quell’inaspettato segno di tenerezza fu invaso da un tale impeto
d’amore e di riconoscenza che posò la tazza, s’inginocchiò, prese
la mano d’Elena, sopra vi mise la bocca.
  
  - Elena! Elena!
  
  Le parlava a voce bassa, in
ginocchio, così da vicino che pareva volesse beverne l’alito.
L’ardore era sincero, mentre le parole talvolta mentivano. “Egli
l’amava, l’aveva sempre amata, non aveva mai mai mai potuto
dimenticarla! aveva sentito, rincontrandola, tutta la sua passione
insorgere con tal violenza che n’aveva avuto quasi terrore: una
specie di terrore ansioso, come s’egli avesse intravisto, in un
lampo, lo sconvolgimento di tutta la sua vita.”
  
  - Tacete! Tacete! - disse Elena,
con il volto atteggiato di dolore, pallidissima.
  
  Andrea seguitava, sempre in
ginocchio, accendendosi nell’imaginazione del sentimento. “Egli
aveva sentito trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la
maggior e miglior parte di sé. Dopo, egli non sapeva dirle tutta la
miseria dei suoi giorni, l’angoscia de’ suoi rimpianti, l’assidua
implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza era per
lui in fondo a tutte le cose. La fuga del tempo gli era un
supplizio insopportabile. Non tanto egli rimpiangeva i giorni
felici quanto si doleva de’ giorni che ora passavano inutilmente
per la felicità. Quelli almeno gli avevan lasciato un ricordo:
questi gli lasciavano un rammarico profondo, quasi un rimorso... La
sua vita si consumava in sé stessa, portando in sé la fiamma
inestinguibile d’un sol desiderio, l’incurabile disgusto d’ogni
altro godimento. Talvolta lo assalivano impeti di cupidigia quasi
rabbiosi, disperati ardori verso il piacere; ed era come una
ribellion violenta del cuore non saziato, come un sussulto della
speranza che non si rassegnava a morire. Talvolta anche gli pareva
d’esser ridotto a nulla; e rabbrividiva innanzi ai grandi abissi
vacui del suo essere: di tutto l’incendio della sua giovinezza non
gli restava che un pugno di cenere. Talvolta anche, a simiglianza
d’uno di que’ sogni che si dileguano su l’alba, tutto il suo
passato, tutto il suo presente si dissolvevano; si distaccavano
dalla sua conscienza e cadevano, come una spoglia fragile, come una
veste vana. Egli non si ricordava più di nulla, come un uomo escito
da una lunga infermità, come un convalescente stupefatto. Egli
alfine obliava; sentiva l’anima sua entrar dolcemente nella
morte... Ma, d’improvviso, su da quella specie di tranquillità
obliosa scaturiva un nuovo dolore e l’idolo abbattuto risorgeva più
alto come un germe indistruttibile. Ella, ella era l’idolo che
seduceva in lui tutte le volontà del cuore, rompeva in lui tutte le
forze dell’intelletto, teneva in lui tutte le più segrete vie
dell’anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad
ogni altro sogno, per sempre, per sempre...”
  
  Andrea mentiva; ma la sua
eloquenza era così calda, la sua voce era così penetrante, il tócco
delle sue mani era così amoroso, che Elena fu invasa da una
infinita dolcezza.
  
  - Taci! - ella disse. - Io non
debbo ascoltarti; io non sono più tua; io non potrò essere tua più
mai. Taci! Taci!
  
  - No, ascoltami.
  
  - Non voglio. Addio. Bisogna
ch’io vada. Addio, Andrea. È già tardi, lasciami.
  
  Ella sviluppò la mano dalla
stretta del giovine; e, superando ogni interno languore, fece atto
di levarsi.
  
  - Perché dunque sei venuta? -
chiese egli, con la voce un po’ roca, impedendole quell’atto.
  
  Sebbene la violenza fosse
lievissima, ella corrugò i sopraccigli, ed esitò prima di
rispondere.
  
  - Son venuta - ella rispose, con
una certa lentezza misurata, guardando l’amante negli occhi - son
venuta perché tu m’hai chiamata. Per l’amore d’una volta, per il
modo con cui quell’amore fu rotto, per il lungo silenzio oscuro
della lontananza, io non avrei potuto senza durezza ricusare
l’invito. E poi, io voleva dirti quel che t’ho detto: ch’io non
sono più tua, che non potrò essere tua più mai. Volevo dirti
questo, lealmente, per evitare a me e a te qualunque inganno
doloroso, qualunque pericolo, qualunque amarezza, nell’avvenire.
Hai inteso?
  
  Andrea chinò il capo, quasi su le
ginocchia di lei, in silenzio. Ella gli toccò i capelli, col gesto
un tempo familiare.
  
  - E poi - seguitò, con una voce
che mise a lui un brivido in tutte le fibre - e poi... volevo dirti
ch’io ti amo, ch’io ti amo non meno d’una volta, che ancóra tu sei
l’anima dell’anima mia, e che io voglio essere la tua sorella più
cara, la tua amica più dolce. Hai inteso?
  
  Andrea non si mosse. Ella,
prendendo le tempie di lui fra le sue mani, gli sollevò la fronte;
lo costrinse a guardarla negli occhi.
  
  - Hai inteso? - ripeté, con una
voce anche più tenera e più sommessa.
  
  I suoi occhi, all’ombra de’
lunghi cigli, parevano come suffusi d’un qualche olio purissimo e
sottilissimo. La sua bocca, un poco aperta, aveva nel labbro
superiore un piccolo tremito.
  
  - No; tu non mi amavi, tu non mi
ami! - ruppe infine Andrea, togliendosi dalle tempie le mani di lei
e traendosi indietro, poiché sentiva già nelle vene il fuoco
insinuante ch’esalavano anche involontariamente quelle pupille e
provava più acre il dolore d’aver perduto il possesso materiale
della bellissima donna. - Tu non mi amavi! Tu, allora avesti cuore
d’uccidere l’amor tuo, d’improvviso, quasi a tradimento, mentre ti
dava la sua ebrezza più forte. Tu mi fuggisti, tu mi abbandonasti,
tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a terra, mentre
io ero ancóra accecato di promesse. Tu non mi amavi, tu non mi ami!
Dopo una lontananza così lunga, piena di misteri, muta e
inesorabile; dopo una così lunga attesa, in cui ho consunto il
fiore della mia vita a nutrire una tristezza che m’era cara perché
mi veniva da te; dopo tanta felicità e dopo tanta sciagura, ecco,
tu rientri in un luogo dove ogni cosa per noi custodisce un ricordo
ancóra vivo, e mi dici soavemente: “Io non sono più tua. Addio.”
Ah, tu non mi ami!
  
  - Ingrato! Ingrato! - esclamò
Elena, ferita dalla voce quasi irosa del giovine. - Che sai tu di
quel ch’è accaduto, di quel ch’io ho sofferto? Che sai?
  
  - Io non so nulla, io non voglio
nulla sapere - rispose Andrea, duramente, involgendola d’uno
sguardo un po’ torbido, in fondo a cui tralucevano i suoi desideri
esasperati. - Io so che tu fosti mia, un giorno, tutta quanta, con
un abbandono senza ritegno, con una voluttà senza misura, come non
mai alcuna altra donna; e so che né il mio spirito né la mia carne
dimenticheranno mai quella ebrezza...
  
  - Taci!
  
  - Che fa a me la tua pietà di
sorella? Tu, contro il tuo volere, ma la offri guardandomi con
occhi d’amante, toccandomi con mani malsicure. Troppe volte ho
veduto i tuoi occhi spengersi nel gaudio; troppe volte le tue mani
m’han sentito rabbrividire. Io ti desidero.
  
  Incitato dalle sue stesse parole,
egli la strinse forte ai polsi ed appressò la sua faccia a quella
di lei così ch’ella ebbe in su la bocca il caldo alito.
  
  - Io ti desidero, come non mai -
seguitò egli, cercando d’attirarla al suo bacio, circondandole con
un braccio il busto. - Ricórdati! Ricórdati!
  
  Elena si levò respingendolo.
Tremava tutta.
  
  - Non voglio. Intendi?
  
  Egli non intendeva. Si
riavvicinava ancóra, con le braccia tese, per prenderla:
pallidissimo, risoluto.
  
  - Soffriresti tu - gridò ella con
la voce un po’ soffocata, non potendo patire la violenza -
soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo?
  
  Ella aveva profferita quella
domanda crudele, senza pensare. Ora, con gli occhi molto aperti,
guardava l’amante: ansiosa e quasi sbigottita, come chi per
salvarsi abbia vibrato un colpo senza misurarne la forza, e tema di
aver ferito troppo nel profondo.
  
  L’ardore di Andrea cadde d’un
tratto. E gli si dipinse sul volto un dolor così grave che la donna
n’ebbe al cuore una fitta.
  
  Andrea disse, dopo un intervallo
di silenzio:
  
  - Addio.
  
  In quella sola parola era
l’amarezza di tutte le altre parole ch’egli aveva ricacciate
indietro.
  
  Elena rispose dolcemente:
  
  - Addio. Perdonami.
  
  Ambedue sentirono la necessità di
chiudere, per quella sera, il colloquio periglioso. L’uno assunse
una forma di cortesia esteriore quasi esagerata. L’altra divenne
anche più dolce, quasi umile; e l’agitava un tremito
incessante.
  
  Prese ella di su la sedia il suo
mantello. Andrea l’aiutò, con maniere premurose. Come ella non
giungeva a mettere un braccio in una manica, Andrea la guidò,
appena toccandola; quindi le porse il cappello e il velo.
  
  - Volete andare di là, allo
specchio?
  
  - No, grazie.
  
  Ella andò verso la parete, a
fianco del caminetto, ove pendeva un piccolo specchio antico dalla
cornice ornata di figure scolpite con uno stile così agile e franco
che parevano, piuttosto che nel legno, formate in un oro
malleabile. Era un’assai leggiadra cosa, uscita certo dalle mani
d’un delicato quattrocentista per una Mona Amorrosisca o per una
Laldomine. Molte volte, nel tempo felice, Elena s’era messo il velo
d’innanzi a quella lastra offuscata e maculata che aveva apparenza
d’un’acqua torba, un poco verdastra. Ora, si risovveniva.
  
  Quando vide la sua imagine
apparire in quel fondo, ebbe un’impressione singolare. Un’onda di
tristezza, più densa, le traversò lo spirito. Ma non parlò.
  
  Andrea la guardava, con occhi
intenti.
  
  Come fu pronta, ella disse:
  
  - Sarà molto tardi.
  
  - Non molto. Saranno le sei,
forse.
  
  - Io ho licenziata la mia
carrozza - ella soggiunse. - Vi sarei tanto grata se mi faceste
prendere una vettura chiusa.
  
  - Permettete ch’io vi lasci qui
sola, un momento? Il mio domestico è fuori.
  
  Ella assentì.
  
  - Date voi stesso l’indirizzo al
vetturino, vi prego: Albergo del Quirinale.
  
  Egli uscì, chiudendo dietro di sé
la porta della stanza. Ella rimase sola.
  
  Rapidamente, volse gli occhi
intorno, abbracciò con uno sguardo indefinibile tutta la stanza, si
fermò alle coppe dei fiori. Le pareti le sembravano più vaste, la
volta le sembrava più alta. Guardando, ella aveva la sensazione
come d’un principio di vertigine. Non avvertiva più il profumo; ma
certo l’aria doveva essere ardente e grave come in una serra.
L’imagine di Andrea le appariva in una specie di balenio
intermittente; le sonava negli orecchi qualche onda vaga della voce
di lui. Stava ella per aver male? - Pure, che delizia chiudere gli
occhi e abbandonarsi a quel languore!
  
  Scotendosi, andò verso la
finestra, l’aprì, respirò il vento. Rianimata, si volse di nuovo
alla stanza. Le fiamme pallide delle candele oscillavano agitando
leggere ombre su le pareti. Il camino non aveva più vampa, ma i
tizzoni illuminavano in parte le figure sacre del parafuoco fatto
d’un frammento di vetrata ecclesiastica. La tazza di tè era rimasta
su l’orlo del tavolo, fredda, intatta. Il cuscino della poltrona
conservava ancóra l’impronta del corpo ch’eravisi affondato. Tutte
le cose intorno esalavano una melancolia indistinta che affluiva e
s’addensava al cuor della donna. Il peso cresceva su quel debole
cuore, diveniva un’oppressione dura, un affanno insopportabile.

 
  - Mio Dio! Mio Dio!
  
  Ella avrebbe voluto fuggire. Una
folata di vento più viva gonfiò le tende, agitò le fiammelle,
sollevò un fruscìo. Ella trasalì, con un brivido; e quasi
involontariamente chiamò:
  
  - Andrea!
  
  La sua voce, quel nome nel
silenzio, le diedero uno strano sussulto, come se la voce, il nome
non fossero partiti dalla sua bocca. - Perché Andrea indugiava? -
Ella si mise in ascolto. Non giungeva che il rumor sordo, cupo,
confuso della vita urbana, nella sera di San Silvestro. Su la
piazza della Trinità de’ Monti non passava alcuna vettura. Come il
vento a tratti soffiava forte, ella richiuse la finestra: intravide
la cima dell’obelisco, nera sul cielo stellato.
  
  Forse Andrea non aveva trovato
sùbito la vettura coperta, in piazza Barberini. Ella aspettò,
seduta sul divano, cercando di quietare la folle agitazione,
evitando di guardarsi nell’anima, forzando la sua attenzione alle
cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure vitree del
parafuoco, appena illuminate dai tizzoni semispenti. Più sopra, su
la sporgenza del caminetto, da una della coppe cadevano le foglie
d’una grande rosa bianca che si disfaceva a poco a poco, languida,
molle, con qualche cosa di feminino, direi quasi di carnale. Le
foglie, concave, si posavano delicatamente sul marmo, simili a
falde di neve nella caduta.
  
  “Quanto, allora, pareva soave
alle dita quella neve odorante!” ella pensò. “Tutte sfogliate, le
rose conspargevano i tappeti, i divani, le sedie; ed ella rideva,
felice, in mezzo alla devastazione; e l’amante, felice, erale ai
piedi.”
  
  Ma udì fermarsi una carrozza
d’innanzi alla porta, nella strada; e si levò, scotendo la povera
testa, come per cacciar via quella specie di ottusità che la
fasciava. Sùbito dopo, rientrò Andrea, ansante.
  
  - Perdonatemi - disse. - Ma, non
avendo trovato il portiere, sono sceso fino in piazza di Spagna. La
vettura è giù che aspetta.
  
  - Grazie - fece Elena guardandolo
timidamente a traverso il velo nero.
  
  Egli era serio e pallido, ma
calmo.
  
  - Mumps arriverà forse domani -
soggiunse ella, con una voce tenue. - Vi scriverò un biglietto, per
dirvi quando potrò vedervi.
  
  - Grazie - fece Andrea.
  
  - Addio, dunque - ella riprese,
tendendogli la mano.
  
  - Volete che vi accompagni fin
giù alla strada? Non c’è nessuno.
  
  - Sì, accompagnatemi.
  
  Ella guardavasi a torno, un poco
esitante.
  
  - Avete dimenticato nulla? -
chiese Andrea.
  
  Ella guardò i fiori. Ma
rispose:
  
  - Ah sì, il portabiglietti.
  
  Andrea corse a prenderlo sul
tavolo del tè. Porgendolo a lei, disse:
  
  - A stranger hither!
  
  - No, my dear. A friend.
  
  Elena pronunziò questa risposta
con la voce molto animata, vivacemente. Poi, d’un tratto, con un
sorriso tra supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di
tenerezza, su cui tremolò l’orlo del velo che giungeva fino al
labbro superiore lasciando tutta libera la bocca:
  
  - Give me a rose.
  
  Andrea andò a ciascun vaso; e
tolse tutte le rose, stringendole in un fascio ch’egli a stento
reggeva tra le mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono.
  
  - Erano per voi, tutte - egli
disse, senza guardare l’amata.
  
  Ed Elena si volse per uscire, col
capo chino, in silenzio, seguita da lui.
  
  Discesero le scale, sempre in
silenzio. Egli le vedeva la nuca, così fresca e delicata, dove di
sotto al nodo del velo i piccoli riccioli neri si mescolavano alla
pelliccia cinerea.
  
  - Elena! - chiamò, a voce bassa,
non potendo più vincere la struggente passione che gli gonfiava il
cuore.
  
  Ella si rivolse, mettendosi
l’indice su le labbra per indicargli di tacere, con un gesto
dolente che pregava, mentre gli occhi le lucevano. Affrettò il
passo, salì nella vettura, si sentì posare su le ginocchia le
rose.
  
  - Addio! Addio!
  
  E, come la vettura si mosse, ella
s’abbandonò al fondo, sopraffatta, rompendo in lacrime senza freno,
straziando le rose con le povere mani convulse.
  
  


  
II
  
  Sotto il grigio diluvio
democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge
miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special
classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di
generazione in generazione una certa tradizion familiare d’eletta
cultura, d’eleganza e di arte.
  
  A questa classe, ch’io chiamerei
arcadica perché rese appunto il suo più alto splendore nell’amabile
vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli. L’urbanità,
l’atticismo, l’amore delle delicatezze, la predilezione per gli
studii insoliti, la curiosità estetica, la mania archeologica, la
galanteria raffinata erano nella casa degli Sperelli qualità
ereditarie. Un Alessandro Sperelli, nel 1466, portò a Federico
d’Aragona, figliuolo di Ferdinando re di Napoli e fratello
d’Alfonso duca di Calabria, il codice in foglio contenente alcune
poesie “men rozze” de’ vecchi scrittori toscani, che Lorenzo de’
Medici aveva promesso in Pisa nel ‘65; e quello stesso Alessandro
scrisse per la morte della divina Simonetta, in coro con i dotti
del suo tempo, una elegìa latina, malinconica ed abbandonata a
imitazion di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano, nel secolo
medesimo, fu in Fiandra, in mezzo alla vita pomposa, alla preziosa
eleganza, all’inaudito fasto borgognone; ed ivi rimase alla corte
di Carlo il Temerario, imparentandosi con una famiglia fiamminga.
Un figliuol suo, Giusto, praticò la pittura sotto gli insegnamenti
di Giovanni Gossaert; e insieme col maestro venne in Italia, al
seguito di Filippo di Borgogna ambasciator dell’imperator
Massimiliano presso il papa Giulio II, nel 1508. Dimorò a Firenze,
dove il principal ramo della sua stirpe continuava a fiorire; ed
ebbe a secondo maestro Piero di Cosimo, quel giocondo e facile
pittore, forte ed armonioso colorista, che risuscitava liberamente
col suo pennello le favole pagane. Questo Giusto fu non volgare
artista; ma consumò tutto il suo vigore in vani sforzi per
conciliare la primitiva educazione gotica con il recente spirito
del Rinascimento. Verso la seconda metà del secolo XVII la casata
degli Sperelli si trasportò a Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolomeo
Sperelli pubblicò un trattato astrologico De Nativitatibus; nel
1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro un’opera buffa intitolata
La Faustina e poi una tragedia lirica intitolata Progne; nel 1756
un Carlo Sperelli stampò un libro di versi amatorii in cui molte
classiche lascivie erano rimate con l’eleganza oraziana allora di
moda. Miglior poeta fu Luigi, ed uomo di squisita galanteria, alla
corte del re lazzarone e della regina Carolina. Verseggiò con un
certo malinconico e gentile epicureismo, assai nitidamente; ed amò
da fino amatore, ed ebbe avventure in copia, talune celebri, come
quella con la marchesa di Bugnano che per gelosia s’avvelenò, e
come quella con la contessa di Chesterfield che morta etica egli
pianse in canzoni, odi, sonetti ed elegìe soavissime sebbene un
poco frondose.
  
  Il conte Andrea Sperelli-Fieschi
d’Ugenta, unico erede, proseguiva la tradizion familiare. Egli era,
in verità, l’ideal tipo del giovine signore italiano del XIX
secolo, il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di
artisti eleganti, ultimo discendente d’una razza intelettuale.
 

  Egli era, per così dire, tutto
impregnato di arte. La sua adolescenza, nutrita di studii varii e
profondi, parve prodigiosa. Egli alternò, fino a vent’anni, le
lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté
compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura
paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre
appunto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto passionato della
bellezza, il paradossale disprezzo de’ pregiudizii, l’avidità del
piacere.
  
  Questo padre, cresciuto in mezzo
agli estremi splendori della corte borbonica, sapeva largamente
vivere; aveva una scienza profonda della vita voluttuaria e insieme
una certa inclinazione byroniana al romanticismo fantastico. Lo
stesso suo matrimonio era avvenuto in circostanze quasi tragiche,
dopo una furiosa passione. Quindi egli aveva turbata e travagliata
in tutti i modi la pace coniugale. Finalmente s’era diviso dalla
moglie ed aveva sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con lui
per tutta l’Europa.
  
  L’educazione d’Andrea era dunque,
per così dire, viva, cioè fatta non tanto su i libri quanto in
conspetto delle realità umane. Lo spirito di lui non era soltanto
corrotto dall’alta cultura ma anche dall’esperimento; e in lui la
curiosità diveniva più acuta come più si allargava la conoscenza.
Fin dal principio egli fu prodigo di sé; poiché la grande forza
sensitiva, ond’egli era dotato, non si stancava mai di fornire
tesori alle sue prodigalità. Ma l’espansion di quella sua forza era
la distruzione in lui di un’altra forza, della forza morale che il
padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si
accorgeva che la sua vita era la riduzion progressiva delle sue
facoltà, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una progressiva
rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sempre più d’intorno,
inesorabilmente sebben con lentezza.
  
  Il padre gli aveva dato, tra le
altre, questa massima fondamentale: “Bisogna fare la propria vita,
come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d’un uomo
d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta
qui.”
  
  Anche, il padre ammoniva:
“Bisogna conservare ad ogni costo intiera la libertà, fin
nell’ebrezza. La regola dell’uomo d’intelletto, eccola: - Habere,
non haberi.”
  
  Anche, diceva: “Il rimpianto è il
vano pascolo d’uno spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare
il rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con
nuove imaginazioni.”
  
  Ma queste massime volontarie, che
per l’ambiguità loro potevano anche essere interpretate come alti
criterii morali, cadevano appunto in una natura involontaria, in un
uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima.
  
  Un altro seme paterno aveva
perfidamente fruttificato nell’animo di Andrea: il seme del
sofisma. “Il sofisma” diceva quell’incauto educatore “è in fondo ad
ogni piacere e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare i
sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il proprio piacere
o il proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta nell’oscurare
la verità. La parola è una cosa profonda, in cui per l’uomo
d’intelletto son nascoste inesauribili ricchezze. I Greci, artefici
della parola, sono infatti i più squisiti goditori dell’antichità.
I sofismi fioriscono in maggior numero al secolo di Pericle, al
secolo gaudioso.”
  
  Un tal seme trovò nell’ingegno
malsano del giovine un terreno propizio. A poco a poco, in Andrea
la menzogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso
divenne un abito così aderente alla conscienza ch’egli giunse a non
poter mai essere interamente sincero e a non poter mai riprendere
su sé stesso il libero dominio.
  
  Dopo la morte immatura del padre,
egli si trovò solo, a ventun anno, signore d’una fortuna
considerevole, distaccato dalla madre, in balia delle sue passioni
e de’ suoi gusti. Rimase quindici mesi in Inghilterra. La madre
passò in seconde nozze, con un amante antico. Ed egli venne a Roma,
per predilezione.
  
  Roma era il suo grande amore: non
la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi,
delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle
Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il
Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l’Arco di Tito per la
Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei
Colonna, dei Doria, dei Barberini l’attraeva assai più della
ruinata grandiosità imperiale. E il suo gran sogno era di possedere
un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, come
quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di
Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella
d’Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso
d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le
pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero
un incanto intorno a un qualche suo superbo amore. In casa della
marchesa d’Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni
mondane, accanto alla domanda “Che vorreste voi essere?” egli aveva
scritto “Principe romano”.
  
  Giunto a Roma in sul finir di
settembre del 1884, stabilì il suo home nel palazzo Zuccari alla
Trinità de’ Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove
l’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore. Passò
tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi; poi, quando le
stanze furono ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni giorni
d’invincibile tristezza. Era una estate di San Martino, una
primavera de’ morti, grave e soave, in cui Roma adagiavasi, tutta
quanta d’oro come una città dell’Estremo Oriente, sotto un ciel
quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano ne’ mari
australi.
  
  Quel languore dell’aria e della
luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere la loro realità e
divenire immateriali, mettevano nel giovine una prostrazione
infinita, un senso inesprimibile di scontento, di sconforto, di
solitudine, di vacuità, di nostalgia. Il malessere vago proveniva
forse anche dalla mutazione del clima, delle abitudini, degli usi.
L’anima converte in fenomeni psichici le impressioni dell’organismo
mal definite, a quella guisa che il sogno trasforma secondo la sua
natura gli incidenti del sonno.
  
  Certo egli ora entrava in un
novello stadio. - Avrebbe alfin trovato la donna e l’opera capaci
d’impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? - Non
aveva dentro di sé la sicurezza della forza né il presentimento
della gloria o della felicità. Tutto penetrato e imbevuto di arte,
non aveva ancóra prodotto nessuna opera notevole. Avido d’amore e
di piacere, non aveva ancóra interamente amato né aveva ancor mai
goduto ingenuamente. Torturato da un Ideale, non ne portava ancóra
ben distinta in cima de’ pensieri l’imagine. Aborrendo dal dolore
per natura e per educazione, era vulnerabile in ogni parte,
accessibile al dolore in ogni parte.
  
  Nel tumulto delle inclinazioni
contraddittorie egli aveva smarrito ogni volontà ed ogni moralità.
La volontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il
senso estetico appunto, sottilissimo e potentissimo e sempre
attivo, gli manteneva nello spirito un certo equilibrio; così che
si poteva dire che la sua vita fosse una continua lotta di forze
contrarie chiusa ne’ limiti d’un certo equilibrio. Gli uomini
d’intelletto, educati al culto della Bellezza, conservano sempre,
anche nelle peggiori depravazioni, una specie di ordine. La
concezion della Bellezza è, dirò così, l’asse del loro essere
interiore, intorno al quale tutte le loro passioni gravitano.
  
  Fluttuava ancóra su quella
tristezza il ricordo di Costantia Landbrooke, vagamente, come un
profumo svanito. L’amore di Conny era stato un assai fino amore; ed
ella era una molto piacevole donna. Pareva una creatura di Thomas
Lawrence; aveva in sé tutte le minute grazie feminine che son care
a quel pittore dei falpalà, dei merletti, dei velluti, degli occhi
luccicanti, delle bocche semiaperte; era una seconda incarnazione
della piccola contessa di Shaftesbury. Vivace, loquace,
mobilissima, prodiga di diminutivi infantili e di risa
scampanellanti, facile alle tenerezze improvvise, alle malinconie
subitanee, alle rapide ire, ella portava nell’amore molto
movimento, molta varietà, molti capricci. La sua qualità più
amabile era la freschezza, una freschezza tenace, continua, di
tutte le ore. Quando si svegliava, dopo una notte di piacere, ella
era tutta fragrante e monda come se uscisse allora dal bagno. La
figura di lei, infatti, tornava nella memoria di Andrea
specialmente con un’attitudine; con i capelli in parte sciolti sul
collo e raccolti in parte al sommo del capo da un pettine fatto di
greche d’oro; con l’iride degli occhi natante nel bianco, come una
viola pallida nel latte; con la bocca aperta, rorida, tutta
illuminata da’ denti ridenti nel sangue roseo delle gengive;
all’ombra delle cortine che diffondevano sul letto un albore tra
glauco ed argenteo, simile alla luce d’un antro marittimo.
  
  Ma il cinguettio melodioso di
Conny Landbrooke era passato su l’animo di Andrea come una di
quelle musiche leggere che lascian per qualche tempo nella mente un
ritornello. Più d’una volta ella gli aveva detto, in qualche sua
malinconia vespertina, con gli occhi velati di lacrime: “I know you
love me not...” Egli, infatti, non l’amava, non n’era pago. Il suo
ideale muliebre era men nordico. Idealmente, egli si sentiva
attratto da una di quelle cortigiane del secolo XVI che sembrano
portar sul volto non so qual velo magico, non so qual transparente
maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino notturno, il
divino orrore della Notte.
  
  Incontrando la duchessa di
Scerni, Donna Elena Muti, egli pensò: “Ecco la mia donna.” Tutto il
suo essere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento del
possesso.
  
  Fu il primo incontro in casa
della marchesa d’Ateleta. Questa cugina d’Andrea nel palazzo
Roccagiovine aveva saloni molto frequentati. Ella attraeva
specialmente per la sua arguta giocondità, per la libertà de’ suoi
motti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti gai del volto
rammentavano certi profili feminini ne’ disegni del Moreau giovine,
nelle vignette del Gravelot. Ne’ modi, ne’ gusti, nelle fogge del
vestire ella aveva qualche cosa di pompadouresco, non senza una
lieve affettazione, poiché era legata da una singolar somiglianza
alla favorita di Luigi XV.
  
  Il mercoledì d’ogni settimana
Andrea Sperelli aveva un posto alla mensa della marchesa. Un
martedì a sera, in un palco del Teatro Valle, la marchesa gli aveva
detto, ridendo:
  
  - Bada di non mancare, Andrea,
domani. Abbiamo tra gli invitati una persona interessante, anzi
fatale. Premunisciti però contro la malia... Tu sei in un momento
di debolezza.
  
  Egli le aveva risposto,
ridendo:
  
  - Verrò inerme, se non ti
dispiace, cugina; anzi in abito di vittima. È un abito di richiamo,
che porto da molte sere; inutilmente, ahimè!
  
  - Il sacrificio è prossimo,
cugino mio.
  
  - La vittima è pronta.
  
  La sera seguente, egli venne al
palazzo Roccagiovine alcuni minuti prima dell’ora consueta, avendo
una mirabile gardenia all’occhiello e una inquietudine vaga in
fondo all’anima. Il suo coupé si fermò innanzi alla porta, perché
l’androne era già occupato da un’altra carrozza. Le livree, i
cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava la discesa della
signora, avevano l’impronta della grande casata. Il conte intravide
una figura alta e svelta, un’acconciatura tempestata di diamanti,
un piccolo piede che si posò sul gradino. Poi, come anch’egli
saliva la scala, vide la dama alle spalle.
  
  Ella saliva d’innanzi a lui,
lentamente, mollemente, con una specie di misura. Il mantello
foderato d’una pelliccia nivea come la piuma de’ cigni, non più
retto dal fermaglio, le si abbandonava intorno al busto lasciando
scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide come l’avorio
polito, divise da un solco morbido, con le scapule che nel perdersi
dentro i merletti del busto avevano non so qual curva fuggevole,
quale dolce declinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi agile
e tondo il collo; e dalla nuca i capelli, come ravvolti in una
spira, piegavano al sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto
il morso delle forcine gemmate.
  
  Quell’armoniosa ascensione della
dama sconosciuta dava agli occhi d’Andrea un diletto così vivo
ch’egli si fermò un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare.
Lo strascico faceva su i gradini un fruscìo forte. Il servo
caminava indietro, non su i passi della sua signora lungo la guida
di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la parete, con una
irreprensibile compostezza. Il contrasto tra quella magnifica
creatura e quel rigido automa era assai bizzarro. Andrea
sorrise.
  
  Nell’anticamera, mentre il servo
prendeva il mantello, la dama gittò uno sguardo rapidissimo al
giovine ch’entrava. Questi udì annunziare:
  
  - Sua Eccellenza la duchessa di
Scerni!
  
  Sùbito dopo:
  
  - Il signor conte
Sperelli-Fieschi d’Ugenta!
  
  E gli piacque che il suo nome
fosse pronunziato accanto al nome di quella donna.
  
  Nel salone erano già il marchese
e la marchesa d’Ateleta, il barone e la baronessa d’Isola, Don
Filippo del Monte. Il fuoco ardeva nel caminetto; alcuni divani
erano disposti nel raggio del calore; quattro musae dalle larghe
foglie venate di sanguigno si protendevano su le spalliere
basse.
  
  La marchesa, facendosi incontro
ai due sopraggiunti, disse con quel suo bel riso
inestinguibile:
  
  - Per l’amabilità del caso, non
c’è più bisogno di presentazione tra voi due. Cugino Sperelli,
inchinatevi alla divina Elena.
  
  Andrea s’inchinò profondamente.
La duchessa gli offrì la mano, con un gesto di grazia, guardandolo
negli occhi.
  
  - Son molto lieta di vedervi,
conte. Mi parlò tanto di voi, a Lucerna, l’estate scorsa, un vostro
amico: Giulio Musèllaro. Ero, confesso, un po’ curiosa... Musèllaro
anche mi diede a leggere la rarissima vostra Favola d’Ermafrodito e
mi regalò la vostra acquaforte del Sonno, una prova avanti lettera,
un tesoro. Voi avete in me un’ammiratrice cordiale.
Ricordatevi.
  
  Ella parlava con qualche pausa.
Aveva la voce così insinuante che quasi dava la sensazione d’una
carezza carnale; e aveva quello sguardo involontariamente amoroso e
voluttuoso che turba tutti gli uomini e ne accende d’improvviso la
brama.
  
  Un servo annunziò:
  
  - Il cavalier Sakumi!
  
  Ed apparve l’ottavo ed ultimo
commensale.
  
  Era il segretario della Legazione
giapponese, piccolo di statura, giallognolo, con i pomelli
sporgenti, con gli occhi lunghi ed obliqui, venati di sangue, su
cui le palpebre battevano di continuo. Aveva il corpo troppo grosso
in paragon delle gambe troppo sottili; e camminava con le punte de’
piedi in dentro, come se una cintura gli stringesse forte le anche.
Le falde della sua giubba erano troppo abondanti; i calzoni
facevano una quantità di pieghe; la cravatta portava assai visibili
i segni della mano inesperta. Egli pareva un daimio cavato fuori da
una di quelle armature di ferro e di lacca che somiglian gusci di
crostacei mostruosi e poi ficcato ne’ panni d’un tavoleggiante
occidentale. Ma, pur nella sua goffagine, aveva un’espressione
arguta, una specie di finezza ironica agli angoli della bocca.
 

  A mezzo del salone, s’inchinò. Il
gibus gli cadde di mano.
  
  La baronessa d’Isola, una bionda
piccoletta, dalla fronte tutta coperta di riccioli, graziosa e
smorfiosa come una giovine bertuccia, disse con la sua voce
acuta:
  
  - Venite qua, Sakumi, qua,
accanto a me!
  
  Il cavaliere giapponese
s’inoltrava reiterando i sorrisi e gli inchini.
  
  - Vedremo stasera la principessa
Issé? - gli domandò Donna Francesca d’Ateleta, che piacevasi di
raccogliere ne’ suoi saloni i più bizzarri esemplari delle colonie
esotiche in Roma per amor della varietà pittoresca.
  
  L’Asiatico parlava una lingua
barbarica, appena intelligibile, mista d’inglese, di francese e
d’italiano.
  
  Tutti, a un punto, parlavano. Era
quasi un coro, di mezzo a cui si levavano di tratto in tratto, come
zampilli d’argento, le fresche risa della marchesa.
  
  - Io vi ho certo veduta un’altra
volta; non so più dove, non so più quando, ma vi ho certo veduta - 
diceva Andrea Sperelli alla duchessa, ritto in piedi d’innanzi a
lei. - Su per le scale, mentre vi guardavo salire, nel fondo della
mia memoria si risvegliava un ricordo indistinto, qualche cosa che
prendeva forma seguendo il ritmo di quel vostro salire, come
un’imagine nascente da un’aria di musica... Non son giunto ad aver
limpido il ricordo; ma, quando vi siete voltata, ho sentito che il
vostro profilo aveva una non dubbia rispondenza con quella imagine.
Non poteva essere una divinazione; era dunque un oscuro fenomeno
della memoria. Io vi ho certo veduta, un’altra volta. Chi sa! Forse
in un sogno, forse in una creazione d’arte, forse anche in un
diverso mondo, in una esistenza anteriore...
  
  Pronunziando queste ultime frasi
troppo sentimentali e chimeriche, egli rise apertamente come per
prevenire un sorriso o incredulo o ironico della dama. Elena invece
rimase grave.
  
  “Ascoltava ella o pensava ad
altro? Accettava ella quella specie di discorsi o voleva con quella
serietà prendersi gioco di lui? Intendeva ella di secondare l’opera
di seduzione iniziata da lui così sollecitamente o si chiudeva
nell’indifferenza e nel silenzio incurante? Era ella, insomma, una
donna per lui espugnabile o no?” Andrea, perplesso, interrogava il
mistero. A quanti hanno l’abitudine della seduzione, specialmente
ai temerarii, è nota questa perplessità che certe donne sollevano
tacendo.
  
  Un servo aprì la grande porta che
dava nella sala da pranzo.
  
  La marchesa mise il suo braccio
sotto quello di Don Filippo del Monte e diede l’esempio. Gli altri
seguirono.
  
  - Andiamo - disse Elena.
  
  Parve ad Andrea che ella gli si
appoggiasse con un po’ di abbandono. “Non era un’illusione del suo
desiderio? Forse.” Egli pendeva nel dubbio; ma, ad ogni attimo che
passava, si sentiva più a dentro conquistare dalla malia
dolcissima; ad ogni attimo gli cresceva l’ansietà di penetrare
l’animo della donna.
  
  - Cugino, qui - disse Donna
Francesca assegnandogli il posto.
  
  Nella tavola ovale, egli stava
tra il barone d’Isola e la duchessa di Scerni, avendo di fronte il
cavaliere Sakumi. Il quale stava tra la baronessa d’Isola e Don
Filippo del Monte. Il marchese e la marchesa occupavano i capi. Su
la mensa le porcellane, le argenterie, i cristalli, i fiori
scintillavano.
  
  Assai poche dame potevan
gareggiare con la marchesa d’Ateleta nell’arte di dar pranzi. Ella
metteva più cura nella preparazione di una mensa che in un
abbigliamento. La squisitezza del suo gusto appariva in ogni cosa;
ed ella era, in verità, l’arbitra delle eleganze conviviali. Le sue
fantasie e le sue raffinatezze si propagavano per tutte le tavole
della nobiltà quirite. Ella, appunto, in quell’inverno aveva
introdotta la moda delle catene di fiori sospese dall’un capo
all’altro, fra i grandi candelabri; ed anche la moda
dell’esilissimo vaso di Murano, latteo e cangiante come l’opale,
con entro una sola orchidea, messo tra i varii bicchieri innanzi a
ciascun convitato.
  
  - Fior diabolico - disse Donna
Elena Muti, prendendo il vaso di vetro e osservando da vicino
l’orchidea sanguigna e difforme.
  
  Ella aveva la voce così ricca di
suono che anche le parole più volgari e le frasi più comuni
parevano prendere su la sua bocca non so qual significato occulto,
non so qual misterioso accento e qual grazia nuova. Alla guisa
medesima il re frigio faceva d’oro quantunque cose ei toccasse con
la mano.
  
  - Fiore simbolico, tra le vostre
dita - mormorò Andrea, guardando la dama che in quell’attitudine
era sovrammirabile.
  
  La dama vestiva un tessuto d’un
color ceruleo assai pallido, sparso di punti d’argento, che
brillava di sotto ai merletti antichi di Burano bianchi d’un bianco
indefinibile, pendente un poco nel fulvo ma tanto poco che appena
pareva. Il fiore, quasi innaturale, come generato da un malefizio,
ondeggiava in sul gambo, fuor di quel fragile tubo che certo
l’artefice avea foggiato con un soffio in una gemma liquefatta.

 
  - Ma io preferisco le rose -
disse Elena, posando l’orchidea, con un atto di repulsione che
faceva contrasto al suo precedente moto di curiosità.
  
  Poi si gettò nella conversazione
generale. Donna Francesca parlava dell’ultimo ricevimento
all’Ambasciata d’Austria.
  
  - Vedesti Madame de Cahen? - le
chiese Elena. - Aveva un abito di tulle giallo tempestato di non so
quanti colibrì con gli occhi di rubino. Una magnifica uccelliera
danzante... E Lady Ouless, la vedesti? Aveva una vesta di tarlatane
bianca, tutta sparsa di alghe marine e di non so che pesci rossi, e
su l’alghe e su i pesci una seconda vesta di tarlatane verdemare.
Non la vedesti? Un acquario di bellissimo effetto...
  
  Ed ella, dopo le piccole
maldicenze, rideva d’un riso cordiale che le dava un tremolio alla
parte inferiore del mento e alle narici.
  
  D’innanzi a quella volubilità
incomprensibile, Andrea rimaneva ancor titubante. Quelle cose
frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora,
pronunziando una frase semplicissima, l’avevan turbato fin nel
profondo; uscivano dalle stesse labbra che allora allora, tacendo,
eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore
dell’anima divinizzato dalla fiamma della passione e dall’angoscia
della morte. “Qual era dunque la vera essenza di quella creatura?
Aveva ella percezione e conscienza della sua metamorfosi costante o
era ella impenetrabile anche a sé stessa, rimanendo fuori dal
proprio mistero? Quanto nelle sue espressioni e manifestazioni
entrava d’artificio e quanto di spontaneità?” Il bisogno di
conoscere lo pungeva anche fra la delizia in lui effusa dalla
vicinanza della donna ch’egli incominciava ad amare. La trista
consuetudine dell’analisi l’incitava pur sempre, gli impediva pur
sempre di obliarsi; ma ogni tentativo era punito, come la curiosità
di Psiche, dall’allontanamento dell’amore, dall’offuscamento
dell’oggetto vagheggiato, dalla cessazion del piacere. “Non era
meglio, invece, abbandonarsi ingenuamente alla prima ineffabile
dolcezza dell’amor che nasceva?” Egli vide Elena nell’atto di
bagnare le labbra in un vino biondo come un miele liquido. Scelse
tra i bicchieri quello ove il servo aveva versato un egual vino; e
bevve con Elena. Ambedue, nel tempo medesimo, posarono su la
tovaglia il cristallo. La comunità dell’atto fece volgere l’una
verso l’altro. E lo sguardo li accese ambedue, più assai del
sorso.
  
  - Non parlate? - chiesegli Elena,
con un’affettazione di leggerezza, che le alterava un poco la voce.
- Corre fama voi siate uno squisitissimo parlatore... Scuotetevi,
dunque!
  
  - Ah, cugino, cugino! - esclamò
Donna Francesca, con un’aria di commiserazione, mentre Don Filippo
del Monte le mormorava qualche cosa nell’orecchio.
  
  Andrea si mise a ridere.
  
  - Cavaliere Sakumi, noi siamo i
taciturni. Scuotiamoci!
  
  All’Asiatico scintillarono di
malizia i lunghi occhi, ancor più rosseggianti sul rossor fosco che
i vini gli accendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva
guardato la duchessa di Scerni, con l’espressione estatica d’un
bonzo che sia nel conspetto della divinità. La sua larga faccia,
che pareva uscita fuori da una pagina classica del gran figuratore
umorista O-kou-sai, rosseggiava come una luna d’agosto, tra le
catene de’ fiori.
  
  - Sakumi - soggiunse a bassa voce
Andrea, chinandosi verso Elena - è innamorato.
  
 - Di chi?
  
  - Di voi. Non ve ne siete
accorta?
  
  - No.
  
  - Guardatelo.
  
  Elena si volse. E l’amorosa
contemplazione del daimio travestito le chiamò alle labbra un riso
così aperto che quegli si sentì ferire e restò visibilmente
umiliato.
  
  - Tenete - ella disse per
compensarlo; e, spiccando dal festone una camelia bianca, la gittò
all’inviato del Sol Levante. - Trovate una similitudine, in mia
lode.
  
  L’Asiatico portò la camelia alle
labbra, con un gesto comico di divozione.
  
  - Ah, Ah, Sakumi, - fece la
piccola baronessa d’Isola - voi mi siete infedele!
  
  Egli balbettò qualche parola,
accendendosi anche più nel volto. Tutti ridevano, liberamente, come
se quello straniero fosse stato invitato appunto per dare agli
altri argomento di gioco. E Andrea, ridendo, si volse alla
Muti.
  
  Ella tenendo il capo sollevato,
anzi piegato indietro un poco, guardava il giovine furtivamente, di
fra le palpebre socchiuse, con uno di quegli indescrivibili sguardi
della donna, che paiono assorbire e quasi direi bevere dall’uom
preferito tutto ciò che in lui è più amabile, più desiderabile, più
godibile, tutto ciò che in lei ha destata quella istintiva
esaltazion sessuale da cui ha principio la passione. I lunghissimi
cigli velavano l’iride inclinata all’angolo dell’orbita; e il
bianco nuotava come in una luce liquida, un po’ azzurra; e un
tremolio quasi impercettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva
che il raggio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come alla
cosa più dolce.
  
  Elena era presa, infatti, da
quella bocca. Pura di forma, accesa di colore, gonfia di
sensualità, con un’espressione un po’ crudele quando rimaneva
serrata, quella bocca giovenile ricordava per una singolar
somiglianza il ritratto del gentiluomo incognito ch’è nella
Galleria Borghese, la profonda e misteriosa opera d’arte in cui le
imaginazioni affascinate credetter ravvisare la figura del divino
Cesare Borgia dipinta dal divino Sanzio. Quando le labbra si
aprivano al riso, quell’espressione fuggiva; e i denti bianchi
quadri, eguali, d’una straordinaria lucentezza, illuminavano una
bocca tutta fresca e gioconda come quella d’un fanciullo.
  
  Appena Andrea si volse, Elena
ritrasse lo sguardo; ma non così presto che il giovine non ne
cogliesse il baleno. N’ebbe egli una gioia così forte che sentì
salire alle gote una fiamma. “Ella mi vuole! Ella mi vuole!” pensò,
esultando, nella certezza d’aver già conquistata la rarissima
creatura. Ed anche pensò: “È un piacere non mai provato.”
  
  Ci sono certi sguardi di donna
che l’uomo amante non iscambierebbe con l’intero possesso del corpo
di lei. Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido il
fulgore della prima tenerezza non sa la più alta delle felicità
umane. Dopo, nessun altro attimo di gioia eguaglierà
quell’attimo.
  
  Elena domandò, mentre intorno la
conversazione facevasi più viva:
  
  - Resterete a Roma tutto
l’inverno?
  
  - Tutto l’inverno, e oltre -
rispose Andrea, a cui quella semplice domanda parve chiudere una
promessa d’amore.
  
  - Avete dunque una casa?
  
  - Casa Zuccari: domus aurea.
 

  - Alla Trinità de’ Monti? Voi
felice!
  
  - Perché felice?
  
  - Perché voi abitate in un luogo
ch’io prediligo.
  
  - V’è raccolta, è vero? come
un’essenza in un vaso, tutta la sovrana dolcezza di Roma.
  
  - È vero! Tra l’obelisco della
Trinità e la colonna della Concezione è sospeso ex-voto il mio
cuore cattolico e pagano.
  
  Ella rise di quella frase. Egli
aveva pronto un madrigale intorno il cuor sospeso, ma non lo
profferì; perché gli spiaceva di prolungare il dialogo su quel tono
falso e leggero e di disperdere così l’intimo suo godimento.
Tacque.
  
  Ella rimase un poco pensosa. Poi,
di nuovo, si gittò nella conversazione generale, con una vivacità
anche maggiore, profondendo i motti e le risa, facendo scintillare
i suoi denti e le sue parole. Donna Francesca mordeva un poco la
principessa di Ferentino, non senza finezza, accennando
all’avventura lesbica di lei con Giovanella Daddi.
  
  - A proposito, la Ferentino
annunzia per l’Epifania un’altra fiera di beneficenza - disse il
barone d’Isola. - Non ne sapete ancóra nulla?
  
  - Io sono patronessa - rispose
Elena Muti.
  
  - Voi siete una patronessa
preziosa - fece Don Filippo del Monte, un uomo quarantenne, quasi
tutto calvo, sottile aguzzatore di epigrammi, che portava sul volto
una specie di maschera socratica in cui l’occhio destro scintillava
mobilissimo per mille diverse espressioni e il sinistro rimaneva
sempre immobile e quasi vetrificato sotto la lenta rotonda, come se
l’uno servisse per esprimere e l’altro per vedere. - Nella Fiera di
maggio, riceveste una nuvola d’oro.
  
  - Ah, la Fiera di maggio! Una
follia - esclamò la marchesa d’Ateleta.
  
  Come i servi venivan mescendo vin
ghiacciato di Sciampagna, ella soggiunse:
  
  - Ti ricordi, Elena? I nostri
banchi erano vicini.
  
  - Cinque luigi per sorso! Cinque
luigi per morso! - si mise a gridare Don Filippo del Monte,
imitando per gioco la voce di un banditore.
  
  La Muti e l’Ateleta ridevano.

 
  - Già, già è vero. Voi gittavate
il bando, Filippo - disse Donna Francesca. - Peccato che tu non ci
fossi, cugino mio! Per cinque luigi avresti mangiato un frutto
segnato prima da’ miei denti e per altri cinque luigi avresti
bevuto Champagne nel concavo delle mani d’Elena.
  
  - Che scandalo! - interruppe la
baronessa d’Isola, con una smorfietta d’orrore.
  
  - Ah, Mary! E tu non vendevi le
sigarette accese prima da te, e molto inumidate, per un luigi? -
fece Donna Francesca, sempre ridendo.
  
  E Don Filippo:
  
  - Io vidi qualche cosa di meglio.
Leonetto Lanza ottenne dalla contessa di Lùcoli, per non so quanto,
un sigaro d’avana ch’ella aveva tenuto sotto l’ascella...
  
  - Ohibò! - interruppe di nuovo la
piccola baronessa, comicamente.
  
  - Ogni opera di carità è santa -
sentenziò la marchesa. - Io, a furia di morsi nelle frutta, misi
insieme circa dugento luigi.
  
  - E voi? - chiese Andrea Sperelli
alla Muti, sorridendo a mala pena. - E voi, con la vostra coppa
carnale?
  
  - Io, dugento settanta.
  
  Così motteggiavano tutti, tranne
il marchese. Questo Ateleta era un uomo già vecchio, afflitto da
una sordità incurabile, bene incerettato, dipinto d’un color
biondastro, artefatto dal capo a’ piedi. Pareva uno di quei
personaggi finti che si vedono ne’ gabinetti di figure in cera.
Ogni tanto, quasi sempre male a proposito, metteva fuori una specie
di risolino secco che pareva lo stridore d’una macchinetta
arruginita ch’egli avesse dentro il corpo.
  
  - Ma, a un certo punto, il prezzo
del sorso arrivò a dieci luigi. Capite? - soggiunse Elena. - E
all’ultimo quel matto di Galeazzo Secìnaro venne ad offrirmi un
biglietto da cinquecento lire chiedendo in cambio ch’io
m’asciugassi le mani alla sua barba bionda...
  
  Il finale del pranzo era, come
sempre in casa d’Ateleta, splendidissimo; poiché il vero lusso
d’una mensa sta nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose
dilettavano la vista, oltre il palato, disposte con arte in piatti
di cristallo guarniti d’argento. I festoni intrecciati di camelie e
di violette s’incurvavano tra i pampinosi candelabri del XVIII
secolo animati dai fauni e dalle ninfe. E i fauni e le ninfe e le
altre leggiadre forme di quella mitologia arcadica, e i Silvandri e
le Filli e le Rosalinde animavan della lor tenerezza, su le
tappezzerie delle pareti, un di que’ chiari paesi citerèi
ch’esciron dalla fantasia d’Antonio Watteau.
  
  La leggera eccitazione erotica,
che prende gli spiriti al termine d’un pranzo ornato di donne e di
fiori, rivelavasi nelle parole, rivelavasi ne’ ricordi di quella
Fiera di maggio ove le dame spinte da una emulazione ardente a
raccogliere la maggior possibile somma nel loro ufficio di
venditrici, avevano attirato i compratori con inaudite
temerità.
  
  - Accettaste? - chiese Andrea
Sperelli alla duchessa.
  
  - Sacrificai le mie mani alla
Beneficenza - ella rispose. - Venticinque luigi di più!
  
  - All the perfumes of Arabia will
not sweeten this little hand...
  
  Egli rideva, ripetendo le parole
di Lady Macbeth, ma in fondo a lui era una sofferenza confusa, un
tormento non bene definito, che somigliava la gelosia. Gli appariva
ora, all’improvviso, quel non so che di eccessivo e quasi direi di
cortigianesco onde in qualche momento offuscavasi la gran maniera
della gentildonna. Da certi suoni della voce e del riso, da certi
gesti, da certe attitudini, da certi sguardi ella esalava, forse
involontariamente, un fascino troppo afrodisiaco. Ella dispensava
con troppa facilità il godimento visuale delle sue grazie. Di
tratto in tratto, alla vista di tutti, forse involontariamente,
ella aveva una movenza o una posa o una espressione che nell’alcova
avrebbe fatto fremere un amante. Ciascuno, guardandola, poteva
rapirle una scintilla di piacere, poteva involgerla d’imaginazioni
impure, poteva indovinarne le segrete carezze. Ella pareva creata,
in verità, soltanto ad esercitare l’amore; - e l’aria ch’ella
respirava era sempre accesa dai desiderii sollevati intorno.
  
  “Quanti l’han posseduta?” pensò
Andrea. “Quanti ricordi ella serba, della carne e dell’anima?”
 

  Il cuore gli si gonfiava come
d’un’onda amara, in fondo a cui per sempre bolliva quella sua
tirannica intolleranza d’ogni possesso imperfetto. E non sapeva
distogliere gli occhi dalle mani d’Elena.
  
  In quella mani incomparabili,
morbide e bianche, d’una transparenza ideale, segnata d’una trama
di vene glauche appena visibile; in quelle palme un poco incavate e
ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe trovato oscuri
intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici, venti uomini, l’un dopo
l’altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli uomini
sconosciuti chinarsi e suggere il vino. Ma Galeazzo Secìnaro era
uno de’ suoi amici: bello e gagliardo signore, imperialmente
barbato come un Lucio Vero, rivale temibile.
  
  Allora, sotto l’incitazione di
quelle imagini, la cupidigia gli crebbe così fiera e l’invase una
impazienza così tormentosa che il termine del pranzo gli pareva non
giungesse più mai. “Io avrò da lei, in questa sera medesima, la
promessa” pensò. Dentro, lo pungeva un’ansietà come di chi tema
vedersi fuggire un bene a cui molti emuli mirano. E l’incurabile e
insaziabile vanità gli rappresentava l’ebrezza della vittoria.
Certo, quanto più la cosa da un uom posseduta suscita negli altri
l’invidia e la brama, tanto più l’uomo ne gode e n’è superbo. In
questo appunto è l’attrattivo delle donne di palco scenico. Quando
tutto il teatro risona di applausi e fiammeggia di desiderii,
quegli che solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si sente
inebriare dall’orgoglio come da una tazza di vin troppo forte e
smarrisce la ragione.
  
  - Tu che sei una innovatrice -
diceva la Muti rivolgendosi a Donna Francesca, mentre bagnava le
dita nell’acqua tiepida d’un vaso di cristallo azzurro orlato
d’argento - dovresti rimmeter l’uso del dare acqua alle mani col
mesciroba e col bacino antico, fuor di tavola. Questa modernità è
brutta. Non vi pare, Sperelli?
  
  Donna Francesca si levò. Tutti la
imitarono. Andrea offerse il braccio a Elena, inchinandosi, ed ella
lo guardò, senza sorridere, mentre posava il braccio nudo su quello
di lui lentamente. Le sue ultime parole erano state gaie e leggere;
quello sguardo invece era così grave e profondo che il giovine si
sentì prendere l’anima.
  
  - Andate - ella chiese - andate
domani sera al ballo dell’Ambasciata di Francia?
  
  - E voi? - chiese a sua volta
Andrea.
  
  - Io, sì.
  
  - Io, sì.
  
  Sorrisero, come due amanti. Ed
ella soggiunse, mentre sedeva:
  
  - Sedete.
  
  Il divano era discosto dal
caminetto, lungo la coda del pianoforte che le pieghe ricche d’una
stoffa celavano in parte. Una gru di bronzo, a una estremità,
reggeva nel becco levato un piatto sospeso a tre catenelle, come
quel d’una bilancia; e il piatto conteneva un libro nuovo e una
piccola sciabola giapponese, un waki-zashi, ornato di crisantemi
d’argento nella guaina, nella guardia, nell’elsa.
  
  Elena prese il libro ch’era a
metà intonso; lesse il titolo; poi lo ripose nel piatto che
ondeggiò. La sciabola cadde. Come ella ed Andrea si chinavano nel
tempo medesimo per raccoglierla, le loro mani s’incontrarono. Ella,
rialzatasi, esaminò la bell’arma curiosamente; e la tenne, mentre
Andrea le parlava di quel nuovo libro di romanzo e s’insinuava in
argomenti generali d’amore.
  
  - Perché mai rimanete così
lontano dal “gran pubblico”? - gli domandò ella. - Avete giurato
fedeltà ai “Venticinque Esemplari”?
  
  - Sì, per sempre. Anzi il mio
sogno è l’”Esemplare Unico” da offerire alla “Donna Unica”. In una
società democratica com’è la nostra, l’artefice di prosa o di verso
deve rinunziare ad ogni benefizio che non sia di amore. Il lettor
vero non è già chi mi compra ma chi mi ama. Il lettor vero è dunque
la dama benevolente. Il lauro non ad altro serve che ad attirare il
mirto...
  
  - Ma la gloria?
  
  - La vera gloria è postuma, e
quindi non godibile. Che importa a me d’avere, per esempio, cento
lettori nell’isola dei Sardi ed anche dieci ad Empoli e cinque,
mettiamo, ad Orvieto? E qual voluttà mi viene dall’essere
conosciuto quanto il confettiere Tizio od il profumiere Caio? Io,
autore, andrò nel conspetto dei posteri armato come potrò meglio;
ma io, uomo, non desidero altra corona di trionfo che una... di
belle braccia ignude.
  
  Egli guardò le braccia di Elena,
scoperte insino alla spalla. Erano così perfette nell’appiccatura e
nella forma che richiamavano la similitudine firenzuolesca del vaso
antico “di mano di buon maestro” e tali dovevano essere “quelle di
Pallade quando era innanzi al pastore”. Le dita vagavano su le
cesellature dell’arma; e l’unghie lucenti parevan continuare la
finezza delle gemme che distinguevano le dita.
  
  - Voi, se non erro, - disse
Andrea, involgendo lei del suo sguardo come d’una fiamma - dovete
avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo,
dalla forma delle vostre mani.
  
  - Oh, Sperelli!
  
  - Non imaginate voi dal fiore la
intera figura della pianta? Voi siete, certo, come la figlia
d’Acrisio, che riceve la nuvola d’oro, non quella della Fiera di
maggio, ohibò! Conoscete il quadro della Galleria Borghese?
  
  - Lo conosco.
  
  - Mi sono ingannato?
  
  - Basta, Sperelli: vi prego.
 

  - Perché?
  
  Ella tacque. Ormai ambedue
sentivano avvicinarsi il cerchio che doveva chiuderli e stringerli
insieme rapidamente. Né l’una né l’altro aveva conscienza di quella
rapidità. Dopo due o tre ore dal primo vedersi, già l’una si dava
all’altro, in ispirito; e la scambievole dedizione pareva
naturale.
  
  Ella disse, dopo un intervallo,
senza guardarlo:
  
  - Siete molto giovine. Avete già
molto amato?
  
  Egli rispose con un’altra
domanda.
  
  - Credete voi che ci sia più
nobiltà di animo e di arte ad imaginare in una sola unica donna
tutto l’Eterno feminino, oppure che un uomo di spiriti sottili ed
intensi debba percorrere tutte le labbra che passano, come le note
d’un clavicembalo ideale, finché trovi l’Ut gaudioso?
  
  - Io non so. E voi?
  
  - Neanche io so risolvere il gran
dubbio sentimentale. Ma, per istinto, ho percorso il clavicembalo;
e temo d’aver trovato l’Ut, a giudicare almeno dall’avvertimento
interiore.
  
  - Temete?
  
  - Je crains ce que j’espère.
 

  Egli parlava con naturalezza quel
linguaggio manierato, quasi estenuando nell’artifizio delle parole
la forza del suo sentimento. Ed Elena si sentiva dalla voce di lui
prendere come in una rete e trarre fuor della vita che movevasi a
torno.
  
  - Sua Eccellenza la principessa
di Micigliano! - annunziava il servo.
  
  - Il signor conte di Gissi!
  
  - Madame Chrysoloras!
  
  - Il signor marchese e la signora
marchesa Massa d’Albe!
  
  I saloni si popolavano. Lunghi
strascichi lucenti passavano sul tappeto purpureo; fuor de’ busti
constellati di diamanti, ricamati di perle, avvivati di fiori,
emergevano le spalle nude; le capigliature scintillavano quasi
tutte di que’ meravigliosi gioielli ereditarii che fanno invidiata
la nobiltà di Roma.
  
  - Sua Eccellenza la principessa
di Ferentino!
  
  - Sua Eccellenza il duca di
Grimiti!
  
  Già si formavano i diversi
gruppi, i diversi focolari della malignità e della galanteria. Il
gruppo maggiore, tutto composto di uomini, stava presso il
pianoforte, intorno la duchessa di Scerni ch’erasi levata in piedi
per tener testa a quella specie d’assedio. La Ferentino si avvicinò
a salutare l’amica con un rimprovero.
  
  - Perché non sei venuta oggi da
Ninì Santamarta? Ti aspettavamo.
  
  Ella era alta e magra, con due
strani occhi verdi che parevan lontani in fondo alle occhiaie
oscure. Vestiva di nero, con una scollatura a punta sul petto e
sulle spalle; portava tra i capelli, d’un biondo cinereo, una gran
mezzaluna di brillanti, a simiglianza di Diana, e agitava un gran
ventaglio di piume rosse, con gesti repentini.
  
  - Ninì va stasera da Madame Van
Huffel.
  
  - Anch’io andrò, più tardi, per
un poco - disse la Muti. - La vedrò.
  
  - Oh, Ugenta, - fece la
principessa, volgendosi ad Andrea - vi cercavo per rammentarvi il
nostro appuntamento. Domani è giovedì. La vendita del cardinale
Immenraet comincia domani, a mezzogiorno. Venite a prendermi
all’una.
  
  - Non mancherò, principessa.
 

  - Bisogna ch’io porti via quel
cristallo di ròcca ad ogni costo.
  
  - Avrete però qualche
competitrice.
  
  - Chi?
  
  - Mia cugina.
  
  - E poi?
  
  - Me - disse la Muti.
  
  - Te? Vedremo.
  
  I cavalieri intorno chiedevano
schiarimenti.
  
  - Una contesa di dame del XIX
secolo, per un vaso di cristallo di ròcca già appartenuto a Niccolò
Niccoli; su quel vaso è intagliato il troiano Anchise che scioglie
un de’ calzari di Venere Afrodite - annunziò solennemente Andrea
Sperelli. - Lo spettacolo è dato per grazia, domani, dopo la prima
ora del pomeriggio, nelle sale delle vendite publiche, in via
Sistina. Contendono: la principessa di Ferentino, la duchessa di
Scerni, la marchesa d’Ateleta.
  
  Tutti ridevano, a quel bando.

 
  Il Grimiti domandò:
  
  - Son lecite le scommesse?
  
  - La côte! La côte! - si mise a
garrire Don Filippo del Monte, imitando la voce stridula del
bookmaker Stubbs.
  
  La Ferentino col suo ventaglio
rosso gli diede un colpo sulla spalla. Ma la facezia parve buona.
Le scommesse incominciarono. Come dal gruppo partivano risa e
motti, a poco a poco altre dame e altri gentiluomini si
avvicinarono per prender parte all’ilarità. La notizia della
contesa si spargeva rapidamente; prendeva le proporzioni d’un
avvenimento mondano; occupava tutti i belli spiriti.
  
  - Datemi un braccio e facciamo un
giro - disse Donna Elena Muti ad Andrea.
  
  Quando furono lontani dal gruppo,
nel salone contiguo, Andrea stringendole il braccio mormorò:
  
  - Grazie!
  
  Ella si appoggiava a lui,
soffermandosi di tratto in tratto per rispondere ai saluti. Pareva
un poco stanca; ed era pallida come le perle delle sue collane.
Ciascun giovine elegante le faceva un complimento volgare.
  
  - Questa stupidità mi soffoca -
ella disse.
  
  Nel volgersi, vide Sakumi che la
seguiva portando la camelia bianca all’occhiello, in silenzio, con
gli occhi imbambolati, senza osare d’accostarsi. Gli mandò un
sorriso misericorde.
  
  - Povero Sakumi!
  
  - L’avete veduto ora soltanto? -
le chiese Andrea.
  
  - Sì.
  
  - Quando eravamo seduti accanto
al pianoforte, egli dal vano d’una finestra guardava continuamente
le vostre mani che giocavano con un’arma del suo paese destinata a
tagliar le pagine d’un libro occidentale.
  
  - Dianzi?
  
  - Già, dianzi. Forse egli
pensava: “Dolce cosa far harakiri con quella piccola sciabola
ornata di crisantemi che paion fiorire dalla lacca e dal ferro al
tocco delle sue dita!”
  
  Ella non sorrise. Su la sua
faccia era disceso un velo di tristezza e quasi di sofferenza; i
suoi occhi parevano occupati da un’ombra più cupa, vagamente
illuminati sotto la palpebra superiore, come dell’albor d’una
lampada; un’espressione dolente le abbassava un poco gli angoli
della bocca. Ella teneva il braccio destro abbandonato lungo la
veste, reggendo nella mano il ventaglio e i guanti. Non porgeva più
la mano ai salutatori e ai lusingatori; né dava più ascolto ad
alcuno.
  
  - Che avete, ora? - le chiese
Andrea.
  
  - Nulla. Bisogna ch’io vada dalla
Van Huffel. Conducetemi a salutare Francesca; e poi accompagnatemi
fin giù, alla mia carrozza.
  
  Tornarono nel primo salone. Luigi
Gullì, un giovine maestro venuto dalle natali Calabrie in cerca di
fortuna, nero e crespo come un arabo, eseguiva con molta anima la
Sonata in do diesis minore di Ludovico Beethoven. La marchesa
d’Ateleta, ch’era una sua proteggitrice, stava in piedi accanto al
pianoforte, guardando la tastiera. A poco a poco la musica grave e
soave prendeva tutti que’ leggeri spiriti ne’ suoi cerchi, come un
gorgo tardo ma profondo.
  
  - Beethoven - disse Elena, con un
accento quasi religioso, arrestandosi e sciogliendo il suo braccio
da quello di Andrea.
  
  Ella così rimase ad ascoltare, in
piedi, presso una delle banane. Tenendo proteso il braccio
sinistro, si metteva un guanto, con estrema lentezza. In
quell’attitudine l’arco delle sue reni appariva più svelto; tutta
la figura, continuata dallo strascico, appariva più alta ed eretta;
l’ombra della pianta velava e quasi direi spiritualizzava il
pallore della carne. Andrea la guardò. E le vesti, per lui, si
confusero con la persona.
  
  “Ella sarà mia” pensava, con una
specie d’ebrietà, poiché la musica patetica gli aumentava
l’eccitamento. “Ella mi terrà fra le sue braccia, sul suo
cuore!”
  
  Imaginò di chinarsi e di posare
la bocca su la spalla di lei. - Era fredda quella pelle diafana che
sembrava un latte tenuissimo attraversato da una luce d’oro? - Ebbe
un brivido sottile; e socchiuse le palpebre, come per prolungarlo.
Gli giungeva il profumo di lei, una emanazione indefinibile, fresca
ma pur vertiginosa come un vapore d’aròmati. Tutto il suo essere
insorgeva e tendeva con ismisurata veemenza verso la stupenda
creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé,
suggerla, beverla, possederla in un qualche modo sovrumano.
  
  Quasi constretta dal soverchiante
desiderio del giovine, Elena si volse un poco; e gli sorrise d’un
sorriso così tenue, direi quasi così immateriale, che non parve
espresso da un moto delle labbra, sì bene da una irradiazione
dell’anima per le labbra, mentre gli occhi rimanevan tristi pur
sempre, e come smarriti nella lontananza d’un sogno interiore. Eran
veramente gli occhi della Notte, così inviluppati d’ombra, quali
per una Allegoria avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver
veduta in Milano Lucrezia Crivelli.
  
  E nell’attimo che durò il
sorriso, Andrea si sentì solo con lei, in mezzo alla moltitudine.
un orgoglio enorme gli gonfiava il cuore.
  
  Poiché Elena fece l’atto di
mettersi l’altro guanto, egli la pregò sommesso:
  
  - No, non quello!
  
  Elena intese; e lasciò nuda la
mano.
  
  Una speranza era in lui, di
baciarle la mano, prima ch’ella partisse. D’improvviso, gli risorse
nello spirito la visione della Fiera di maggio, quando gli uomini
le bevevano nel concavo delle palme il vino. Di nuovo, un’acuta
gelosia lo punse.
  
  - Ora, andiamo - ella disse,
riprendendogli il braccio.
  
  Finita la Sonata, le
conversazioni si riannodavano più vive. Il servo annunziò altri tre
o quattro nomi, tra cui quello della principessa Issé che entrava
con un piccolo passo incerto, vestita all’europea, sorridente dal
volto ovale, candida e minuta come la figurina d’un netske. Un
movimento di curiosità si propagò pel salone.
  
  - Addio, Francesca - disse Elena.
prendendo congedo dall’Ateleta. - A domani.
  
  - Così presto?
  
  - Mi aspettano in casa Van
Huffel. Ho promesso di andare.
  
  - Peccato! Canterà, ora, Mary
Dyce.
  
  - Addio. A domani.
  
  - Prendi. E addio. Cugino
amabile, accompagnatela.
  
  La marchesa le diede un mazzo di
violette doppie; e si volse poi ad incontrar la principessa Issè,
graziosamente. Mary Dyce, vestita di rosso, alta e ondeggiante come
una fiamma, incominciava a cantare.
  
  - Sono tanto stanca! - mormorò
Elena, appoggiandosi ad Andrea. - Chiedete, vi prego, la mia
pelliccia.
  
  Egli prese la pelliccia dal servo
che glie la porgeva. Aiutando la dama a indossarla, le sfiorò
l’omero con le dita; e sentì ch’ella rabbrividiva. Tutta
l’anticamera era piena di valletti in livree diverse, che
s’inchinavano. La voce soprana di Mary Dyce portava le parole d’una
Romanza di Robert Schumann: “Ich kann’s nicht fassen, nicht
glauben...”
  
  Scendevano in silenzio. Il servo
era andato innanzi a fare avanzare la carrozza fino a piè della
scala. Udivasi rintronare lo scalpitìo de’ cavalli sotto l’androne
sonoro. Ad ogni scalino, Andrea sentiva il premere lieve del
braccio di Elena che s’abbandonava un poco, tenendo il capo
sollevato, anzi alquanto piegato indietro, con gli occhi
socchiusi.
  
  - Nel salire, vi seguiva la mia
ammirazione sconosciuta. Nel discendere vi accompagna il mio amore
- le disse Andrea, sommessamente, quasi umilmente, ponendo tra le
ultime parole una pausa esitante.
  
  Ella non rispose. Ma portò alle
nari il mazzo delle viole ed aspirò il profumo. Nell’atto, l’ampia
manica del mantello scivolò lungo il braccio, oltre il gomito. La
vista di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come una
massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor più ne’ sensi
del giovine la brama, per la singolar procacità che il nudo
feminile acquista allor quando è mal celato da una veste folta e
grave. un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli tratteneva
a stento le parole desiose.
  
  Ma la carrozza era pronta a piè
della scala, e il servo era allo sportello.
  
  - Casa Von Huffel - ordinò la
duchessa, montando, aiutata dal conte.
  
  Il servo s’inchinò, lasciando lo
sportello; ed occupò il suo posto. I cavalli scalpitavano forte,
levando faville.
  
  - Badate! - gridò Elena, tendendo
al giovine la mano; e i suoi occhi e i suoi diamanti scintillavano
nell’ombra.
  
  “Essere con lei, là nell’ombra e
cercare con la bocca il suo collo fra la pelliccia profumata!” Egli
avrebbe voluto dirle:
  
  - Prendetemi con voi!
  
  I cavalli scalpitavano.
  
  - Badate! - ripeté Elena.
  
  Egli le baciò la mano, premendo,
come per lasciarle su la cute un’impronta di passione. Quindi
chiuse lo sportello. E, al colpo, la carrozza partì rapidamente,
con un alto rimbombo per tutto l’androne, uscendo nel Fòro.
  
  


  
III
  
  Così ebbe principio l’avventura
di Andrea Sperelli con Donna Elena Muti.
  
  Il giorno dopo, le sale delle
vendite publiche, in via Sistina, erano piene di gente elegante,
venuta per assistere all’annunziata contesa.
  
  Pioveva forte. In quelle stanze
umide e basse entrava una luce grigia; lungo le pareti erano
disposti in ordine alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi
trittici e dittici della scuola toscana del XIV secolo; quattro
arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di Narcisso, pendevano
fino a terra; le maioliche metaurensi occupavano due lunghi
scaffali; le stoffe, per lo più ecclesiastiche, stavano o spiegate
su le sedie o ammucchiate su i tavoli; i cimeli più rari, gli
avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le medaglie, le
monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti
lavorati erano raccolti entro un’alta vetrina, dietro il banco dei
periti; un odor singolare, prodotto dall’umidità del luogo e da
quelle cose antiche, empiva l’aria.
  
  Quando Andrea Sperelli entrò,
accompagnando la principessa di Ferentino, ebbe un segreto tremito.
Pensò: “Sarà già venuta?” E i suoi occhi rapidamente la
cercarono.
  
  Ella era già venuta, infatti.
Sedeva innanzi al banco, tra il cavaliere Dàvila e Don Filippo del
Monte. Aveva posato su l’orlo del banco i guanti e il manicotto di
lontra da cui usciva fuori un mazzo di violette. Teneva tra le dita
un quadretto d’argento, attribuito a Caradosso Foppa; e l’osservava
con molta attenzione. Gli oggetti passavano di mano in mano, lungo
il banco; il perito ne faceva le lodi ad alta voce; le persone in
piedi, dietro la fila delle sedie, si chinavano per guardare;
quindi incominciava l’incanto. Le cifre si seguivano rapidamente.
Ad ogni tratto, il perito gridava:
  
  - Si delibera! Si delibera!
  
  Qualche amatore, incitato dal
grido, gittava una più alta cifra, guardando gli avversarii. Il
perito gridava, con alzato il martello:
  
  - Uno! Due! Tre!
  
  E percoteva il banco. L’oggetto
apparteneva all’ultimo offerente. Un mormorio si propagava intorno;
poi di nuovo accendevasi la gara. Il cavaliere Dàvila, un
gentiluomo napoletano che aveva le forme gigantesche e maniere
quasi feminee, celebre raccoglitore e conoscitor di maioliche, dava
il suo giudizio su ciascun pezzo importante. Tre, veramente, in
quella vendita cardinalizia, eran le cose “superiori”: la Storia di
Narcisso, la tazza di cristallo di ròcca, e un elmo d’argento
cesellato da Antonio del Pollajuolo, che la Signoria di Firenze
donò al conte d’Urbino nel 1472, in ricompensa de’ servigi da lui
resi nel tempo della presa di Volterra.
  
  - Ecco la principessa - disse Don
Filippo del Monte alla Muti.
  
  La Muti si levò per salutare
l’amica.
  
  - Di già sul campo! - esclamò la
Ferentino.
  
  - Di già.
  
  - E Francesca?
  
  - Non è ancor giunta.
  
  Quattro o cinque eleganti
signori, il duca di Grimiti, Roberto Casteldieri, Ludovico
Barbarisi, Giannetto Rùtolo, si appressarono. Altri sopravvenivano.
Lo scroscio della pioggia copriva le parole.
  
  Donna Elena porse la mano allo
Sperelli, francamente, come ad ognuno. Egli si sentì, da quella
stretta di mano, allontanare. Elena gli parve fredda e grave. Tutti
i suoi sogni s’agghiacciarono e precipitarono, in un attimo; i
ricordi della sera innanzi si confusero; le speranze si estinsero.
Che aveva ella? Non era più la donna medesima. Vestiva una specie
di lunga tunica di lontra e portava sul capo una specie di tòcco,
anche di lontra. Aveva nell’espressione del volto qualche cosa di
aspro e quasi di sprezzante.
  
  - C’è ancóra tempo, alla tazza -
ella disse alla principessa; e si rimise a sedere.
  
  Ogni oggetto passava per le sue
mani. Un Centauro intagliato in un sardonio, opera assai fina,
forse proveniente dal disperso museo di Lorenzo il Magnifico, la
tentò. Ed ella prese parte alla gara. Comunicava la sua offerta al
perito, a voce bassa, senza levare gli occhi su di lui. A un certo
punto, i competitori si arrestarono; ella ottenne la pietra, a buon
prezzo.
  
  - Acquisto eccellente - disse
Andrea Sperelli, che stava in piedi, dietro la sedia di lei.
  
  Elena non poté trattenere un
lieve sussulto. Prese il sardonio e lo diede a vedere, levando la
mano all’altezza della spalla, senza voltarsi. Era veramente
un’assai bella cosa.
  
  - Potrebbe essere il Centauro che
Donatello copiò - soggiunse Andrea.
  
  E nell’animo di lui, insieme con
l’ammirazione per la cosa bella, sorse l’ammirazione per il nobile
gusto della dama che ora la possedeva. “Ella è dunque, in tutto,
una eletta” pensò. “Quali piaceri può dare ella a un amante
raffinato!” Colei s’ingrandiva, nella sua imaginazione; ma,
ingrandendosi, sfuggivagli. La gran sicurezza della sera innanzi
mutavasi in una specie di scoraggiamento; e i dubbii primitivi
risorgevano. Egli aveva troppo sognato, nella notte, a occhi
aperti, nuotando in una felicità senza fine, mentre il ricordo d’un
gesto, d’un sorriso, d’un’aria della testa, d’una piega del vestito
lo prendeva e l’allacciava, come una rete. Ora, tutto quel mondo
imaginario crollava miseramente al contatto della realtà. Egli non
aveva visto negli occhi di Elena il singolar saluto a cui aveva
tanto pensato; egli non era stato distinto da lei, in mezzo agli
altri, con nessun segno. “Perché?” Si sentiva umiliato. Tutta
quella gente fatua, d’intorno, gli faceva ira; gli facevano ira
quelle cose che attraevan l’attenzione di lei; gli faceva ira Don
Filippo del Monte che di tratto in tratto chinavasi verso di lei
per mormorarle forse qualche malignità. Sopravvenne l’Ateleta. La
quale era, come sempre, allegra. Il suo riso, tra i signori che già
l’attorniavano, fece volgere vivamente Don Filippo.
  
  - La Trinità è perfetta - egli
disse, e si levò.
  
  Andrea occupò sùbito la sedia,
accanto alla Muti. Come gli giunse alle nari il profumo sottile
delle viole, mormorò:
  
  - Non sono quelle di ieri
sera.
  
  - No - fece Elena,
freddamente.
  
  Nella sua mobilità, ondeggiante e
carezzante come l’onda, c’era sempre la minaccia del gelo
inaspettato. Ella era soggetta a rigidità subitanee. Andrea tacque,
non comprendendo.
  
  - Si delibera! Si delibera!
gridava il perito.
  
  Le cifre salivano. La gara era
ardente intorno l’elmo d’Antonio del Pollajuolo. Anche il cavalier
Dàvila entrava in lizza. Pareva che a poco a poco l’aria si
riscaldasse e che il desiderio di quelle cose belle e rare
prendesse tutti gli spiriti. La mania si propagava, come un
contagio. In quell’anno, a Roma, l’amore del bibelot e del
bric-à-brac era giunto all’eccesso; tutti i saloni della nobiltà e
dell’alta borghesia erano ingombri di “curiosità”; ciascuna dama
tagliava i cuscini del suo divano in una pianeta o in un piviale e
metteva le sue rose in un vaso di farmacia umbro o in una coppa di
calcedonio. I luoghi delle vendite publiche erano un ritrovo
preferito; e le vendite erano frequentissime. Nelle ore pomeridiane
del tè le signore, per eleganza, giungevano dicendo: “Vengo dalla
vendita del pittore Campos. Molta animazione. Magnifici i piatti
arabo-ispani! Ho preso un gioiello di Maria Leczinska. Eccolo.”

 
  - Si delibera!
  
  Le cifre salivano. Intorno al
banco si accalcavano gli amatori. La gente elegante si dava ai bei
parlari, fra le Natività e le Annunciazioni giottesche. Le signore,
fra quell’odore di muffa e di anticaglie, portavano il profumo
delle loro pellicce e segnatamente quello delle violette, poiché
tutti i manicotti contenevano un mazzolino secondo la moda
leggiadra. Per la presenza di tante persone, un tepore dilettoso
diffondevasi nell’aria, come in una umida cappella dove fossero
molti fedeli. La pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a
diminuire. Furono accese le fiammelle del gas; e i due diversi
chiarori lottavano.
  
  - Uno! Due! Tre!
  
  Il colpo di martello diede il
possesso dell’elmo fiorentino a Lord Humphrey Heathfield. L’incanto
ricominciò di nuovo su piccoli oggetti, che passavano lungo il
banco, di mano in mano. Elena li prendeva delicatamente, li
osservava e li posava quindi innanzi ad Andrea, senza dir nulla.
Erano smalti, avorii, orologi del XVIII secolo, gioielli
d’oreficeria milanese del tempo di Ludovico il Moro, libri di
preghiere scritti a lettere d’oro su pergamena colorita d’azzurro.
Tra le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar
pregio. Le piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al
contatto delle cose più desiderabili. Andrea guardava intensamente;
e nella sua imaginazione egli trasmutava in una carezza ciascun
moto di quelle mani. “Ma perché Elena posava ogni oggetto sul
banco, invece di porgerlo a lui?”
  
  Egli prevenne il gesto di Elena,
tendendo la mano. E da allora in poi gli avorii, gli smalti, i
gioielli passarono dalle dita dell’amata in quelle dell’amante,
comunicando un indefinibile diletto. Pareva ch’entrasse in loro una
particella dell’amoroso fascino di quella donna, come entra nel
ferro un poco della virtù d’una calamita. Era veramente una
sensazione magnetica di diletto, una di quelle sensazioni acute e
profonde che si provan quasi soltanto negli inizii di un amore e
che non paiono avere né una sede fisica né una sede spirituale, a
simiglianza di tutte le altre, ma sì bene una sede in un elemento
neutro del nostro essere, in un elemento quasi direi intermedio, di
natura ignota, men semplice d’uno spirito, più sottile d’una forma,
ove la passione si raccoglie come in un ricettacolo, onde la
passione s’irradia come da un focolare.
  
  “È un piacere non mai provato”
pensò Andrea Sperelli anche una volta.
  
  L’invadeva un leggero torpore e a
poco a poco lo abbandonava la conscienza del luogo e del tempo.

 
  - Vi consiglio questo orologio -
gli disse Elena, con uno sguardo di cui egli da prima non comprese
la significazione.
  
  Era una piccola testa di morto
scolpita nell’avorio con una straordinaria potenza d’imitazione
anatomica. Ciascuna mascella portava una fila di diamanti, e due
rubini scintillavano in fondo alle occhiaie. Su la fronte era
inciso un motto: RUIT HORA; su l’occipite un altro motto: TIBI,
HIPPOLYTA. Il cranio si apriva, come una scatola, sebbene la
commessura fosse quasi invisibile. L’interior battito del congegno
dava a quel teschietto una inesprimibile apparenza di vita. Quel
gioiello mortuario, offerta d’un artefice misterioso alla sua
donna, aveva dovuto segnar le ore dell’ebrezza e col suo simbolo
ammonire gli spiriti amanti.
  
  In verità, non poteva il Piacere
desiderare un più squisito e più incitante misurator del tempo.
Andrea pensò: “Me lo consiglia ella per noi?” E a quel pensiero
tutte le speranze rinacquero e risorsero di tra l’incertezza,
confusamente. Egli si gittò nella gara, con una specie
d’entusiasmo. Gli rispondevano due o tre competitori accaniti, tra
cui Giannetto Rùtolo che, avendo per amante Donna Ippolita
Albónico, era attratto dall’iscrizione: TIBI, HIPPOLYTA.
  
  Dopo poco, rimasero soli a
contendere, il Rùtolo e lo Sperelli. Le cifre salivano oltre il
prezzo reale dell’oggetto, mentre i periti sorridevano. A un certo
punto, Giannetto Rùtolo non rispose più, vinto dalla ostinazione
dell’avversario.
  
  - Si delibera! Si delibera!
  
  L’amante di Donna Ippolita, un
poco pallido, gridò un’ultima cifra. Lo Sperelli aumentò. Ci fu un
momento di silenzio. Il perito guardava i due competitori; quindi
levò il martello, con lentezza, sempre guardando.
  
  - Uno! Due! Tre!
  
  La testa di morto rimase al conte
d’Ugenta. Un mormorio si diffuse per la sala. Uno sprazzo di luce
entrò per la vetrata e fece splendere i fondi aurei dei trittici,
avvivò la fronte dolente d’una madonna senese e il cappellino
grigio della principessa di Ferentino, coperto di scaglie
d’acciaio.
  
  - Quando la tazza? - chiese la
principessa con impazienza.
  
  Gli amici guardarono i cataloghi.
Non c’era più speranza che la tazza del bizzarro umanista
fiorentino andasse all’incanto in quel giorno. Per la molta
concorrenza, la vendita procedeva lentamente. Rimaneva ancóra un
lungo elenco d’oggetti minuti, come cammei, monete, medaglie.
Alcuni antiquarii e il principe Stroganow si disputavano ogni
pezzo. Tutti gli aspettanti ebbero una disillusione. La duchessa di
Scerni si levò per andarsene.
  
  - Addio, Sperelli - disse. - A
questa sera, forse.
  
  - Perché dite “forse”?
  
  - Mi sento tanto male.
  
  - Che avete mai?
  
  Ella, senza rispondere, si volse
agli altri salutando. Ma gli altri seguivano il suo esempio;
escivano insieme. I giovini signori motteggiavano intorno il
mancato spettacolo. La marchesa d’Ateleta rideva, ma la Ferentino
pareva di pessimo umore. I servi che aspettavano nel corridoio,
facevano avanzar le carrozze, come alla porta d’un teatro o d’una
sala di concerti.
  
  - Non vieni dalla Miano? -
domandò l’Ateleta ad Elena.
  
  - No; torno a casa.
  
  Ella aspettò, su l’orlo del
marciapiede, che il suo coupé s’avanzasse. La pioggia si
disperdeva; tra larghe nuvole bianche scorgevasi qualche intervallo
d’azzurro; una zona di raggi faceva luccicare il lastrico. E la
signora, investita da quel chiaror tra biondo e roseo, nel mantello
magnifico che scendeva con poche pieghe diritte e quasi
simmetriche, era bellissima. Il sogno medesimo della sera innanzi
sorse nello spirito d’Andrea, quando egli intravide l’interno del
coupé tappezzato di raso come un boudoir, dove luccicavano il
cilindro d’argento pieno d’acqua calda destinato a tenere tiepidi i
piccoli piedi ducali. “Essere là, con lei, in quella intimità così
raccolta, in quel tepore fatto dal suo alito, nel profumo delle
violette appassite, intravedendo appena da’ cristalli appannati le
vie coperte di fango, le case grige, la gente oscura!”
  
  Ma ella inchinò lievemente il
capo allo sportello, senza sorridere; e la carrozza partì, verso il
palazzo Barberini, lasciandogli nell’anima una vaga tristezza, uno
scoramento indefinito. - Ella aveva detto “forse”. Poteva dunque
non venire al palazzo Farnese. E allora?
  
  Questo dubbio l’affliggeva. Il
pensiero di non rivederla gli era insopportabile: tutte le ore
passate lontano da lei già gli pesavano. Egli chiedeva a sé stesso:
“L’amo io dunque già tanto?” Il suo spirito pareva chiuso in un
cerchio, entro cui turbinavano confusamente tutti i fantasmi delle
sensazioni avute nella presenza di quella donna. D’un tratto,
emergevano dalla sua memoria, con una singolare esattezza, una
frase di lei, una intonazione di voce, un’attitudine, un movimento
degli occhi, la forma d’un divano sul quale ella sedeva, il Finale
della Sonata del Beethoven, una nota di Mary Dyce, la figura del
servo che stava allo sportello, una qualunque particolarità, un
qualunque frammento, ed oscuravano con la vivezza della loro
imagine le cose della esistenza in corso, si sovrapponevano alle
cose presenti. Egli le parlava, mentalmente; le diceva,
mentalmente, tutto quello che poi le avrebbe detto in realtà, ne’
futuri colloqui. Prevedeva le scene, i casi, le vicende, tutto lo
svolgimento dell’amore, secondo le suggestioni del suo desiderio. -
In che modo si sarebbe ella data a lui, la prima volta?
  
  Mentre saliva le scale del
palazzo Zuccari, per rientrare nel suo appartamento, gli balenava
questo pensiero. - Ella, certo, sarebbe venuta là. La via Sistina,
la via Gregoriana, la piazza della Trinità de’ Monti, specialmente
in certe ore, erano quasi deserte. La casa non era abitata che da
stranieri. Ella avrebbe dunque potuto avventurarsi senza timori. Ma
come attirarla? - La sua impazienza era tanta ch’egli avrebbe
voluto poter dire: “Verrà domani!”
  
  “Ella è libera” pensò. “Non la
tiene la vigilanza d’un marito. Nessuno può chiederle conto delle
assenze anche lunghe, anche insolite. Ella è padrona d’ogni suo
atto, sempre.” Gli si presentarono allo spirito, subitamente,
interi giorni e intere notti di voluttà, Si guardò intorno, nella
stanza calda, profonda, segreta; e quel lusso intenso e raffinato,
tutto fatto di arte, gli piacque, per lei. Quell’aria aspettava il
suo respiro; quei tappeti chiedevano d’essere premuti dal suo
piede; quei cuscini volevano l’impronta del suo corpo.
  
  “Ella amerà la mia casa” pensò.
“Amerà le cose ch’io amo.” Il pensiero gli dava una indicibile
dolcezza; e gli pareva che già un’anima nuova, consapevole della
imminente gioia, palpitasse sotto gli alti soffitti.
  
  Chiese il tè al servo; e s’adagiò
d’innanzi al caminetto, per meglio godere le finzioni della sua
speranza. Trasse dall’astuccio il piccolo teschio gemmato e si mise
ad esaminarlo attentamente. Al chiaror del fuoco l’esile dentatura
adamantina brillava su l’avorio giallastro e i due rubini
illuminavano l’ombra delle occhiaie. Sotto il cranio polito
risonava il battito incessante del tempo. - RUIT HORA. - Quale
artefice mai poteva avere avuta per una sua Ippolita quella superba
e libera fantasia di morte, nel secolo in cui i maestri smaltisti
ornavan di teneri idillii pastorali gli orioletti destinati a
segnar pe’ cicisbei l’ora de’ ritrovi ne’ parchi del Watteau? La
scoltura rivelava una mano dotta, vigorosa, padrona d’uno stile
proprio: era in tutto degna d’un quattrocentista penetrante come il
Verrocchio.
  
  “Vi consiglio questo orologio.”
Andrea sorrideva un poco, ricordando le parole di Elena pronunziate
in un modo così strano, dopo un così freddo silenzio. - Senza
dubbio, dicendomi quella frase, ella pensava all’amore: ella
pensava ai prossimi convegni d’amore, senza dubbio. Ma perché poi,
di nuovo, era diventata impenetrabile? Perché non s’era curata più
di lui? Che aveva ella? - Andrea si smarrì nell’indagine. Però
l’aria calda, la mollezza della poltrona, la luce discreta, le
variazioni del fuoco, l’aroma del tè, tutte quelle sensazioni grate
ricondussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli andava
errando senza mèta, come in un fantastico labirinto. In lui il
pensiero assumeva talvolta la virtù dell’oppio: poteva
inebriarlo.
  
  - Mi permetto di ricordare al
signor conte che per le sette è atteso in casa Doria - disse a voce
bassa il servo, che aveva anche l’ufficio di rammentatore. - Tutto
è preparato.
  
  Egli andò a vestirsi, nella
camera ottagonale ch’era, in verità, il più elegante e comodo
spogliatoio desiderabile per un giovine signore moderno.
Vestendosi, aveva una infinità di minute cure della sua persona.
Sopra un gran sarcofago romano, trasformato con molto gusto in una
tavola per abbigliamento, erano disposti in ordine i fazzoletti di
batista, i guanti da ballo, i portafogli, gli astucci delle
sigarette, le fiale delle essenze, e cinque o sei gardenie fresche
in piccoli vasi di porcellana azzurra. Egli scelse un fazzoletto
con le cifre bianche e ci versò due o tre gocce di pao rosa; non
prese alcuna gardenia perché l’avrebbe trovata alla mensa di casa
Doria; empì di sigarette russe un astuccio d’oro martellato,
sottilissimo, ornato d’uno zaffiro su la sporgenza della molla, un
po’ curvo per aderire alla coscia nella tasca de’ calzoni. Quindi
uscì.
  
  In casa Doria, tra un discorso e
l’altro, la duchessa Angelieri, a proposito del recente parto della
Miano, disse:
  
  - Pare che Laura Miano e la Muti
sieno in rotta.
  
  - Forse per Giorgio? - chiese
un’altra dama, ridendo.
  
  - Si dice. È una storia
incominciata a Lucerna, quest’estate...
  
  - Ma Laura non era a Lucerna.

 
  - Appunto. C’era suo
marito...
  
  - Credo che sia una malignità;
null’altro - interruppe la contessa fiorentina, Donna Bianca
Dolcebuono. - Giorgio è ora a Parigi.
  
  Andrea aveva udito, sebbene al
suo lato destro la loquace contessa Starnina l’occupasse di
continuo. Le parole della Dolcebuono non bastavano a lenirgli la
puntura acutissima. Egli avrebbe voluto, almeno, sapere fino in
fondo. Ma l’Angelieri rinunziava a seguitare; e altre conversazioni
si mescolavano fra i trionfi delle magne rose di Villa
Pamphily.
  
  “Chi era questo Giorgio? Forse
l’ultimo amante di Elena? Ella aveva passata una parte dell’estate
a Lucerna. Ella veniva di Parigi. Ella, nell’uscire dalla vendita,
erasi rifiutata di andare in casa Miano.” Nell’animo di Andrea le
apparenze erano contro di lei tutte. Un desiderio atroce l’invase,
di rivederla, di parlarle. L’invito al palazzo Farnese era per le
dieci; alle dieci e mezzo egli si trovava già là, aspettando.
  
  Aspettò molto. Le sale si
empivano rapidamente; le danze incominciavano: nella galleria
d’Annibale Caracci le semiddie quiriti lottavan di formosità con le
Ariadne, con le Galatee, con le Aurore, con le Diane degli
affreschi; le coppie turbinando esalavano profumi: le mani
inguantate delle dame premevano la spalla dei cavalieri; le teste
ingemmate si curvavano o si ergevano; certe bocche semiaperte
brillavano come la porpora; certe spalle nude luccicavano sparse
d’un velo d’umidore; certi seni parevano irrompere dal busto, sotto
la veemenza dell’ansia.
  
  - Non ballate, Sperelli? - chiese
Gabriella Barbarisi, una fanciulla bruna come l’oliva speciosa,
mentre passava a braccio d’un danzatore, agitando con la mano il
ventaglio e col sorriso un neo ch’ella aveva in una fossetta presso
la bocca.
  
  - Sì, più tardi - rispose Andrea.
- Più tardi.
  
  Incurante delle presentazioni e
dei saluti, egli sentiva crescere il suo tormento nell’attesa
inutile; e girava di sala in sala alla ventura. Il “forse” gli
faceva temere ch’Elena non venisse. - E s’ella proprio non veniva?
Quando l’avrebbe egli riveduta? - Passò Donna Bianca Dolcebuono; e,
senza sapere perché, egli le si mise al fianco dicendole molte
frasi cortesi, provando quasi un poco di sollievo in compagnia di
lei. Avrebbe voluto parlarle di Elena, interrogarla, rassicurarsi.
L’orchestra diè principio a una Mazurka assai molle; e la contessa
fiorentina col suo cavaliere entrò nella danza.
  
  Allora Andrea si volse a un
gruppo di giovini signori, che stava presso una porta. Eravi
Ludovico Barbarisi, eravi il duca di Beffi, con Filippo del Gallo,
con Gino Bommìnaco. Guardavano le coppie girare e malignavano un
po’ grossolanamente. Il Barberisi raccontava d’aver vedute le
rotondità del petto alla contessa Lùcoli, ballando il Walzer. Il
Bommìnaco domandò:
  
  - Ma come?
  
  - Provaci. Basta chinare gli
occhi nel corsage. Ti assicuro che vale la pena...
  
  - Avete badato alle ascelle di
Madame Chrysoloras? Guardate!
  
  Il duca di Beffi mostrava una
danzatrice che aveva in su la fronte bianca come il marmo di Luni
un’accensione di chiome rosse, a similitudine d’una sacerdotessa
d’Alma Tadema. Il suo busto era congiunto agli omeri da un semplice
nastro, e si scorgevano sotto le ascelle due ciuffi rossastri
troppo abondanti.
  
  Il Bommìnaco si mise a ragionare
dell’odor singolare che hanno le donne rosse.
  
  - Tu lo conosci bene, quell’odore
- disse con malizia il Barbarisi.
  
  - Perché?
  
  - La Micigliano...
  
  Il giovine si compiacque
manifestamente di sentir nominare una delle sue amanti. Non
protestò, ma rise; poi volgendosi allo Sperelli:
  
  - Che hai stasera? Ti cercava tua
cugina, un momento fa. Ora balla con mio fratello. Eccola.
  
  - Guarda! - esclamò Filippo del
Gallo. - È tornata l’Albónico. Balla con Giannetto.
  
  - È tornata anche la Muti, da una
settimana - fece Ludovico. - Che bella creatura!
  
  - È qui?
  
  - Non l’ho veduta ancóra.
  
  Andrea ebbe al cuore un sussulto,
temendo che da qualcuna di quelle bocche fosse per uscire una
malignità anche contro di lei. Ma il passaggio della principessa
Issé, a braccio del ministro di Danimarca, divagò gli amici. Egli
nondimeno sentivasi spingere da una temeraria curiosità a
riallacciare il discorso sul nome dell’amata, per sapere, per
iscoprire; ma non osò. La Mazurka finiva; il gruppo disperdevasi.
“Ella non viene! Ella non viene!” L’inquietudine interiore gli
cresceva così fieramente che egli pensò d’abbandonare le sale,
poiché il contatto di quella folla eragli insoffribile.
  
  Volgendosi, vide apparire su
l’ingresso della galleria la duchessa di Scerni a braccio
dell’ambasciatore di Francia. In un attimo, egli incontrò lo
sguardo di lei; e gli occhi d’ambedue in quell’attimo, parvero
mescolarsi, penetrarsi, beversi. Ambedue sentirono che l’uno
cercava l’altra e l’altra l’uno; ambedue sentirono, ad un punto,
scendere su l’anima un silenzio, in mezzo a quel rumore, e quasi
direi aprirsi un abisso in cui tutto il mondo circostante scomparve
sotto la forza d’un pensiero unico.
  
  Ella s’avanzava nell’istoriata
galleria del Caracci, dov’era minore la calca, portando un lungo
strascico di broccato bianco che la seguiva come un’onda grave sul
pavimento. Così bianca e semplice, nel passare volgeva il capo ai
molti saluti, mostrando un’aria di stanchezza, sorridendo con un
piccolo sforzo visibile che le increspava gli angoli della bocca,
mentre gli occhi sembravan più larghi sotto la fronte esangue. Non
la fronte sola ma tutte le linee del volto assumevano dall’estremo
pallore una tenuità quasi direi psichica. Ella non era più né la
donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella al banco delle
vendite, né quella diritta un’istante sul marciapiede della via
Sistina. La sua bellezza aveva ora un’espressione di sovrana
idealità, che meglio splendeva in mezzo alle altre dame accese in
volto dalla danza, eccitate, troppo mobili, un po’ convulse. Alcuni
uomini, guardandola, rimanevan pensosi. Ella metteva anche negli
animi più ottusi o fatui un turbamento, una inquietudine,
un’aspirazione indefinibile. Chi aveva il cuor libero imaginava con
un fremito profondo l’amore di lei; chi aveva un’amante provava un
oscuro rammarico sognando un’ebrezza sconosciuta, nel cuore non
pago; chi recava entro di sé la piaga d’una gelosia o d’un inganno
aperta da un’altra donna, sentiva ben che avrebbe potuto
guarire.
  
  Ella s’avanzava così, tra gli
omaggi, avvolta dallo sguardo degli uomini. All’estremità della
galleria, si unì ad un gruppo di dame che parlavano vivamente
agitando i ventagli, sotto la pittura di Perseo e di Fineo
impietrato. Eranvi la Ferentino, la Massa d’Albe, la marchesa
Daddi-Tosinghi, la Dolcebuono.
  
  - Perché così tardi? - le chiese
quest’ultima.
  
  - Ho esitato molto, prima di
venire, perché non mi sento bene.
  
  - Infatti, sei pallida.
  
  - Credo che riavrò le nevralgie
alla faccia, come l’anno scorso.
  
  - Non sia mai!
  
  - Guarda, Elena, Madame de la
Boissière - disse Giovanella Daddi, con quella sua strana voce
rauca. - Non sembra un cammello vestito da cardinale, con un
parrucchino giallo?
  
  - Madamoiselle Vanloo stasera
perde la testa per tuo cugino - disse la Massa d’Albe alla
principessa, vedendo passare Sofia Vanloo a braccio di Ludovico
Barbarisi. - L’ho sentita dianzi che supplicava, dopo un giro di
Polka accanto a me: “Ludovic, ne faites plus ça en dansant; je
frissonne toute...”
  
  Le dame si misero a ridere in
coro, tra l’agitazion de’ ventagli. Giungevano dalle sale contigue
le prime note d’un Walzer ungherese. I cavalieri si presentarono.
Andrea poté finalmente offrire il braccio a Elena e trarla
seco.
  
  - Aspettandovi, ho creduto di
morire! Se voi non foste venuta, Elena, io vi avrei cercata
ovunque. Quando vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento un
grido. Questa è la seconda sera ch’io vi vedo, ma mi par già di
amarvi non so da che tempo. Il pensiero di voi, unico, incessante,
è ora la vita della mia vita...
  
  Egli proferiva le parole d’amore
sommessamente, senza guardarla, tenendo gli occhi fissi d’innanzi a
sé; ed ella le ascoltava nella stessa attitudine, impassibile in
vista, quasi marmorea. Nella galleria rimanevano poche persone.
Lungo le pareti, tra i busti dei Cesari, i cristalli opachi de’
lumi, in forma di gigli, versavano un chiarore eguale, non troppo
forte. La profusione delle piante verdi e fiorite dava imagine di
una serra suntuosa. Le onde della musica si propagavano nell’aria
calda, sotto le volte concave e sonore, passando su tutta quella
mitologia come un vento su un giardino opulento.
  
  - Mi amerete voi? - chiese il
giovine. - Ditemi che mi amerete!
  
  Ella rispose, con lentezza:
  
  - Son venuta qui per voi
soltanto.
  
  - Ditemi che mi amerete! - ripeté
il giovine, sentendo tutto il sangue delle sue vene affluire al
cuore come un torrente di gioia.
  
  Ella rispose:
  
  - Forse.
  
  E lo guardò con lo sguardo
medesimo che la sera innanzi era a lui parso una divina promessa,
con quell’indefinibile sguardo che quasi dava alla carne la
sensazione del tócco amoroso d’una mano. Poi ambedue tacquero; ed
ascoltarono l’avviluppante musica della danza, che a tratti a
tratti facevasi piana come un sussurro o levavasi come un turbine
improvviso.
  
  - Volete che balliamo? - domandò
Andrea, che dentro tremava al pensiero di tenerla fra le
braccia.
  
  Ella esitò un poco. Quindi
rispose:
  
  - No; non voglio.
  
  Vedendo entrare nella galleria la
duchessa di Bugnara, sua zia materna, e la principessa Alberoni con
l’ambasciatrice di Francia, soggiunse:
  
  - Ora, siate prudente;
lasciatemi.
  
  Ella gli tese la mano inguantata;
e andò incontro alle tre dame, sola, con un passo ritmico e
leggero. Dava una sovrana grazia alla sua persona e al suo passo il
lungo strascico bianco, poiché l’ampiezza e la pesantezza del
broccato contrastavano con l’esilità della cintura. Andrea,
seguendola con gli occhi, ripeteva mentalmente la frase di lei:
“Son venuta per voi soltanto.” - Ella era pur così bella, per lui,
per lui solo! - Subitamente, dal fondo del cuore gli si levò un
resto dell’amarezza che vi avevano messa le parole dell’Angelieri.
L’orchestra lanciavasi con impeto in una ripresa. Ed egli non
dimenticò mai né quelle note, né lo splendor della stoffa
trascinata, né una minima piega, né una minima ombra, né alcuna
particolarità di quel momento supremo.
  
  


  
IV
  
  Elena, dopo poco, aveva lasciato
il palazzo Farnese, quasi di nascosto, senza prender congedo né da
Andrea né da alcun altro. Era dunque rimasta al ballo appena
mezz’ora. L’amante l’aveva cercata per tutte le sale, a lungo e
invano.
  
  La mattina seguente, egli mandò
un servo al palazzo Barberini per avere notizie di lei; e seppe
ch’ella stava male. La sera andò di persona, sperando d’esser
ricevuto; ma una camerista gli disse che la signora soffriva molto
e che non poteva vedere nessuno. Il sabato, verso le cinque del
pomeriggio, tornò, sempre sperando.
  
  Egli usciva dalla casa Zuccari, a
piedi. Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po’ lugubre, che a
poco a poco si stendeva su Roma come un velario greve. Intorno alla
fontana della piazza Barberini i fanali già ardevano, con fiammelle
pallidissime, come ceri intorno a un feretro; e il Tritone non
gittava acqua, forse per causa d’un restauro o d’una pulitura.
Venivano giù per la discesa carri tirati da due o da tre cavalli
messi in file e torme d’operai tornanti dalle opere nuove. Alcuni,
allacciati per le braccia, si dondolavano cantando a squarciagola
una canzone impudica.
  
  Egli si fermò, per lasciarli
passare. Due o tre di quelle figure rossastre e bieche gli rimasero
impresse. Notò che un carrettiere aveva una mano fasciata e le
fasce macchiate di sangue. Anche, notò un altro carrettiere in
ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida, le occhiaie cave,
la bocca contratta, come un uomo attossicato. Le parole della
canzone si mescevano ai gridi gutturali, ai colpi delle fruste, al
rumore delle ruote, al tintinnio dei sonagli, alle ingiurie, alle
bestemmie, alle aspre risa.
  
  La sua tristezza s’aggravò. Egli
si trovava in una disposizion di spirito strana. La sensibilità de’
suoi nervi era così acuta che ogni minima sensazione a lui data
dalle cose esteriori pareva una ferita profonda. Mentre un pensiero
fisso occupava e tormentava tutto il suo essere, egli aveva tutto
il suo essere esposto agli urti della vita circostante. Contro ogni
alienazione della mente ed ogni inerzia della volontà, i suoi sensi
rimanevano vigili ed attivi; e di quell’attività egli aveva una
conscienza non esatta. I gruppi delle sensazioni gli attraversavano
d’improvviso lo spirito, simili a grandi fantasmagorie in una
oscurità; e lo turbavano e sbigottivano. Le nuvole del tramonto, la
forma del Tritone cupa in un cerchio di fanali smorti, quella
discesa barbarica d’uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle
grida, quelle canzoni, quelle bestemmie esasperavano la sua
tristezza, gli suscitavano nel cuore un timor vago, non so che
presentimento tragico.
  
  Una carrozza chiusa usciva dal
giardino. Egli vide chinarsi al cristallo un volto di donna, in
atto di saluto; ma non lo riconobbe. Il palazzo levavasi d’innanzi
a lui, ampio come una reggia; le vetrate del primo piano brillavano
di riflessi violacei; su la sommità indugiava un bagliore fievole;
dal vestibolo usciva un’altra carrozza chiusa.
  
  “Se potessi vederla!” egli pensò,
soffermandosi. Rallentava il passo, per prolungare l’incertezza e
la speranza. Ella gli pareva assai lontana, quasi perduta, in
quell’edificio così vasto.
  
  La carrozza si fermò; e un
signore mise il capo fuori dello sportello, chiamando:
  
  - Andrea!
  
  Era il duca di Grimiti, un
parente.
  
  - Vai dalla Scerni? - chiese
colui con un sorriso fine.
  
  - Sì, - rispose Andrea - a
prendere notizie. Tu sai, è malata.
  
  - Lo so. Vengo di là. Sta
meglio.
  
  - Riceve?
  
  - Me, no. Ma potrà forse ricever
te.
  
  E il Grimiti si mise a ridere
maliziosamente, tra il fumo della sua sigaretta.
  
  - Non capisco - fece Andrea,
serio.
  
  - Bada; si dice già che tu sia in
favore. L’ho saputo iersera, in casa Pallavicini; da una tua amica:
te lo giuro.
  
  Andrea fece un atto d’impazienza
e si voltò per andarsene.
  
  - Bonne chance! - gli gridò il
duca.
  
  Andrea entrò sotto il portico. In
fondo a lui, la vanità godeva di quella diceria già sorta. Egli ora
si sentiva più sicuro, più leggero, quasi lieto, pieno d’un intimo
compiacimento. Le parole del Grimiti gli avevano d’un tratto
sollevato gli spiriti, come un sorso d’un liquor cordiale. Mentre
saliva le scale, gli cresceva la speranza. Giunto avanti alla
porta, aspettò per contenere l’ansia. Suonò.
  
  Il servo lo riconobbe; e disse
sùbito:
  
  - Se il signor conte ha la bontà
d’attendere un momento, vado ad avvertire Mademoiselle.
  
  Egli assentì; e si mise a
passeggiare su e giù per la vasta anticamera ove gli pareva
ripercuotersi forte il tumulto del suo sangue. Le lanterne di ferro
battuto illuminavano inegualmente il cuoio delle pareti, le
cassapanche scolpite, i busti antichi su’ piedistalli di
broccatello. Sotto il baldacchino splendeva di ricami l’impresa
ducale; un liocorno d’oro in campo rosso. In mezzo a un tavolo, un
piatto di bronzo era colmo di biglietti; e, gittandovi gli occhi
sopra, Andrea vide quello recente del Grimiti. “Bonne chance!” Gli
risonava ancor negli orecchi l’augurio ironico.
  
  Madamoiselle apparve,
dicendo:
  
  - La duchessa sta un poco meglio.
Credo che il conte potrà passare, un momento. Venga, di grazia, con
me.
  
  Ella era una donna di gioventù
già sfiorita, piuttosto sottile, vestita di nero, con due occhi
grigi che scintillavano singolarmente tra i falsi ricci biondicci.
Aveva il passo e il gesto lievissimi, quasi furtivi, come di chi
abbia la consuetudine di vivere intorno agli infermi o di attendere
ad uffici delicati o di eseguire ordini di segretezza.
  
  - Venga, signor conte.
  
  Ella precedeva Andrea, lungo le
stanze appena rischiarate, su i tappeti folti che attenuavano ogni
rumore; e il giovine, pur nell’irrefrenabile tumulto del suo
spirito, provava contro di lei un senso istintivo di repulsione,
senza sapere perché.
  
  Giunta innanzi a una porta che
coprivano due bande di tappezzeria medìcea orlate di velluto rosso,
ella si fermò, dicendo:
  
  - Entro prima io, ad annunziarla.
Attenda qui.
  
  Una voce di dentro, la voce di
Elena, chiamò:
  
  - Cristina!
  
  Andrea si sentì tremar le vene
con tal furia a quel suono inaspettato, che pensò: “Ecco, ora vengo
meno.” Aveva come l’antiveggenza indistinta d’una qualche felicità
soprannaturale, superante la sua aspettazione, avanzante i suoi
sogni, soverchiante le sue forze. - Ella era là, oltre quella
soglia. - Ogni nozione della realità fuggiva dal suo spirito. Gli
pareva d’aver, un tempo, pittoricamente o poeticamente imaginata
una simile avventura d’amore, in quello stesso modo, con quello
stesso apparato, con quello stesso fondo, con quello stesso
mistero; e un altro, un suo personaggio imaginario, n’era l’eroe.
Ora, per uno strano fenomeno fantastico, quella ideal finzione
d’arte confondevasi col caso reale; ed egli provava un senso
inesprimibile di smarrimento. - Ciascuna banda di arazzo recava una
figura simbolica. Il Silenzio e il Sonno, due efebi, svelti e
lunghi quali avrebbe potuto disegnarli il Primaticcio bolognese,
custodivano la porta. Ed egli, egli proprio, eravi d’innanzi, in
attesa; ed oltre la soglia, forse nel letto, respirava la divina
amante. - Egli credeva udire il respiro di lei nel palpito delle
sue arterie.
  
  Madamoiselle uscì, alfine.
Tenendo sollevato con la mano il grave tessuto, disse a voce bassa,
con un sorriso:
  
  - Può entrare.
  
  E si ritrasse. Andrea entrò.
 

  Ebbe, da prima, l’impressione
d’un’aria assai calda, quasi soffocante: sentì nell’aria l’odor
singolare del cloroformio; scorse qualche cosa di rosso nell’ombra,
il damasco rosso delle pareti, i cortinaggi del letto; udì la voce
stanca di Elena, che mormorava:
  
  - Vi ringrazio, Andrea, d’esser
venuto. Sto meglio.
  
  Un poco esitando, poiché non
vedeva distintamente le cose a quel lume fievole, s’avanzò fino al
letto.
  
  Ella sorrideva, col capo
affondato su i guanciali, supina, nella mezz’ombra. Una zona di
lana bianca le fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al
mento, come un soggólo monacale; né la pelle del volto era men
bianca di quella fascia. Gli angoli esterni delle palpebre si
restringevano per la contrazion dolorosa dei nervi infiammati; a
intervalli la palpebra inferiore aveva un piccolo tremolio
involontario; e l’occhio era umido, infinitamente soave, come
velato da una lacrima che non potesse sgorgare, quasi implorante,
fra i cigli che trepidavano.
  
  Una immensa tenerezza invase il
cuore del giovine, quando la vide da presso. Elena trasse fuori una
mano e gliela tese, con un gesto assai lento. Egli si chinò, quasi
in ginocchio contro la proda del letto; e si mise a coprir di baci
rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel polso che batteva
forte.
  
  - Elena! Elena! Mio amore!
  
  Elena aveva chiuso gli occhi,
come per gustare più intimamente il rivo di piacere che le saliva
dal braccio e le si effondeva a sommo del petto e le s’insinuava
nelle fibre più segrete. Volgeva la mano, sotto la bocca di lui,
per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le dita, intorno
intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori.
  
  - Basta! - mormorò, riaprendo gli
occhi; e con la mano che le parve un po’ intorpidita sfiorò i
capelli d’Andrea.
  
  In quella carezza così tenue era
tanto abbandono che fu su l’anima di lui la foglia di rosa sul
calice colmo. La passione traboccò. Gli tremavano le labbra, sotto
l’onda confusa di parole ch’egli non conosceva, ch’egli non
profferiva. Aveva la sensazione violenta e divina come d’una vita
che si dilatasse oltre le sue membra.
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