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Il libro


Un intrigo nascosto dietro a una promessa d’amore tra due mondi

Tra leggende di epoche contrastanti e universi paralleli, una coppia per bene con un figlio in arrivo si ritrova misteriosamente coinvolta nella spietata caccia al colpevole del furto delle spoglie di Marco Polo. Una gondola stregata e una presenza inquietante celano l’intrigo nascosto dietro a una promessa d’amore tra due mondi.
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	Questa era Venezia, la bella lusinghiera e ambigua, la città metà fiaba e metà trappola, nella cui atmosfera corrotta l’arte un tempo si sviluppò rigogliosa, e che suggerì ai musicisti melodie che cullano in sonni voluttuosi.

	Thomas Mann
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I negozi per turisti riescono ad essere immancabilmente squallidi, specialmente in piena notte quando restano gli unici ad essere ancora aperti. A destra troneggia una variegata collezione di calamite, ho sempre creduto che vengano prodotte tutte nello stesso posto e poi smistate a seconda di cosa rappresentano, in modo da non sapere mai con certezza se è stata acquistata una calamita italiana, cinese o di qualsiasi altro paese nel mondo. A sinistra una sorta di reparto tabaccheria fornito di sigarette, toscani e tabacco in busta, tutt’intorno foulard, gadget, maschere di ogni sorta e provenienza. Qualche nostalgico espositore di cartoline dona all’ambiente un tocco vintage che risolve un po’ l’atmosfera fatiscente. L’unico lato positivo è che all’interno di questi bazar c’è spesso un frigo fornito di bevande fresche. Come la carrozza di Cenerentola, il servizio in camera del mio albergo non è attivo dopo la mezzanotte e di conseguenza mi devo arrangiare, certo avrei potuto attingere dal frigobar, ma la taglia delle bottiglie era troppo piccola e io in questo momento necessito di ben altre dimensioni.

Da bambino disegnavo animali sul vetro appannato della doccia con le dita delle mani, Nora e io, da qualche tempo, abbiamo ripreso questo gioco infantile. Faccio sempre la doccia per primo e le lascio un cuore con le nostre iniziali, in modo che pensi che io sia lì con lei. Abbozzo una forma fallica all’interno dell’anta del frigo nel negozio, mi sembra il modo migliore per sottolineare che i prezzi scritti con il pennarello sulla carta e incollati con il nastro biadesivo mi hanno sempre restituito lo sgradevole sapore della noncuranza.

– Sono 25 Euro.

Vista la fatica che ho fatto per trovare qualcosa di aperto a quest’ora, cerco di passare oltre.

– Ecco a lei, buonasera!

Una cassiera burbera, dall’aspetto trasandato, mi guarda male, pago senza nemmeno ricevere un grazie e lo scontrino resta inesorabilmente incollato alla bottiglia umida. Il maldestro cartellino mi sta macchiando la mano di rosso, spero non si tratti di quei colori indelebili che non vengono via nemmeno con il solvente per le unghie. Butto tutto nel primo cestino della spazzatura che trovo e mi dirigo verso l’hotel dove alloggio con Nora, per bere finalmente il mio meritato prosecco, siamo in Veneto fino a prova contraria.

La luna ammicca da sopra le calli golose di leggende. La città di notte ha un fascino irresistibile, il silenzio che l’avvolge contrasta con il fragore e la confusione della gente che la popola di giorno. Ho camminato quasi per 15 minuti, lei dorme già da un’ora, visitare una città al quinto mese di gravidanza comporta un notevole sforzo fisico, ma ho voluto farle un regalo o forse l’ho fatto a me stesso. Questa città riesce a mancarmi, mi sono chiesto mille volte come mai nel corso della vita si possa provare un atavico senso di appartenenza per luoghi in cui non si è nati, mentre le nostre radici al contrario non ci mancano per niente. Non riesco a ricordare con quante donne sono stato a Venezia, nel senso che non so quante ne ho portate qua o quante ne ho conosciute bevendo nei bacari, ma non credo che faccia davvero la differenza in questo momento.

I bagni degli alberghi sono quasi sempre forniti di bicchieri che dovrebbero servire per versare acqua per sciacquare la bocca dopo aver lavato i denti, a volte sono di plastica, altre di vetro, spero di essere incappato nel secondo caso, detesto bere vino nella plastica. Grazie al cielo sì, ne risciacquo uno con l’acqua gelata. La bottiglia è un po’ calda, decido di lasciarla nel frigobar per qualche minuto: levo un paio di mini bottiglie inutili e ci metto la mia. La stanza ha un bagno abbastanza grande, con vasca idromassaggio e doccia, sull’anta c’è la scritta pull, la P è sbiadita, sta venendo via; pull o push sulle porte è sempre stato uno dei miei grandi dilemmi da viaggiatore, l’altro è come attivare il funzionamento dei rubinetti della doccia, miscelare l’acqua, la velocità, flusso grande o piccolo, cromoterapia, tutta roba che richiede tempo.

Il getto grande sopra di me scroscia con fragore facendomi quasi male, l’acqua è un po’ troppo fredda, ma va bene così. Il box è dotato di shampo e doccia schiuma griffati, profumano quasi sempre di una fragranza da uomo e generalmente mi piace.

Attraverso la stanza avvolto nell’asciugamano. In punta di piedi, salgo i pochi gradini che mi separano dal balcone, cerco di socchiudere la porta per non fare rumore e resto solo con la bottiglia ormai fredda a guardare le stelle, lascio la luce spenta. Il campanile di San Marco, imponente, si staglia tra i tetti, non ci sono mai salito, non sopporto l’idea di fare la fila e nemmeno quella di prenotare prima di arrivare per avere a possibilità di saltarla, sono fatto così, Nora mi odia quando lo dico, sostiene che al mondo le persone sono la parte riflessa di come le altre permettono loro di essere; forse l’ha semplicemente letto da qualche parte.

Allento la gabbietta e stappo: dal collo esce una piccola nuvola di gas biancastro come fosse la cima di un vulcano che disperde la sua potenza nell’afa della notte estiva. Sono bravo a trattenere il tappo senza che la pressione delle bollicine abbia la meglio, senza disperdere nemmeno una goccia. Inclino leggermente il bicchiere e verso piano, fa un po’ di schiuma, aspetto che si abbassi e bevo.

I gabbiani si scagliano come frecce bianche nel cielo nero sopra la mia testa, nell’incanto magico della notte solo qualche timida nuvola osa affacciarsi sullo spettacolo terreno degli insonni.

Dalla finestra aperta dell’appartamento adiacente un uomo si sta lavando dentro a una vasca piena di schiuma, ho sempre amato la spregiudicatezza di chi si lascia guardare. Le sue braccia portano i segni tangibili di anni di allenamento in palestra, i tatuaggi grandi e visibili dal suo spiraglio di libertà, chissà chi dorme accanto a lui? Se resterà o se tra qualche ora un’altra persona prenderà il suo posto, oppure non ha nessuno. Ho vissuto solo senza particolare intenzione di fermarmi per diversi anni prima di incontrare Nora, poi ho ceduto, mi sono arreso all’amore, all’idea di stabilità.

Al quarto bicchiere la temperatura del vino è aumentata e io sono mezzo ubriaco, chiudo la porta del balcone, scendo a fatica i gradini e riattraverso la stanza; verso il resto della bottiglia nel lavandino e la appoggio vicino a una poltroncina nella parte mansardata, quanto è grande questa stanza? Mi metto a letto, sdraiato accanto a lei. L’impianto di condizionamento emette un leggero rumore continuo, perfetto per conciliare il sonno. Mi rendo conto che prima di dormire dovrei riflettere sulla paternità, se sono pronto o meno, se l’ho voluto davvero, se continuerò a tradirla con la stessa donna, se lo farò con altre, che padre diventerò, invece cado in un sonno profondo e glaciale, abbastanza distante da interrogativi di natura esistenziale.

Nora ha 27 anni, l’età perfetta per avere un figlio, né troppo giovane né troppo vecchia, nel pieno delle forze, la ragione per la quale abbia deciso di farne uno con me, al di là della banale fascinazione dell’amore, mi è ancora incomprensibile, dal momento che oltre a essere un infedele cronico, svolgo anche una professione poco rassicurante.

Mi chiamo Marco, ho 40 anni e sono il titolare di una catena di gallerie d’arte con varie sedi in Europa; è così che l’ho conosciuta. A Barcellona, è entrata nella mia galleria, con il suo abito colorato e l’accento irresistibile, i suoi boccoli perfetti, il suo corpo statuario, gli occhi scuri e penetranti, sinceri dopotutto. Ci sono andato a letto subito, e dopo qualche mese di relazione a distanza è venuta a vivere con me, in Italia. Poco tempo dopo, aspettavamo un figlio; abbiamo deciso che fosse la scelta giusta per entrambi. Non ci conosciamo ancora abbastanza per iniziare ad odiarci.
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