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			Storia di quel che sarò

			Incontri su un foglio bianco

		

	
		
			I nomi originali sono stati cambiati nel rispetto della legge 

			sulla privacy.

		

	
		
			A quel che siete,

			sarete,

			e saremo insieme.

		

	
		
			“I due non si conoscono ancora

			bisogna quindi che si raccontino:

			«Ecco cosa sono». È il piacere narrativo, quello che al

			tempo stesso appaga e ritarda la

			conoscenza, quello che, in una parola, rilancia”.

			(Roland Barthes)

			 

			“Lo stupore è la molla di ogni scoperta. Infatti, esso è commozione davanti all’irrazionale”.

			(Cesare Pavese)

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			 

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			 

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			 

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			 

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Introduzione

			Ceci n’est pas un livre.

			“Storia di quel che sarò” è un luogo di incontro, una promessa, una speranza, un’amarezza; la traccia di storie di vita volte alla comprensione di ciò che si è per scoprire ciò che si sarà. Un andare e venire nel tempo, anche se a volte doloroso.

			Vorrei che immaginaste l’entusiasmo di andare in un luogo completamente sconosciuto, un posto reale, uno spazio popolato e abitato da pudore e orizzonti, non privo di elementi di imprevedibilità e di ironia; l’andatura pensante tra treni da prendere e metafore, un contatto visivo profondo, una fragilità: di organi, funzioni vitali, emozionali, una postura incurvata o la pesantezza degli arti, uno sguardo accogliente o completamente assente e quasi pietrificato, un fitto intrecciarsi simultaneo di storie in cui certamente anche la mia storia è contenuta ma che in questo intreccio di carte e forme, passato, presente, futuro, io non so più distinguerla. 

			È persa, nel pulviscolo delle storie. 

			Questo nostro viaggio che raccoglie volti ed eventi alla scoperta di nuovi mondi e nuovi colori è una specie di porta attraverso la quale si esce dalla realtà per penetrare in una dimensione inesplorata, aprendo gli occhi su un ambiente che ci accingiamo ad occupare, lentamente e con timore. 

			È in questo preciso punto, da cui prende forma un mondo composto dal fondersi di diverse entità, fatto di esperienze ed emozioni che vorrei offrirvi le “istruzioni per perdersi”; ognuno si senta libero di intrattenersi, riconoscersi o lavorare duro per immaginare nuovi orizzonti di senso, mondi possibili per sporgersi fuori, oltre il già definito. Voi stranieri non lasciatevi addomesticare ponendo dei vincoli alla vostra smania di conoscenza, questa la si incontra solo attraverso uno sguardo di prossimità, in quell’intimità clandestina o esclusione intestina.

			Lungo la strada troverete puntine da disegno sparse sui sentieri e racconti che corrono incontro ad altri racconti così da poter essere letti da sinistra a destra e viceversa, rimbalzando tra chi li ha scritti e chi li legge, in un rapporto di corpi che si parlano, si capiscono, si riconoscono.

			Cammineremo insieme, cambieremo direzione, ascolteremo, sentiremo, per ridare importanza a quella parte un po’ dimenticata di noi, indifesa e non di rado trascurata, in una ricerca che si presenta con nessuna possibilità di stabilità, perché continuamente muterà l’osservato principale, l’accadere dell’accadere umano insieme alle narrazioni che ne derivano. Assisteremo ad un appello dell’essere, a corpi che si aprono al mondo, resistenti o passivi ma comunque irriducibili.

			Non sono sicuramente certa di esserci riuscita ma il luogo in cui vorrei condurvi, che immagino come un grande foglio bianco su cui disegnare, scrivere un testo contenente delle parole, fare sbavature, da cui parlare con una persona, con se stessi o da cui vedere quel che ti piace o non ti piace, è una città eretta e da ricostruire ogni volta insieme: strade, case, ponti, muri, geografie, sfumature, attimi.

			È un tentativo di raccontare al di fuori dei soliti stereotipi gli incontri di gente, il sorriso di un bambino, lo sguardo di una madre, una voce, un suono, un sapore, l’incrocio tra corpi che vivono e nei quali si iscrivono le loro esperienze, per spostare anche solo di un centimetro la nostra prospettiva sulla realtà.

			All’inizio non sapevo che questo viaggio avrebbe condotto in un luogo virtuale e al contempo incarnato, percettivo, progettuale e relazionale.

			Qualcuno di voi potrebbe perdersi, arrancare, arrendersi o deviare. Esiste però la possibilità di farsi domande, di conversare insieme tra le pagine con un pensiero, una certezza, un dubbio, un sogno, un’idea, un verso. 

			 

			Dicono la vita sia un perenne, continuo incontro. Che questo possa essere dono, reciprocità, sostegno; uno sguardo, una parola, una visita o un abbraccio. 

			Metamorfosi e continuo ricominciamento.

		

	
		
			DI ALI INTORPIDITE

			Il primo incontro con Silvia

			In attesa di incontrare Silvia, guardo fuori dalla finestra dello studio di cui sono ospite, dopo due giorni di pioggia il sole era tornato a splendere sulla città diffondendo nell’intera stanza una tenue luce dorata.

			Sono lì, solo apparentemente tranquilla, ma in verità tesa come un lino a sventolare. Provo a convincermi che passerà non appena la incontrerò.

			Intanto il sole splende e scalda, è come prendere un po’ più di aria da conservare per dopo.

			Trascorrono alcuni minuti e finalmente, conclusi i controlli a cui periodicamente Silvia si sottopone, la vedo arrivare accompagnata dalla madre. Si muove a piccoli passi, con lenta delicatezza, senza aggiungere neanche un soffio al rumore già inesistente della sua andatura silenziosa. Sembra un ospite intimorito tra quelle mura, che le sarebbero dovute essere sicuramente più familiari che a me.

			Dopo essere stata presentata le comunico che trascorreremo del tempo insieme in cui disegneremo e le farò qualche domanda. Silvia non dice nulla ma, con un fare scrutatore, non mi stacca gli occhi di dosso, passano pochi secondi e tira solo un lieve sospiro, quasi tra sé e sé.

			Sembra pressappoco in uno stato di contemplazione, di rispetto e stupore di fronte a me, che per lei, in quell’istante, rappresento l’ignoto.

			È piuttosto la madre a parlare, a ricordarci che Silvia nel primo pomeriggio sarebbe andata ad una lezione di ginnastica ritmica e che non si sarebbero potute trattenere oltre l’orario concordato.

			La sua espressione fa intendere che è davvero importante che Silvia non manchi a questo appuntamento. Accarezza dolcemente il viso della figlia, che si stringe nelle spalle timidamente abbassando lo sguardo e con un sorriso raggiante, ci saluta educatamente.
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