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Dedicato all’ associazione Italian Setter Rescue per il loro

  



  

    
immenso lavoro nel recupero di Setter inglesi, a quanto pare,

  



  

    
una delle razze più abbandonate d’Italia.
  



  

    
 E ai miei cani;
Eddie, Sam e Artù.
  



 



 



 




  

“ Tutto cambiò, da quel momento. Parve al giovane Ulisse che



  

    
il mondo si fosse
fatto più bello. Non appena lo poteva, andava 
  

  

    
a passeggiare per
l’isola con il suo cagnolino, che diveniva 
  

  

    
grosso a vista
d’occhio. Vagare per Itaca era molto più 
  

  

    
divertente, ora, con
Argo.” 
  

  

    
La storia di Ulisse e
Argo, Mino Milani 
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È
        tempo di ritornare a sognare.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        insieme a chi? O meglio, sognare chi?
      
    
  





  

    

      

        
Chi
        includere nei nuovi sogni? Meglio sarebbe dileguarsi dallo
        stato
        malinconicamente svenevole che mi intrappola da quando ero
        una
        adolescente, ma non credo sia questo il momento.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        è facile restare immune alle romanticherie che fin da
        piccola ti
        spacciano per vere, così dalla speranza sono passata
        all’illusione
        e da quest’ultima alla tristezza; colpa dell’amore del
        tempo dei
        sogni che seppur lontano si palesa indisturbato ad ogni
        cambio di
        luna.
      
    
  



 







  

    

      

        
Mi
        chiamo Lea Pistacchi, vivo a Nord di Parigi e produco sidro
        di mele
        di una qualità chiamata
      
    
    

      

        

          

          Dolce Normandia
        
      
    
    

      

        

        che raccolgo da settembre a novembre. 
      
    
  





  

    

      

        
Fresca
        di laurea ho sposato un francese e per amore mi sono
        trasferita a
        casa sua in Normandia sulla rotta del sidro. Con la morte
        di mio
        suocero il mio matrimonio è andato in pezzi: a Jean-Antoine
        dopo
        aver passato la vita a gestire la sidreria al fianco del
        padre, gli è
        andato in tilt il cervello. Da quel momento non sono più
        stata la
        moglie che aveva sposato dieci anni prima, ma una
        coinquilina con la
        quale condividere letto e cucina. Ha iniziato a farfugliare
        di voler
        cambiare vita, magari offendendosi volontario in
        un’organizzazione
        non governativa, un ente di beneficenza, o di qualche ONG
        che
        operasse in tutto il mondo. E alla fine è approdato in una
        missione
        a pochi chilometri a sud di una località balneare con
        spiagge
        paradisiache e una fervente attività notturna lungo il mar
        dei
        Caraibi. La Riviera Maja, per l’esattezza, cementificata da
        centinaia di alberghi: Playa del Carmen, Centro America,
        Messico, un
        villaggio poco distante da Cancun, 
      
    
  




 







  

    

      

        
E
        io che fine avrei dovuto fare? Italiana in Francia
        innamorata di
        Parigi e dell’arte moderna?
      
    
  




  

    

      

        
Anziché
        sbattere la porta e tornarmene a Roma mi sono 
      
    
    

      

        

          
imbarcata
        
      
    
    

      

        

        nella sidreria, occupandomi dell’at-tività di famiglia.
        
      
    
  





  

    

      

        
Mi
        piace davvero il lavoro che faccio, mi permette di stare a
        contatto
        con la natura e sorseggiare un buon prodotto al calar della
        sera. Amo
        andare a Parigi, visitare i suoi musei, le sue strade,
        ammirare i
        suoi palazzi e amo la lingua francese che mi ha sempre
        messo di buon
        umore. Amo soprattutto abitare in Normandia, nel Calvados
        appena
        fuori Honfleur, la città dei pittori, Courbet, Monet, e
        Boudin, e
        altri impressionisti, con il suo vecchio Bacino bordato di
        case a
        graticcio che si rispecchiano nell’estuario della Senna. La
        danza
        delle luci sull’acqua al calar della notte è una spugna che
        cancella ogni pensiero malinconico in agguato, e, con
        l’aiuto di
        due buoni amici,  Gérard, e Valérie, notaio e avvocato, ho
        trovato
        alla fine il modo far quadrare tutto, mentre Jean-Antoine
        si
        trasferiva sulle coste del
Messico.
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È
        il 13 luglio e questa sera si terrà i
      
    
    

      

        
l
        famoso e 
      
    
    

      

        
sfarzoso
        
      
    
    

      

        

          
Ballo
          
        
      
    
    

      

        
dei
        pompieri; le porte delle caserme di Parigi saranno aperte
        per tutti.
        Ogni anno si beve e si mangia, si conversa con gli eroi del
        fuoco.
        Birra e champagne, palloni colorati e musica dal vivo.
        Adoro i
        pompieri 
      
    
    

      

        
così
        bravi a salire su scale che dominano il mondo. Quanto mi
        sarebbe
        piaciuto fare parte 
      
    
    

      

        
della
        
      
    
    

      

        

          
Brigade
          de-sapeurs-pompiers
        
      
    
    

      

        

        di Parigi, il reggimento dell’esercito di Terra con
        funzioni di
        difesa civile e operazioni antincendio. Una pompiera
        civile! Che
        orgoglio!
      
    
  



 







  

    

      

        
In
        estate alla sidreria il sole lancia indisciplinati raggi
        roventi sui
        sassi in cortile e li fa brillare, l’afa è un abbraccio
        infuocato
        da cui tutti gli animali si tengono a distanza. Gli alberi
        e le
        aiuole cincischiano confuse richieste di aiuto alla
        pioggia, ma la
        pioggia ben se ne guarda dal fare capolino.
      
    
  




  

    

      

        
In
        genere sono indaffarata a lavorare per far quadrare il
        bilancio
        dell’azienda. L’attività mi tiene così impegnata che spesso
        dimentico i giorni della settimana e le ricorrenze. Per non
        parlare
        della dispensa in cucina, quasi sempre desolata, o il frigo
        fornito
        di sole uova, latte e insalata. 
      
    
  





  

    

      

        
Una
        volta ci ho trovato dentro un pezzo di sapone ancora
        incartato, mi
        sono recata in bagno a chiedere al panetto di burro sul
        bordo della
        vasca se gli andasse di cambiare stanza.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        rilassarmi tra una dimenticanza e una scartoffia
        burocratica salgo
        sul pick-up rosso fiammante e vado a Parigi, al Centre
        Pompidou e a
        fare una passeggia tra gli alberi di Place Dauphine.
      
    
  




  

    

      

        
Jean-Antoine,
        con il caldo torrido che fa, mi avrebbe criticata di certo.
        
      
    
    

      

        
Scesa
        dall’auto vedo
      
    
    

      

        

        un volantino sotto la ruota di un’automobile vicina. Leggo
        a
        malapena una data, il clacson di uno scooter che transita
        impaziente
        di andare chissà dove mi fa sussultare. Beato chi ha fretta
        di
        raggiungere un luogo prima che si affolli, o ha una persona
        da
        incontrare prima che salga su di un treno e lasci la città.
        Con la
        punta della scarpa stropiccio il volantino. Prima a destra
        poi a
        sinistra, fino a strapparlo. Un pezzetto di carta si
        solleva e subito
        un venticello lo spinge più in là. La carta sorvola il
        tettuccio di
        un’automobile, si infila tra i raggi di una motocicletta,
        li
        attraversa e sfiora il terreno. Lo raccolgo: è l’invito al
        ballo
        dei pompieri
      
    
    

      

        
,
        guarda che coincidenza! 
      
    
  





  

    

      

        
Mi
        infilo il lembo del volantino in tasca poi entro nel
      
    
    

      

        

        palazzo dai tubi colorati; rossi, blu, gialli e
        verdi.
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Da
        dove partire? Oltre la 
      
    
    

      

        
biblioteca,
        le sale cinematografiche, quelle teatrali, gli spazi per le
        attività
        pedagogiche, il centro ricerche sulla musica, le librerie,
        il bar e i
        ristoranti, il centro possiede la più importante collezione
        di arte
        moderna e contemporanea del mondo
      
    
    

      

        
.
        Cosa visitare per prima? Pollock, Picasso, Dix, Duchamp,
        Chagall,
        Dalì, De Chirico?
      
    
  




  

    

      

        
Anche
        questa volta vince Matisse. Resto sempre imbambolata
        davanti alla
        
      
    
    

      

        

          
Tristezza
          del re
        
      
    
    

      

        
,
        un pannello murale di quasi quattro metri di larghezza per
        quasi tre
        di altezza ispirato ad un tema biblico con Salomè che danza
        davanti
        ad Erode. Più lo fisso più mi stranisco. 
      
    
    

      

        
L’arte
        dai colori forti mi ha sempre ipnotizzata, quasi mi strega.
        Il re
      
    
    

      

        

        nell’
      
    
    

      

        

        enorme collage di Matisse sta 
      
    
    

      

        
s
      
    
    

      

        
trimpellando
        una chitarra tra foglie e sagome sovrapposte a forti
        sprazzi di
        colore formati da sette pigmenti come sette sono le note
        musicali:
        rosso porpora, blu oltremare, giallo ocra, verde, un unico
        pezzo di
        arancio e il bianco e il nero. Il nero non è un colore, ma
        per
        Matisse lo era. Alle spalle del re un giullare suona un
        tamburello,
        di fronte danza una ballerina. Ma quel 
      
    
    

      

        
re
        è malinconico come lo si diventa con il passare del tempo,
        come
        quando la vita si dimentica dei giorni pieni di musica e
        delle linee
        curve ubriache di colore. 
      
    
    

      

        

          
La
          tristezza del re
        
      
    
    

      

        

        è u
      
    
    

      

        
n
        gran bel titolo triste per un’opera allegra; del resto,
        essere re
        deve essere piuttosto impegnativo. Mi accorgo di un cane
        alle mie
        spalle. Maculato, seduto sulle zampe posteriori che fissa
        il
        capolavoro di Matisse. È senza collare. Non può di certo
        vagabondare da solo al Centre Pompidou. Questo posto è
        immenso per
        un cane; eppure, pare non appartenere a nessuno. Il caldo e
        le opere
        d’arte devono ammaliare anche lui. 
      
    
  





  

    

      

        
Non
        si chiama forse Sindrome di Stendhal l’afflizione che
        provoca
        tachicardia, vertigini e confusione davanti a qualcosa di
        bello come
        un quadro?
      
    
  




  

    

      
C’è
      tanta gente. 
    
    

      
Le
      persone lo sfiorano, lo urtano, abbassano mani all’altezza
      della
      sua testa, ignorano la 
    
    

      
distanza
      di sicurezza, quella sorta di 
    
    

      

        
bolla
      
    
    

      

      lunga una zampa
    
    

      

        
      
    
    

      
o
      un braccio che
    
    

      

      in genere ci protegge dalle intromissioni inopportune. Di
      colpo la
      gente che bighellona con lo sguardo distratto sulle tele mi
      fa
      pensare ai 
    
    

      

        
visitatori
        dei canili nei giorni di festa; facce curiose che
        intraprendono la
        danza crudele della ricerca. Fossi il cane piuttosto che
        stare qui
        dentro mi intrufolerei
      
    
    

      

      in un gruppo di musicisti da giro. Non che io sappia come
      strimpellare uno strumento, il flauto o un’ocarina, ma perché
      a
      quest’ora, ai piedi del palazzo espositivo, di musicisti ne
      vagano
      tanti e sarebbe facile rimediare uno spuntino per pranzo.
      
    
    

      

        
Il
        cane non si muove. Dovrei fare qualcosa. Mi avvicino. Lui
        mi ignora.
        Faccio il gesto di sfiorargli la testa, lui alza lo sguardo
        su di me
        e, pacatamente, se ne va. Lo seguo, c’è troppa gente e
        rischio di
        perderlo come difatti accade. Non mi arrendo; non mi va di
        lasciarlo
        al suo destino, e decido di allertare la sicurezza del
        museo. 
      
    
  




“

  

    

      
Ci
      pensiamo noi al cane. Ci lasci il telefono appena lo troviamo
      la
      chiamiamo. Sempre che sia ancora nell’edificio…”
    
  


                    
                

                
            

            
        















