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      Caro lettore,

      i romanzi della serie Off Balance devono essere letti in ordine per seguirne il racconto.

      Questa storia è inventata e non corrisponde a eventi reali. Luoghi e personaggi sono puramente immaginari.

      Ciascun romanzo di questa serie, composta da cinque libri, racconta la storia d’amore tra una ginnasta e il suo allenatore, con un’importante differenza d’età. Se consideri l’argomento, e qualsiasi relativo contenuto, disturbante, allora la serie Off Balance non fa per te.

      La ginnastica artistica è una disciplina praticata sul campo che implica ore di contatto diretto con un allenatore. Il mio obiettivo era di concentrarmi in dettaglio sulla bellezza dello sport, mostrare l’aspetto emotivo della dedizione di un atleta e come due persone possano oltrepassare confini proibiti per evolvere insieme.

      Questa storia vi metterà alla prova, vi farà sorgere dubbi e vi porterà fuori dalla vostra comfort zone.

      La serie Off Balance è rivolta a lettori dai diciotto anni in su, si consiglia la supervisione per la lettura.

      

      
        
        Lucia

      

      

    

  


  
    
      
        
        Ai miei devoti e appassionati lettori…

        Perdonatemi, vi prego.

      

      

    

  


  
    
      
        
        “Ti amo, e mi sta uccidendo.”

        [Anonimo]
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All-Around - È la competizione in cui ginnasti gareggiano individualmente su tutti gli attrezzi (quattro per le donne, sei per gli uomini) e ottengono un punteggio. Sommando i punteggi delle prove si determina il vincitore.

        	
Amanar - È un elemento del volteggio, uno Yurchenko con due avvitamenti e mezzo. Il ginnasta esegue una rondata d’ingresso sulla pedana, un salto indietro con appoggio delle mani sulla tavola del volteggio, un salto indietro teso con due avvitamenti e mezzo in volo.

        	
Atterraggio bloccato - Atterrare e restare in piedi senza fare un passo. Un atterraggio bloccato ben eseguito è con le gambe piegate, spalle allineate al bacino, braccia in avanti, i palmi delle mani sono rivolti verso l’esterno. Una volta atterrati e stabilizzati ci si raddrizza, braccia in alto, sempre con palmi verso l’esterno, petto in fuori e schiena leggermente inarcata, che poi è il saluto finale per ogni esercizio.

        	
Avvitamento - Il ginnasta ruota attorno all’asse longitudinale del corpo, delineato dalla spina dorsale. Eseguito su tutti gli attrezzi.

        	
Calli - Nella ginnastica, si formano i calli quando il ginnasta lavora duramente alle parallele o agli anelli e si strappa un lembo di pelle dalla mano. L’infortunio è come una vescica che si apre.

        	
Carpiato - Il corpo è piegato in avanti in due con le gambe tenute dritte, in una posizione a L.

        	
Contromovimento - È un passaggio alle parallele asimmetriche dallo staggio alto a quello basso eseguito con una rotazione indietro sullo staggio alto per passare a quello basso afferrandolo in una posizione in verticale.

        	
Croce in verticale - Eseguita dagli uomini agli anelli, è una croce a testa in giù, rovesciata.

        	
Croce o croce in squadra - Un movimento di forza eseguita dagli uomini agli anelli. Il ginnasta tiene gli anelli con le braccia tese in fuori e parallele al terreno, il corpo perpendicolare al suolo.

        	
Élite - L’International Élite è il livello più alto nella ginnastica artistica.

        	
Enjambée cambio ad anello - Elemento ginnico eseguito al corpo libero e alla trave. La ginnasta salta con entrambi i piedi sollevando le gambe in una spaccata di centottanta gradi con la gamba posteriore che si piega verso l’alto fino a toccare la testa.

        	
Esecuzione - È la prestazione in un esercizio. Forma, stile e tecnica usate per completare l’elemento ginnico costituiscono il livello di esecuzione di un esercizio. Ginocchia piegate, punte dei piedi deboli e una postura del corpo inarcata o allentata sono tutti esempi di una esecuzione mediocre.

        	
Esercizio di preparazione (fisica o artistica) - Un esercizio che simula un elemento ginnico, o la postura di un elemento ginnico, finalizzato a eseguire l’esercizio prima in sicurezza per poi effettuarlo all’attrezzo.

        	
Flic-Flac - È un movimento acrobatico composto da due fasi di volo. Il ginnasta salta all’indietro, appoggia le mani a terra e, spingendo con forza sulle braccia, torna a posare i piedi a terra. Il movimento può anche essere eseguito in avanti.

        	
Full-In - È un elemento acrobatico che consiste in due salti mortali all’indietro consecutivi in cui nella prima delle due rotazioni è inserito un avvitamento completo. Il salto può essere fatto in posizione raccolta, carpiata o tesa ed è usato sia da ginnasti uomini che donne.

        	
Giro addominale libero o giro libero - Eseguito alle parallele asimmetriche; il corpo ruota attorno allo staggio senza però toccarlo. Ci sono giri addominali sia in avanti sia indietro.

        	
Giro di pianta - Rotazione attorno alla sbarra in posizione carpiata, con il corpo piegato in due e i piedi che appoggiano sullo staggio.

        	
Granvolta - Eseguita alle parallele, è uno slancio nel quale il corpo è completamente esteso ed esegue una rotazione a trecentosessanta gradi attorno allo staggio.

        	
Graston Technique® - È una tecnica di mobilitazione dei tessuti molli eseguita con strumenti in acciaio inox.

        	
Hop Full o Chusovitina - Granvolta dietro con un giro di trecentosessanta gradi in verticale.

        	
Ingresso Hecht (Planche) - Entrata alle parallele asimmetriche dove la ginnasta si dà lo slancio saltando su un trampolino mentre tiene le gambe unite e le braccia dritte, passando in sospensione dallo staggio basso allo staggio alto.

        	
Jaeger - Salto eseguito alle parallele asimmetriche, con ripresa dello stesso staggio di spinta. La ginnasta oscilla da una granvolta frontale, lascia andare lo staggio e con una capovolta in avanti afferra di nuovo lo staggio. Lo Jaeger può essere fatto in posizione divaricata, carpiata e tesa e a volte eseguito in posizione raccolta.

        	
Kippe - L’entrata più comune sulle parallele. Si afferra lo staggio basso, slancio in avanti gambe tese, chiusura addominale, facendo forza sullo staggio ci si solleva in supporto frontale, appoggiando i fianchi allo staggio.

        	
Linee - Si riferisce all’aspetto estetico e posturale del corpo del ginnasta durante l’esecuzione degli esercizi.

        	
Oscillazione - Eseguito alle parallele. È un’oscillazione grintosa verso l’alto che dà al ginnasta lo slancio necessario per ruotare attorno allo staggio per eseguire una granvolta o per prepararsi alla mossa di rilascio.

        	
Overshoot, conosciuto anche come Bail - Passaggio dallo staggio alto allo staggio basso. Stando rivolte verso lo staggio basso la ginnasta con un’oscillazione si solleva in verticale oltre lo staggio alto, effettua il rilascio con un mezzo giro per poi afferrare lo staggio basso in posizione verticale.

        	
Penalità - Decurtazione di punti dal punteggio finale di un esercizio per errori di esecuzione o tecnici. La maggior parte delle penalità sono predeterminate, per esempio 1,0 di penalità per la caduta da un attrezzo o 0,1 di penalità per essere usciti con un piede dal limite di demarcazione della pedana del corpo libero.

        	
Piroetta - Usata sia in ginnastica sia nella danza per definire un giro intorno all’asse longitudinale del corpo. È usata per riferirsi a un movimento di rotazione in verticale sulle parallele.

        	
Presa cubitale - Presa palmare dello staggio, pollici rivolti verso l’esterno, braccia intraruotate.

        	
Presa inversa o palmare - Presa dello staggio con i palmi delle mani rivolti verso l’alto, i pollici verso l’esterno.

        	
Raccolto - Posizione in cui le ginocchia e i fianchi sono piegati e raccolti al petto, il corpo piegato a livello del bacino.

        	
Relevé - Termine della danza spesso usato nella ginnastica. In un relevé, la ginnasta è in punta di piedi e ha le gambe dritte e tese.

        	
Ribaltata - Movimento dinamico con rotazione completa del corpo all’indietro o in avanti, e richiede una rotazione a mezz’aria senza appoggio delle mani.

        	
Rilasciare - Lasciare andare lo staggio per eseguire un elemento ginnico prima di riafferrarlo.

        	
Rondata - Movimento rotatorio, con spinta su una gamba per staccarsi da terra facendola girare verso l’alto in una ruota veloce fino a novanta gradi, punto in cui le gambe si riuniscono prima di atterrare su entrambi i piedi. Movimento iniziale per alcuni elementi ginnici di solito eseguiti al volteggio, alla trave e al corpo libero.

        	
Rovesciata - Rotazione completa del corpo all’indietro o in avanti attorno a un asse trasversale, passando per la verticale. Si esegue in appoggio sulle mani e piedi e non è presente una fase di volo.

        	
Salto - Flip o salto mortale. I piedi si sollevano sopra la testa e il corpo ruota attorno all’asse del bacino.

        	
Sequenza - Due o più elementi ginnici eseguiti insieme, creando un elemento ginnico o movimento differente.

        	
Shaposhnikva - Giro addominale libero sullo staggio basso, poi passaggio in volo all’indietro allo staggio alto.

        	
Slancio - Movimento per staccarsi dallo staggio con i fianchi e sollevare il corpo per raddrizzare le spalle e finire in verticale.

        	
Spingere i talloni - È un termine usato dagli allenatori per informare i ginnasti che devono spingere di più sui talloni per una maggiore elevazione durante l’esecuzione di una ribaltata al volteggio o al corpo libero. Più potenza nei talloni crea una maggiore rotazione e potenziale per il bloccaggio.

        	
Stalder - Elemento di rotazione che parte da una verticale. La ginnasta si muove all’indietro girando attorno allo staggio con le gambe divaricate ai lati delle braccia o all’interno di esse.

        	
Teso - Posizione allungata del corpo, completamente esteso, senza piegature e rilassamenti muscolari.

        	
Tour jeté - Salto girato ovvero un passo di danza in cui la ballerina salta su un piede, fa un giro completo in aria e atterra sul piede opposto

        	
Tsavdaridou - È un ingresso alla trave. Rondata in pedana all’estremità della trave; flic-flac con un avvitamento completo e arrivo, passando dalla verticale, in seduta trasversale divaricata sulla trave.

        	
Uscita - È l’ultimo elemento di un esercizio. Nella maggior parte delle gare è il metodo usato per smontare dall’attrezzo.

        	
Yurchenko - È un tipo di ingresso nel volteggio. Il ginnasta esegue una rondata sulla pedana con successivo flic-flac indietro con appoggio delle mani sulla tavola del volteggio. Dopo aver effettuato la seconda spinta sulla tavola esegue il volteggio vero e proprio che può comprendere uno o più avvitamenti.
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      Insufficienza renale al quarto stadio.

      C’erano cinque stadi, e io ero già al quarto. Come lo stadio di un cancro.

      Più il lupus.

      Raggelai, mi venne la pelle d’oca sulle braccia. Il numero quattro mi rimbalzava nella testa, facendosi beffe di me. Dovevo iniziare la dialisi ed essere inserita nella lista trapianti.

      Sapevo che non avrei dovuto googlare niente, ma era stato più forte di me. Dovevo sapere con cosa avevo a che fare.

      All’inizio avevo iniziato con i medicinali prescritti dai dottori. Antibiotici, steroidi, farmaci per la pressione sanguigna e per i dolori. La curiosità aveva avuto la meglio e avevo esplorato siti web che avevano portato ad altri siti, con esiti da normali a rari. Ore di ricerche su come entrambe le malattie funzionano insieme mi avevano consumata. Avevo letto innumerevoli pagine sulle aspettative di vita, discussioni sugli effetti collaterali dei trattamenti di entrambe le malattie, discussioni di come il mio corpo avrebbe potuto rigettare il trapianto, conversazioni su come sarebbe stato difficile rimanere incinta e portare a termine una gravidanza, argomentazioni sulla degenerazione della malattia e come alla fine aveva il potere di prendersi la vita di una persona cara.

      Lo stress e l’ansia di quello che poteva succedere, e che molto probabilmente sarebbe successo, mi martellavano nel corpo a un ritmo che facevo fatica a tenere. Avevo il voltastomaco, per tutto. La verità era che dovevo iniziare subito la dialisi, e dovevo comunque trovare un donatore compatibile per il trapianto di rene.

      Ero in piedi nella cucina del mio appartamento e fissavo le fila di boccette di medicinali con nomi difficili da pronunciare. Pillole dalle quali dipendeva la mia vita.

      Il mio cellulare squillò e lo afferrai dal ripiano. Sullo schermo apparve la faccia buffa di Xavier.

      «Ehi, fratellone.» Sorrisi, grata di quella distrazione. «È un po’ che non ci sentiamo.»

      Lui grugnì nel telefono. «Lo so, sono un tirapacchi, ma ti penso sempre ed è il pensiero che conta, giusto?»

      «Immagino di sì. A cosa devo l’onore?»

      «Mi ha chiamato papà.» Il mio sorriso sparì e restai in silenzio. «Ana?»

      Era da tanto che non sentivo quel soprannome. «Sono qui. Cosa ti ha detto?»

      «Tutto. So tutto. Come la stai prendendo? Perché, lascia che te lo dica, mi rende triste e incazzatissimo sapere che tu debba sopportare tutto questo.» La sua voce carica di sentimenti contrastanti. «Se potessi prendere il tuo posto, lo farei. Odio ciò che ti sta succedendo.»

      Sbattei le palpebre, respingendo le mie emozioni. Negli ultimi tempi avevo pianto troppo, non volevo ricominciare, ma se lui continuava a essere così dolce, lo avrei fatto.

      Espirai mentre tiravo fuori dal frigorifero dell’acqua al cocco. Svitai il tappo e ne presi un sorso, adocchiando con disprezzo i flaconi di pillole.

      «A dir la verità sono in cucina con tutte le boccette di pastiglie allineate e le avvertenze stampate di lato che mi fissano. Può causare vomito. Prendere a stomaco pieno. Può essere presa a stomaco vuoto. Prendere al mattino. Può causare tremori. Prendere in caso di dolore. Può portare sonnolenza. Quasi tutti i sintomi del lupus sono gli stessi dell’insufficienza renale. Il mal di testa, la perdita di capelli, il dolore al petto, la drastica perdita di peso che avevo attribuito al duro allenamento. Il cervello annebbiato e i vuoti di memoria. Il lupus ha il potere di uccidere le persone ventenni con un arresto cardiaco o un infarto, spesso causa difficoltà a restare incinta e metà delle gravidanze finiscono con un aborto. La patologia renale va a braccetto con il lupus. Il mio sistema immunitario attaccherà i tessuti, gli organi e le articolazioni. In pratica, sono io stessa il mio peggior nemico.» Mi fermai quando mi resi conto che avevo appena ripetuto, senza prendere fiato, tutto ciò che avevo letto online. «Scusa, forse non è quello che volevi sentire.»

      «Non scusarti. Ed è esattamente quello che volevo sentire. Soltanto non ero sicuro come chiedertelo, capisci?»

      Deglutii. «Credo di sì.»

      «Sei spaventata?»

      Lo ero, eccome. Non volevo morire. Avevo troppe cose da sperimentare prima. E, un giorno, desideravo una famiglia. E un cane, magari due. Joy non ci aveva mai permesso di avere degli animali.

      Bambini.

      La tristezza mi consumava. Kova e io avevamo fatto sesso non protetto – molto sesso – e per qualche miracolo, non ero rimasta incinta. Non che in quel momento lo volessi, ma pensare di non poter avere figli mi colpì con forza, togliendomi il fiato. Avevo sempre desiderato essere madre, un giorno. Lo sognavo.

      Aborto…

      Avery. Dio, il mio cuore soffriva, mi sentivo stringere il petto per come l’avevo tagliata fuori. Lei aveva abortito e io l’avevo trattata di merda.

      «Ana? Sei ancora lì?»

      Scrollai via la tristezza. «No, non ho paura.»

      Xavier ridacchiò e io lo imitai. «Sapevo che l’avresti detto. Sempre a farti vedere forte. Un tratto genetico dei Rossi che hai ereditato.»

      Sospirai. «È vero, sono spaventata, va bene? Sono un sacco di cose da elaborare, ed è davvero sconvolgente leggere di questa roba online, che in pratica mi spiattella in faccia quanto diventerà dura la mia vita.»

      Mi buttai sul divano, appoggiai la testa indietro, rilasciai un sospiro stanco e fissai il soffitto guardando le pale del ventilatore girare.

      Xavier tossì. «Col tempo sarà più facile.» Pausa. «Forse non è quello che volevi sentire e magari non ci credi.»

      Era proprio così.

      Chiusi gli occhi e mi riempii i polmoni d’aria. Dovevo alzarmi presto per allenarmi, contro il giudizio dei dottori. Ma non potevo fermarmi, non dopo che tutto quello che avevo sempre sognato era a portata di mano. La ginnastica artistica era l’unica cosa che non avrei sopportato che mi venisse portata via. La ginnastica mi dava vita, mi dava libertà. Senza, ero niente. Non sapevo chi fossi al di fuori di quello sport, e la possibilità che venisse cancellato del tutto dalla mia vita mi terrorizzava.

      «Sarò diretto, non credo che riuscirai ad arrivare ai vent’anni continuando a gareggiare e allenarti al ritmo che stai tenendo desso. Non è impossibile, ma molto improbabile.» La mia mente galoppava, le parole del dottor Kozol, in aggiunta a tutti gli altri pensieri, chiedevano di essere ascoltate.

      Il mio cellulare emise un bip e lo allontanai per guardare lo schermo. Cellulare papà.

      «Ehi, papà mi sta chiamando, devo rispondere.»

      «Certo, nessun problema. Volevo solo dirti che sto facendo il tifo per te. Sei forte, sorella. Puoi farcela. Ho un appuntamento per fare il test e vedere se siamo compatibili. Qualsiasi cosa ti serva, anche solo parlare o insultarmi, chiamami. Ci sono.»

      Mi sfuggì una risatina triste, e una lacrima mi scivolò lungo la guancia. «Grazie, Xavier. Ci sentiamo dopo?»

      «A dopo, sorella.»

      Presi l’altra chiamata.

      «Ehi, papà.»

      «Tesoro, perché non mi hai chiamato? È tutto il giorno che aspetto.»

      «Perché già lo sai» risposi in fretta. Era saltato fuori che lui l’aveva scoperto prima di me. Era consapevole di ciò che avrei dovuto affrontare. «Cos’altro c’è da dire? Sai tutto.»

      Papà rimase in silenzio per un momento. «Sei arrabbiata con me.»

      «Sì, un po’. Avresti dovuto dirmelo. Almeno sarei stata preparata. È tutto il pomeriggio che sono sotto shock.»

      «Volevo farlo, credimi, ma pensavo dovessero essere i dottori a comunicare la diagnosi, per spiegarti meglio.» Una pausa, poi aggiunse: «Ero anche preoccupato che tu potessi andare nel panico e non presentarti.»

      Riflettei sulle sue parole. «Immagino tu abbia ragione. Non sarei andata, ma sarebbe anche stato carino non essere presa alla sprovvista.»

      «Sono dispiaciuto, sul serio.» La sua voce era carica di rammarico. «È per questo che non mi hai chiamato?»

      «Sì e no. Adesso sono molto confusa, sto cercando di capire come ci sono arrivata a questo punto. Papà?» L’emozione mi serrava la gola rendendo la mia voce tremula.

      «Sì?»

      Mi salirono le lacrime agli occhi e crollai ancora prima di riuscire a fermarmi. «Ho paura.» Quella confessione fu un sussurro spezzato sulle mie labbra. Con il respiro affannato, iniziai a piangere. «Ho tanta paura. Non voglio morire.»

      «Oh, tesoro.» Gli si incrinò la voce, e io mi agitai ulteriormente. «Sarò lì per prima cosa domani mattina. Non piangere, ti prego. Prometto che andrà tutto bene.»

      «È questo il punto.» Tirai su col naso. «Non so se andrà tutto bene. Nessuno lo sa. Adesso la mia esistenza è in un limbo ed è terrificante. Per la prima volta nella mia vita, sono davvero pietrificata da ciò che potrebbe succedere. Sento il sapore della paura e mi sta soffocando.»

      «Adrianna, farò tutto ciò che è in mio potere per aiutarti.» Papà pronunciò quelle parole con tono risoluto. Piansi più forte per le sfide che stavo affrontando. Il mio futuro da adesso, e per sempre, sarebbe stata un’ardua battaglia. «Devi solo essere forte come sei sempre stata. Continua a perseverare. Non lasciare che l’oggi influenzi il domani. Prendi le tue medicine e concentrati sulla ginnastica. Io mi occuperò del resto. Avrai tutto ciò che ti serve. Te lo prometto.»

      «Non hai intenzione di dirmi di mollare lo sport?»

      «Tesoro, so quanto è importante per te, e ho parlato tanto con il dottor Kozol. Non è insolito per un’atleta professionista continuare a gareggiare con malattie come la tua. È raro, ma non impossibile. Dovrai collaborare con lui e il suo team, così come dovrai essere aperta e onesta su tutto. Basta sopportare il dolore.»

      «Pensavo di essere affaticata. Quando ti alleni come ginnasta d’Élite è la normalità. Non ci ho dato importanza.»

      Tirai su col naso ancora una volta, nel tentativo di tenere le emozioni sotto controllo. Come ciliegina sulla torta, il dottor Kozol mi aveva informata che il dolore, la nausea e il sangue erano dovuti all’infezione renale. Un rene si stava ingrossando. Il mio corpo stava cedendo, e velocemente.

      «Come potevo stare così male e non saperlo?»

      «Adrianna, puoi avere una vita sana e piena. Sì, ci saranno delle complicazioni, ma ci sono anche delle precauzioni che puoi adottare per prevenirle, o almeno, rallentarle.»

      Buttai fuori tutto il fiato e raccontai a mio padre quello che avevo letto.

      «Non leggere le cose su Internet, è spazzatura. Se quello che scrivono fosse vero, a quest’ora dovrei avere ogni forma di cancro esistente. Anzi, dovrei già essere sottoterra a marcire.» Fece una pausa. «Lo sai che se vuoi tornare a casa per un po’, prenderti una pausa, lo puoi fare.»

      Scossi la testa, come se lui potesse vedermi. «No, mi farebbe solo rimanere indietro e sono troppo vicina all’obiettivo per rischiare. Grazie, comunque.»

      «Non so se ne sei consapevole, ma con la tua carta di credito, hai un concierge personale a disposizione ventiquattrore su ventiquattro, sette giorni su sette. Sono pagati per fare tutto quello che vuoi e avere ciò che vuoi… nei limiti della legalità, ovviamente.»

      Lo sapevo, ma non avevo mai usufruito del servizio.

      Mi asciugai le lacrime residue con il dorso della mano.

      «Non è necessario che tu venga domani. Starò bene.»

      «Ci sarò» insistette lui.

      Mi addolcii. «È tutto a posto, papà. Ti annoieresti. In ogni caso, nei prossimi giorni ho degli allenamenti consecutivi, e poi partirò per la competizione. Non avrò tempo per vederti o parlare con te.»

      «Sarò alla tua competizione. Se quello è l’unico momento per vederti, allora ci sarò.»

      Accidenti. Le lacrime ricominciarono. «Okay» dissi con un filo di voce.

      «Tesoro,» mormorò lui «non piangere. Lo affronteremo insieme.»

      «Ti voglio bene, papà.»

      «Anch’io.»

      Feci un respiro profondo e provai di nuovo a mettere da parte le mie emozioni. «Papà? Ti prego di non dirlo a nessun altro. La famiglia è una cosa, ma nessun altro.»

      «Adrianna, i tuoi allenatori ne devono essere informati.»

      Mi sedetti dritta. «No.»

      «Adri…»

      «Papà, no. Non voglio che lo sappiano. Mi farebbero cambiare ancora il programma d’allenamento. Sono arrivata troppo lontano, non posso permettermelo.»

      Papà restò in silenzio per un lungo minuto. «Devono sapere che inizierai la dialisi.»

      Trattenni il fiato, la bocca aperta. «No, non la farò. Non farò la dialisi, non subito.» La rabbia mi asciugò le lacrime. «Le qualificazioni sono dietro l’angolo, e dopo ci sono le Olimpiadi, sono solo due mesi in tutto. Inizierò la dialisi quando sarà tutto finito.»

      La voce di suo padre s’indurì. «Usa il cervello, Adrianna. Non puoi permetterti di rimandare l’inizio della terapia. Ho già preso l’appuntamento per te, perciò ci andrai.»

      «Papà» esclamai con rabbia.

      «Adrianna.» Pronunciò il mio nome con disappunto. «Non ti perderò. Andrai a quell’appuntamento, che tu lo voglia o no. Come continuerai a essere una ginnasta se muori?»

      Chiusi la bocca di scatto e digrignai i denti.

      Quella era una cosa spietata da dire.

      «Papà, ti prego.» La mia voce era bassa, spezzata, e quelle stupide lacrime erano tornate. «Sono solo pochi mesi. Posso farcela. Dopo tutto quello che ho letto online, se inizio adesso, non sarò in grado di competere. Perderò tutto ciò per cui ho lavorato perché non avrò la forza di continuare. Starò ancora più male. Per favore, ti sto implorando di darmi solo un po’ più di tempo.»

      «Tesoro, il fatto è che non hai tempo.»

      Deglutii a fatica e chiusi gli occhi strizzandoli. Odiavo che avesse ragione.

      «Ti prego.» Piansi piano. «Farò tutto quello che vuoi appena saprò delle Olimpiadi.» Per un lungo instante restammo in silenzio. «Per favore, papà, dammi un po’ più di tempo.»

      «Adrianna, non posso permetterti di aspettare.» La sua voce era bassa, severa.

      Le lacrime continuavano a rigarmi le guance. «Papà, sono pochi mesi in più, non faranno alcun danno. Se vuoi, andrò dal dottore ogni settimana invece che ogni tre, giusto per un controllo. Alle gare ci andrò con un dottore. Ti prego, non portarmi via il mio sogno, la ginnastica artistica. Tra un paio di mesi dovrò dirle addio per sempre. Non farmelo fare ora, perché è quello che accadrà se inizio la dialisi.»

      Ormai, stavo piangendo in modo incontrollato. Mi servivano pochi mesi e poi mi sarei arresa alla malattia e avrei fatto tutto quello che mio padre e il mio nuovo team di dottori volevano. Fino a quel momento, era tutto ciò che chiedevo. Fino a quel momento, sarei stata bene. Sapevo che sarei stata bene.

      Papà buttò fuori il fiato e io trattenni il mio. «Non credo sia una buona idea.»

      «Se sento che sto peggiorando, ti chiamerò. Andrò dal dottore. Qualsiasi cosa, solo non obbligarmi a iniziare adesso.» Feci una pausa per pensare a quando sarebbero state le qualificazioni per le olimpiadi. «Mi serve soltanto qualche mese in più, è l’unica cosa che chiedo. Non sarà un gran problema se prendo le mie medicine e vado ai controlli. In più, per allora, saprò se sono entrata in squadra o no. Dammi solo altro tempo.»

      «Adrianna, tesoro…» Stava cedendo, lo capivo. «In due mesi possono succedere molte cose.»

      «Non succederà niente. Non ne staremmo neanche parlando se non fossi andata dal dottore.»

      «Ma ci sei andata e tutto è cambiato. La tua salute è a rischio.» Udii il suono del ghiaccio tintinnare in un bicchiere, come se stesse bevendo un sorso di qualcosa. «So cosa significa per te la ginnastica artistica e non voglio portartela via, ma da genitore, sono responsabile della tua salute.»

      «Papà, ti sto implorando.»

      Gemette, combattuto. «Se cambia qualcosa, o hai bisogno di parlare, devi chiamarmi. Non m’interessa se è nel mezzo della notte o se mi hai già chiamato quindici volte, tu chiami e basta.»

      Si accese in me una speranza e tirai su col naso. «Significa che mi permetterai di aspettare a iniziare la dialisi?»

      Lui esitò, anche se intuivo che non ne era felice. «L’idea non mi piace, però farei di tutto per te, Adrianna. Spero che tu lo sappia. Hai una lunga strada davanti. Voglio solo vederti stare meglio e saperti felice.» Sorrisi con tristezza. «Va’ avanti a testa alta» mi disse, ma non sembrava molto sicuro.

      La mia mente era un groviglio di emozioni che non riuscivo a tenere separate come facevo di solito. Era tutto troppo e tutto insieme, ma papà aveva ragione. Dovevo tenere la testa alta e restare concentrata. Avevo ottenuto ciò che volevo, ma dovevo cambiare argomento prima che mio papà ci ripensasse.

      «Grazie! Grazie! Grazie, papà!» Lui ridacchiò allentando la costrizione che sentivo nel petto. «Quindi, ecco, non per cambiare discorso… ma ho una domanda sulla mamma.»

      «Tua madre non…»

      «No, intendo la mia vera mamma. Sophia.»

      Lui si schiarì la voce, sembrava essere stato preso alla sprovvista. «Ah. Cosa vuoi sapere?»

      Dovevo iniziare a chiedere alla mia famiglia se fossero aperti e disposti a fare un test di compatibilità, altrimenti sarei finita su una lunga lista di candidati e magari non avrei mai trovato un donatore.

      «Come l’hai conosciuta?»

      Papà emise un suono che sembrava un misto tra un ansito e uno sbuffo. «Sei sicura di volerne parlare proprio adesso?»

      «Perché no? La mia vita è già una merda, cosa sarà mai una cosa in più?»

      Lui sospirò e lo immaginai strofinarsi la fronte. «Era la mia assistente.»

      «Era maggiorenne?»

      «Quando sei nata aveva appena compiuto diciotto anni.»

      Quindi no, non lo era. Dopo averla incontrata, avevo avuto la strana sensazione che fosse molto giovane, ma non mi aspettavo così giovane.

      «La amavi?»

      «L’amore… è una cosa complicata.»

      Risi piano. Come se non lo sapessi.

      «La vedi ancora?»

      Il silenzio si prolungò a tal punto che pensai avesse riagganciato. Stavo per pronunciare il suo nome quando lui rispose: «Sì.»

      «Quanto spesso?»

      «A dir la verità, abbastanza spesso.»

      Mi strofinai il petto. Tutte le bugie che mi erano state raccontate negli anni mi tornarono in mente, e il giudizio e la diffidenza mi offuscarono la vista.

      «Come mai era nel tuo ufficio il giorno che sono venuta a trovarti? Prima di quel giorno, quando te l’ho chiesto, mi hai detto che non eri più in contatto con lei.»

      «È una storia lunga, ma te la riassumo. Dopo la tua nascita, ho pensato stupidamente che avremmo potuto accordarci su un affidamento congiunto, sarebbe stato nel tuo interesse, ma avrei dovuto aspettarmelo.» La voce di papà si affievolì come se fosse immerso nei ricordi. «Sophia era giovane e povera, non aveva un posto dove vivere, e Joy ha usato questa cosa per tenerla fuori dalla tua vita. Sophia mi ha supplicato di non portarti via da lei… e io non potevo. Solo una persona egoista può negare a qualcuno il proprio figlio. Quindi, ho continuato a lavorare con lei e ho mentito a Joy. Il mio accordo con Sophia è andato avanti per anni finché Joy non ha ingaggiato un investigatore privato per spiarmi. Joy ha costruito un caso contro di lei per escluderla dalla tua vita, sostenendo che Sophia era mentalmente instabile.»

      Inarcai le sopracciglia. Di male in peggio. Per la nostra ricca isoletta, eravamo l’immagine della famiglia perfetta. Dietro le porte chiuse, tutti noi stavamo vivendo una doppia vita.
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      «Che cosa?» Alzai il tono di voce, scioccata. «Cosa cercava di dimostrare?»

      «Ho cercato di ragionare con Joy e le ho chiesto di mettersi nei panni di Sophia, fingere che fosse Xavier. Sai cosa ha detto? “Non provo alcuna pietà per la puttana con cui mi hai tradito.” È stato in quel momento che ho capito che non sarebbe mai stato facile. Per farla smettere, le ho dato l’unica cosa che l’avrebbe placata: soldi. Con riluttanza, ho ricompensato Joy per la sua pietà, ma anche perché si comportasse come una madre con te. Ho pensato che sarebbe andato tutto bene, ma non è stato così, tutt’altro.»

      Ricompensare. «Vuoi dire che l’hai pagata. Hai pagato la tua stessa moglie.»

      «Dopo la tua nascita, Sophia è caduta in una terribile depressione post partum che è durata a lungo.» Papà aveva ignorato il mio commento. «Mi sono sentito in colpa, come se fosse stata tutta opera mia. Quando ho smesso di vederla, lei è diventata irrazionale, molto instabile, e come se non bastasse, quando è morta sua sorella, ha minacciato di scappare con te e sparire. Sapevo che ti amava moltissimo, ma non potevo correre il rischio. Le ho detto che se voleva aiuto e sostegno psicologico, avrei pagato tutto io, e l’ho fatto. Uscita dalla clinica psichiatrica, le ho fornito un appartamento ammobiliato e dei soldi per vivere in modo da non doversi preoccupare di nulla. Ha tentato di rifiutare entrambe le cose, si è opposta perché le considerava una sorta di pagamento, per te. Le ho assicurato che non era così.» Per un momento papà restò in silenzio. «In quel periodo, sono diventato un disastro. I miei affari hanno subìto una battuta d’arresto, bevevo tanto e avevo una figlia con una donna che non era mia moglie ma che amavo follemente. Volevo il divorzio. Joy lo sapeva e ha usato tutto ciò che poté a suo vantaggio. Si è impuntata affinché presentassi istanza per ottenere la piena custodia, perché potessimo darti una casa e una vita stabile insieme a tuo fratello. Mi era sembrata così sincera… le ho creduto. Non mi sarei mai aspettato che Joy avrebbe sfruttato la mia relazione extraconiugale o avrebbe usato mia figlia per il suo profitto.»

      Ero avvilita. Quale amara tragedia aveva causato la mia nascita? Non era stato un avvenimento gioioso come dovrebbe essere l’arrivo di una nuova vita. Era stata una circostanza piena di infelicità, frutto di un adulterio. Non ero mai stata la benvenuta, e questo aveva rafforzato ancora di più il senso di isolamento che avevo combattuto per tutta la mia infanzia.

      «Sophia e io abbiamo ricominciato a parlare appena ha iniziato a sentirsi meglio.» Lui teneva la voce bassa.

      «Da quanto tempo?»

      «Direi più di dieci anni fa, almeno.»

      Restai sorpresa dalla risposta. «Cosa?» urlai nel telefono. «Da oltre dieci anni? È per questo che Joy si comporta così? Immagino l’abbia scoperto.»

      «A dir la verità non l’ha saputo fino a un paio di anni fa. È stato da quel momento che le cose si sono fatte tese tra di noi. Ha ingaggiato un altro investigatore privato.»

      «Sembra che siano a sua disposizione appena schiocca le dita.»

      «È vero. È la sua arma preferita. Le piace collezionare prove che potrebbero rovinare qualcuno.» A giudicare dal rumore del ghiaccio che tintinnava contro il vetro, doveva aver preso un altro sorso del suo drink. «Sophia e io abbiamo sempre avuto quel genere di legame che Joy non è mai riuscita a spezzare, per quanto ci abbia provato. Amo Sophia e l’ho amata sin dal momento che l’ho conosciuta. Questo non cambierà mai.»

      Restai in silenzio, mi sentivo male per mio papà e Sophia. Il tono nostalgico con cui raccontava di quell’amore mi si avvolse attorno al cuore, come un nastro di seta, e m’intristii. Joy poteva anche essere l’unica madre che avevo mai conosciuto, ma adesso molte cose che erano successe nel corso degli anni acquisivano senso. Poteva essersi sposata con un multimilionario, e non si era fatta mancare niente, ma era comunque, e chiaramente sarebbe sempre stata, l’altra donna. Forse era stato quello ad averle indurito il cuore.

      Papà continuò. «Dopo aver vissuto per tanto tempo insieme a Joy e averla vista per quella che è, dovevo scoprire cosa stesse tramando, perciò ho assunto anch’io un investigatore privato. Sapevo che non avrebbe trovato molto su di me, a parte la relazione con Sophia.»

      «E tu? Hai trovato qualcosa su di lei?» Strinsi il telefono nella mano e non battei ciglio in attesa della risposta.

      «Ho trovato una valanga di cose che stava nascondendo, incluso un conto bancario offshore.»

      «Non posso credere di non aver mai saputo nulla.»

      «Non era previsto che tu lo scoprissi.»

      Giusto. «Immagino che Joy non farà il test di compatibilità.»

      «Ancora non lo sa.»

      Non sapevo se esserne contenta o triste.

      «Forse è meglio così.» Mi leccai le labbra secche. «So che non la conosco bene, ma pensi che Sophia sarebbe disposta a fare il test?»

      «Magari non sembra perché non la conosci davvero, ma Sophia farebbe di tutto per te. Al momento è soltanto un po’ turbata dopo aver saputo della tua malattia. Le ha riportato alla memoria sua sorella.» Pausa. «A volte, quando ti guardo, vedo solo Sophia» ammise. «Potreste passare per sorelle.»

      Ricacciai indietro l’emozione. Lei mi aveva detto che somigliavo a sua sorella. «Dove vive adesso?»

      Dopo un’altra lunga pausa, abbassò ulteriormente la voce. «A un paio di città più a nord.»

      Restai a bocca aperta, il cuore nello stomaco. La mia vera mamma viveva a poche città di distanza e io non l’avevo mai saputo. La domanda mi uscì spontanea. «Ha mai chiesto di me?»

      «Sempre, tesoro. Tutte le volte.»

      Sbattei le palpebre. «Vuole ancora vedermi? Lo ha mai chiesto?» In attesa della risposta, trattenni il fiato, terrorizzata di ciò che avrebbe detto.

      «Ha chiesto di vederti…» Capii che lui stava scegliendo le parole con cura prima di pronunciarle. «So che a Sophia piacerebbe rivederti, un giorno, ma le ho detto che spetta a te decidere e lei è d’accordo.»

      Lasciai andare un respiro nel tentativo di realizzare quanto era accaduto negli ultimi due giorni. Da Kova che mi diceva di parlare con mia madre se volevo delle risposte, alla diagnosi di insufficienza renale e lupus, all’essere riuscita senza problemi a parlare con mio padre della mia vera mamma, avevo ancora talmente tante domande che non ero sicura di poter mettere in ordine tutti i miei pensieri per buttarle fuori.

      «Ha altri figli?»

      «No. Non le è mai sembrato giusto mettere al mondo altri figli quando non era riuscita a tenerti nella sua vita.»

      «Perché non ha lottato per riavermi, quando sono cresciuta e lei stava meglio?»

      «Non voleva rovinarti la vita, così è rimasta lontana pensando fosse la cosa migliore per te. Ripensandoci e rendendomi conto di come ti ha trattata Joy, di tutti i miei viaggi di lavoro… Adrianna, devi capire che io pensavo di fare ciò che era meglio per la nostra famiglia, per te. Sarò sempre dispiaciuto per questo.»

      Ogni sua singola parola mi sgretolava il cuore. Mio papà era colmo di rimorso, ma non desideravo che si sentisse così. Fino a Pasqua, avevo amato la mia vita, anche se a volte mi ero sentita una reietta.

      «Papà, non rimuginarci sopra. Io non lo faccio. Sto bene, e tutto è andato come doveva andare. Ho sempre creduto fermamente che se una cosa è destinata a essere, troverà il modo di avverarsi. Le cose succedono per una ragione, a volte una ragione senza senso, se non quello di causare sofferenza e totale distruzione. Forse era così che doveva andare.»

      «Sei saggia per la tua età, lo sai?»

      «Discutibile.» Risi. «C’è un motivo per cui ti ho chiesto di lei.»

      Lui ridacchiò. «Davvero? Non l’avevo capito.»

      Sorrisi triste. «Lei…» Non sapevo come chiamarla. «Sophia ha altre patologie o malattie nella storia della sua famiglia? Altro di cui dovrei preoccuparmi, a parte la connettivite mista? Non mi servono altre sorprese.»

      «Suo padre è morto circa dieci anni fa per una malattia del fegato, sua madre credo stia bene. Dovrei chiamare Sophia per chiederglielo.»

      Mi rianimai. «Quando pensi di farlo?»

      «La chiamerò ora e dopo ti richiamo.»

      Prima di terminare la telefonata, parlammo di tutte le mie medicine. Tutte quelle che papà non conosceva, le cercava su internet, poi passammo ai sintomi, all’importanza di alcuni farmaci specifici, e quali fossero cruciali. Mi aveva obbligato a usare dei Post-it per scrivere a cosa servissero per poi appiccicarli sui flaconi. Sapeva che non volevo usare gli antidolorifici, perciò quelli avevano delle etichette diverse. In quel modo era più facile. L’ansia che mi aveva saturato il petto la prima volta che mi avevano dato le prescrizioni cominciò a diminuire. Respiravo di nuovo, ma ero anche troppo distratta per gestirlo da sola, troppo stressata e preoccupata per tutto quello che avevo letto, e per il futuro che quella nuova diagnosi mi avrebbe riservato.

      Mio papà era lì proprio quando ne avevo più bisogno e, per qualche motivo, la cosa mi commosse.

      «Papà? Ricordati di non dirlo a nessuno. Non voglio che qualcuno lo sappia al di fuori della nostra famiglia, e ovviamente Sophia, visto che le devi parlare. Adesso ho già abbastanza problemi di cui preoccuparmi, e non voglio essere guardata in modo diverso, o che tutti siano dispiaciuti o provino pietà per me.» Feci una pausa. «Preferirei non doverne parlare se non sono obbligata.»

      «Tesoro, farò tutto quello che vuoi, lo sai, ma siamo tutti la tua famiglia e ci saremo sempre per te.» Papà sospirò quando mi sentì sbadigliare. «Parleremo domani. Riposati, hai avuto una lunga giornata.»

      Terminammo la telefonata e io mi rannicchiai sul fianco, tenendo il cellulare vicino. Mi tremavano le mani, e la voragine che avevo dentro di me mi faceva sentire freddo. Avevo bisogno di qualcuno che mi dicesse che sarebbe andato tutto bene, che mi tenesse stretta per estirpare la paura dal petto e che mi facesse promesse che non potevano essere mantenute.

      Invece, ero sola in un lussuoso appartamento sulla spiaggia e il resto del mondo contro.

      Allungai indietro il braccio, presi la coperta da sopra lo schienale, mi coprii e fissai il vuoto finché non mi addormentai.

      Fingere di star bene era più facile che spiegare perché non era così.
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      La sera prima, dopo aver parlato con papà, avrei voluto chiamare Avery, ma non ne avevo trovato la forza. Quella lunga conversazione con mio padre mi aveva emotivamente scossa.

      Parlare con lei avrebbe prosciugato quel poco di energia rimasta, e non potevo sprecarla.

      Come migliore amica avevo fatto schifo, ero stata egoista negli ultimi mesi, e non era giusto da parte mia. Sapevo che avevo sbagliato e che dovevo rimediare, anche se non sapevo come.

      Al semaforo successivo, presi il cellulare e lo attivai per trovare i contatti preferiti. Selezionai un nome che non componevo da mesi. Non squillò neanche due volte prima che lei rispondesse.

      «Adrianna?»

      Il suo tono speranzoso bruciò un altro pezzo del mio cuore infranto.

      «Ehi, Avery.» Le parole mi uscirono stentate. Il cellulare mi tremava nella mano, non sapevo se fosse dovuto ai nuovi steroidi che prendevo, o perché mi ero decisa a chiamare la mia migliore amica. Sapevo soltanto che non era sicuro guidare in quel modo. Grazie al cielo stavo per entrare nel parcheggio della World Cup.

      «Aid…» ripeté il mio nome, questa volta con tono commosso.

      Non spiccicammo parola, restammo in linea a piangere insieme.

      Poi…

      «Se osi premere ancora il tasto “vaffanculo” quando ti chiamo, anche soltanto una volta, giuro che ti prendo a calci nel culo. Me ne frego se sei più forte di me, posso ancora mordere e tirare i capelli molto bene.»

      Un sorriso gigantesco mi si allargò sul viso e risi. Mi asciugai le lacrime con il dorso della mano.

      «Cavolo, ne avevo bisogno più di quanto tu possa immaginare.»

      «Anch’io. Mi sei mancata tantissimo.»

      «Avery?»

      «Dimmi.» La sua voce era carica di ottimismo.

      «Mi dispiace molto per come mi sono comportata e per come ti ho trattata. Ho sbagliato… mi vergogno delle mie azioni. Sono mortificata.»

      E lo ero davvero. Speravo soltanto che attraverso il telefono lei potesse sentire la sincerità delle mie parole. Il rimorso mi trafiggeva il petto e provai a sfregare via quel senso di costrizione.

      «No, io avevo torto» ribatté lei.

      Mentre parcheggiavo, scuotevo la testa per schiarirmi i pensieri. Non volevo che Avery si sentisse in colpa, non ne aveva motivo.

      «Avrei dovuto essere sincera fin dall’inizio, e non l’ho fatto» continuò lei. «Ho nascosto quello che provavo per Xavier all’unica persona con cui non avrei mai dovuto farlo. Se potessi tornare indietro, te lo direi subito. Non c’è niente per cui valga la pena perdere la mia migliore amica. Niente.»

      Afflosciai le spalle nel sentire la sua voce spezzarsi. Detestavo che si sentisse in quel modo.

      «Smettila, Ave. Va tutto bene. Non hai fatto niente di sbagliato, e non mi perderai mai. È tutta colpa mia. Ero ferita, troppe cose da gestire tutte insieme, e me la sono presa con l’unica persona che c’è sempre stata per me. Non è stato giusto nei tuoi confronti. Oltretutto, era anche l’inizio della stagione, la scusa perfetta per evitare la situazione visto che il mio programma non mi lasciava neanche un secondo libero. Sono un’amica di merda. A dirla tutta, non so nemmeno perché non mi hai piantata in asso, mandata a ’fanculo e gettato la spugna.»

      «Be’, notizia bomba, stupida, tu sei la mia migliore amica. A prescindere da tutto, non l’avrei mai fatto. Credo che tutte e due eravamo incasinate e non ci siamo confidate come abbiamo sempre fatto in passato» rispose lei «Cioè, come potevamo? Tu con il tuo coach sexy da morire, e io con… tuo fratello. Due relazioni che non avrebbero mai dovuto iniziare, ma è successo, e non ne potevamo neanche parlare. Prendi, per esempio, tu e Labbra Attira Baci.» Rise, e anch’io sogghignai per quel nomignolo riferito a Kova. Era da tempo che non lo sentivo. «Ti ci è voluto un bel po’ prima di raccontarmi tutto, e lo capisco. Ora immagina di essere al mio posto e stai frequentando in segreto uno dei miei fratelli imbecilli. Forse avresti fatto ciò che ho fatto io, sapendo che l’unica cosa che avrei voluto fare era tenerti alla larga da lui. Quindi, lo capisco. Adesso comprendo. Siamo state entrambe stupide e tutte e due abbiamo reagito in modo sbagliato.»

      «Hai ragione» replicai. Fissai fuori dal parabrezza, guardando attraverso le vetrate della palestra. «Allora… stai ancora con lui? Con Xavier?» Trattenni il respiro e mi preparai alla risposta, chissà poi perché.

      «No. Non ci sarà mai più un Avery e Xavier. Puoi crederci.»

      «Ma su Instagram ho visto che eri insieme a lui il Quattro Luglio.»

      «Ahhh, cosa fai, mi stalkeri?»

      Risi ancora. «Piantala. E io che mi ero finalmente abituata all’idea che potessimo essere davvero una famiglia. Spero di avere ancora la ricevuta per il tuo regalo di nozze.»

      Avery restò in silenzio e mi preoccupai. «Non ci serve uno stupido pezzo di carta per dirci che siamo una famiglia, ma giuro che non stiamo insieme. Abbiamo cercato di aggiustare le cose, ma… è complicato. Abbiamo finito per litigare.»

      Mi addolcii, anche se ero ancora preoccupata. «Hai ragione. Ma sarebbe stato figo, comunque. Cos’è successo?»

      «Aid, giuro, non sto cercando di evitare l’argomento, ma questa è una conversazione da fare di persona. Fidati. Ci sono troppe cose da spiegare, e certe cose è meglio dirle faccia a faccia. Capirai perché, e spero mi perdonerai. Non è piacevole, anzi è decisamente doloroso, ed è probabile che per superarla mi servirà la mia migliore amica. Non l’ho ancora fatto e non so se ci riuscirò mai. È una storia lunga e triste. Ebbene sì, mi sono appena messa il mascara.»

      Sorrisi. Avery e il suo make-up. «Comunque stai bene?»

      Restò in silenzio per un momento ed ebbi già la risposta prima che rispondesse.

      «Adesso sto bene… per quanto possibile.»

      Conoscevo Avery, sapevo che non stava bene affatto. Lo percepivo dalla sua voce che ostentava tranquillità.

      «Fammi controllare il calendario per vedere se ho una pausa tra una gara e l’altra. Posso venire a trovarti. Voglio vederti. Anch’io ho bisogno di parlarti.»

      Non avevo tempo libero ma ero intenzionata a trovarlo, anche se avrebbe significato fare andata e ritorno in giornata. Avery Heron era la mia migliore amica, e aveva bisogno di me.

      «Di che cosa?»

      Il mio cuore cominciò a battere più forte. Volevo raccontarle delle visite con il dottore, ma non trovavo le parole.

      «Posso trovare una domenica libera. Partirò il sabato pomeriggio subito dopo l’allenamento, in questo modo avremo mezza giornata e tutta la domenica per stare insieme, anche se poi dovrò ripartire la sera. Come ti sembra l’idea?»

      «Sarebbe più facile se venissi io da te? So che sei impegnata con i ritiri e quella roba lì. Cosa fai esattamente a quel centro, comunque? Dovrò sentire una storia simile a quello che succede al campo estivo della banda, ma con qualche scena piccante tra ragazze?»

      Scoppiai a ridere. «Oddio. Neanche lontanamente! Non è così. Alla fine riesco a malapena a camminare.»

      «Adrianna…» Ridacchiò. «Che cazzo succede in quel posto? Lascia fare a Kova. Dovrebbe scrivere un libro sulle posizioni del sesso e come scopare qualcuno per bene mentre fa ginnastica.»

      «Toglitelo dalla testa, Avery! Kova non viene con me ai ritiri, ma ha dovuto letteralmente portarmi fuori in braccio dall’aeroporto perché sono davvero massacranti.»

      «Stai ancora fornicando con lui?»

      Fornicando. Alzai gli occhi al cielo e sorrisi. Dio, che bello parlare con lei.

      «È una storia lunga, da raccontare di persona.»

      «Capito. Ma lo stai facendo?» insistette.

      «Non sto fornicando, ma ce la siamo spassata una volta o due. Una volta da Pasqua, poi più nulla.»

      «Porca vacca! Così tanto! Perché?»

      Mi si scaldarono le guance. «Ti aggiornerò quando ci vedremo. Aspetta… come sapevi dei ritiri?»

      «Perché seguo i tuoi successi, stupida.»

      Il cuore mi si riempì di emozione. «In televisione?»

      Le competizioni più importanti venivano trasmesse in tv e bastava un click su internet, ma i ritiri non erano pubblicizzati a meno che gli allenatori non rilasciassero delle interviste e facessero il nostro nome.

      Avery non rispose e poi capii.

      «Xavier» dissi a bassa voce.

      «Aid. Ti prego non mettere giù e non essere arrabbiata con me, volevo solo sapere come stavi» esclamò tutto d’un fiato.

      «Non sono arrabbiata, sono solo sorpresa.»

      «Mettiamola così: lui mi odia, e non mi perdonerà mai per quello che ho fatto, ma questo non m’impedisce di chiedere come stai. Per quello ho continuato a insistere.» Avery era ostinata, quello era certo.

      Non immaginavo cosa fosse successo tra lei e mio fratello, ma speravo che qualsiasi cosa fosse si potesse aggiustare. Gli affari avrebbero legato per sempre le nostre famiglie. Non avevano scelta se non far parte della vita dell’altro, in maniera amichevole o meno.

      «Sono molto orgogliosa di te, ragazza. Lo stai facendo davvero.» La voce di Avery era sincera. Avrei voluto averla davanti a me per poterla abbracciare finché non mi avesse gridato di lasciarla andare. «Sai una cosa? Verrò a trovarti e rimarrò da te qualche giorno. È ancora estate e la scuola inizierà solo tra qualche settimana, e comunque non ho nient’altro da fare. Verrò agli allenamenti insieme a te, ciondolerò in giro, magari farò inciampare Reagan o le metterò un lassativo nell’acqua, e nel frattempo farò shopping.»

      Una risata mi fece sobbalzare le spalle. «I miei allenamenti sono molto lunghi, Ave. Se ne sono aggiunti di nuovi, e sto ancora facendo la terapia per il tendine d’Achille. Mi piacerebbe averti qui, ma mi sentirò in colpa perché non avrai niente da fare. Se non ti dispiace annoiarti a morte, però, ci sto.»

      «Allora siamo d’accordo!» annunciò lei. Sul mio viso si allargò un enorme sorriso e lo stomaco mi si contorse per l’eccitazione. Non vedevo l’ora di rincontrare la mia migliore amica. «Aspetta. Di cosa volevi parlarmi?» mi chiese.

      Lanciai un’occhiata all’orologio. Dovevo darmi una mossa o Kova avrebbe perso le staffe. «Ascolta, Ave, è bellissimo sentire la tua voce, mi è mancata, ma adesso devo andare. Ti chiamerò stasera, quello che devo dirti richiede del tempo.»

      Avery restò in silenzio per un istante, poi il suo tono diventò serio. «Stai bene?»

      «No» ammisi a bassa voce.

      «Cosa c’è che non va? Cos’è successo?»

      «Io… ecco… di recente sono stata dalla dottoressa per dei controlli e ho scoperto di essere malata.» Feci una pausa e buttai fuori il fiato. «Sono molto malata, Ave.»

      Mi salirono le lacrime agli occhi. Non volevo piangere, soprattutto durante gli allenamenti, ma Avery era la prima persona a cui lo stavo raccontando al di fuori della mia famiglia, e fu un colpo più duro di quanto mi aspettassi.

      «Cos’hai, amica mia?»

      Amica.

      Una lacrima scivolò giù da un angolo dell’occhio, le parole bloccate in gola. Mi coprii la bocca per trattenere un grido silenzioso.

      «Aid?»

      Mi riempii i polmoni d’aria e poi la buttai fuori. «Sì, sono qui.»

      «Che malattia hai?»

      «Ho… ho una patologia renale al quarto stadio.»

      «Cosa vuol dire?»

      «Ci sono cinque stadi, e vuol dire che i miei reni stanno cedendo molto in fretta. Il dottore ha parlato di avanzato danno renale. Devo cominciare la dialisi al più presto, e prima o poi avrò bisogno di un trapianto. Sto posticipando la dialisi, però, e ho iniziato con delle medicine che si spera tengano a bada i sintomi. Mio papà ha detto che parlerà con la famiglia per vedere chi si offrirà per fare il test di compatibilità, ma se non troverò nessuno, mi dovranno inserire nella lista d’attesa e in pratica pregare per un miracolo.»

      Avery restò di nuovo in silenzio. Cercavo di essere forte, ma percepivo il suo pianto sommesso e per me fu ancora più difficile.

      «Ave?»

      «Sono qui» rispose lei, ma la sentivo a stento.

      «Ho paura. Non voglio morire.»

      Questa volta il pianto mi arrivò più forte, e così scoppiò anche il mio. Mi sentivo vuota, terrorizzata dell’ignoto, perché qualunque cosa facessi, il mio corpo avrebbe fatto ciò che voleva.

      «Concentrati sull’allenamento. Ne parliamo meglio più tardi. Ti voglio bene, e ti prometto che si risolverà tutto.»

      Ci salutammo e terminai la chiamata. Scesi dall’auto, presi il borsone ed entrai in palestra. Andai diretta nello spogliatoio. Inspirando dal naso, feci un paio di respiri profondi per calmarmi.

      Stavo malissimo per essermi confidata con Avery dopo averla esclusa tanto a lungo. Ma avevo bisogno di lei, mi serviva il suo sostegno per affrontare tutta quella cosa, soprattutto se avevo intenzione di imboccare la strada che avevo deciso.

      Mi tolsi in fretta la tuta, la appallottolai e la infilai nella borsa. Avvertii una leggera scossa alla gamba, ma la trascurai. Tornata a casa, avrei messo del ghiaccio sul polpaccio e la caviglia. Avevo già abbastanza dolori da sopportare e ancora non avevo iniziato l’allenamento.
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      «Non c’è gloria nell’allenarsi. Lo sport rivela il carattere. Le sfide, le competizioni, le Olimpiadi; questo fa emergere la vostra vera indole. Cosa direbbe di voi?» chiese Kova. Mi passò accanto per prendere dei materassini. «Il modo in cui voi vi allenate è come gareggiate. Oggi datemi tutto, ragazze. Voglio il massimo. Fatemi vedere di che pasta siete fatte. Dimostratemi che voi ve lo meritate.»

      «Oggi qualcuno è un po’ troppo felice» sussurrò Holly con un ghigno. «Comincio a temere ciò che ha in serbo per noi. È fin troppo brioso.»

      Risi, ero d’accordo con lei.

      Sollevai lo sguardo, osservai come Kova si muoveva. Indossava una maglietta che avrei detestato su qualsiasi altro ragazzo. Era una di quelle con lo scollo tondo, a cui tagliavano alla cieca con le forbici le maniche fino a creare enormi buchi irregolari che arrivavano ai fianchi. L’unica nota positiva era che su Kova quell’orrenda maglietta esponeva la parte del suo corpo che amavo di più: il lato sinistro del costato, dove il tatuaggio nero degli anelli olimpici sembrava ondeggiare ogni volta che respirava.

      Accidenti a lui, ai suoi occhi e al suo cazzo di corpo.

      «Si vede che deve scopare molto in questo periodo» s’intromise Reagan. Le lanciai un’occhiata e provai un’immediata frustrazione. Lei si allungò verso il basso per afferrarsi le dita dei piedi. «Glielo sta dando di brutto a Katja. Può darlo anche a me quando vuole.» Rise sotto i baffi.

      «Cosa te lo fa pensare?» chiese Holly, braccia estese sopra la testa per allungare le spalle.

      Reagan le lanciò uno sguardo d’intesa. «È ovvio. Devi essere cieca come una talpa per non notarlo, Hols.»

      Avevamo già corso tre chilometri e completato un riscaldamento di trenta minuti. Eravamo sedute per terra con le gambe divaricate e stavo per iniziare a chiacchierare con le ragazze quando Kova arrivò alle mie spalle e mi afferrò la caviglia, sollevandola.

      Il profumo di fresco di Kova mi avvolse come un’aura invisibile. L’aroma di agrumi e cannella mi pizzicò il naso e mi rinvigorì. Provai a tendermi in avanti, ma lui mi posò una mano sulle costole bloccandomi. Il calore delle sue dita si diffuse attraverso la cassa toracica.

      «Cosa direbbe di voi?» chiese di nuovo Kova. Il suo corpo era così vicino al mio che il suo calore mi si irradiò sulla schiena.

      Lanciai un’occhiata a Reagan con un gran sorriso. «Non so cosa direbbe di me, ma so cosa direbbe di te come allenatore.»

      «E cosa direbbe?» chiese, un po’ troppo orgoglioso.

      «Che ti piace allenare perché ti dà il potere di controllare tutto e tutti. Ti piace dominare, avere sempre l’ultima parola.»

      Holly e Reagan ridacchiarono. Serrai le labbra, ma non riuscii a trattenere una risata.

      Kova mi spinse la gamba più in alto, più vicina al fianco. Avvertii il tendine del ginocchio tendersi e feci una smorfia. «Rilassati. Respira con il diaframma, Adrianna, e concentrati» mi sussurrò all’orecchio perché solo io sentissi. «Afferrati la caviglia.»

      Mi presi il piede, un po’ a fatica. «Per te, il controllo equivale alla gloria. A te piace avere la situazione in pugno perché è così che vinci.»

      «Ah, tu pensi di conoscermi bene.» Kova si spostò più vicino e rivolse a Holly e Reagan un sorriso amichevole, e loro arrossirono.

      Kova s’inginocchiò al mio fianco, la coscia premuta contro la mia schiena. Persi l’equilibrio e posai una mano di fronte a me per non cadere. La pressione della sua mano mi scivolò piano sulla pancia, e mi obbligò a sedere dritta. Spostai il bacino, tirai indietro le spalle… e lo sentii, caldo e lungo, che mi toccava la schiena. Se avesse indossato dei boxer forse non avrei sentito niente, ma Kova, naturalmente, non ne possedeva neanche uno. Perciò lo percepivo tutto.

      Inspirai e osservai le mie compagne di squadra per capire se avessero notato il movimento della sua mano. Non potevano vedere il suo pene che mi sfiorava da dietro in modo provocante. Non mi aveva mai toccata con tanta audacia di fronte a tutti.

      Abbassai la gamba, rilasciai un respiro mentre i muscoli si rilassavano. Da sola mi riscaldavo bene, ma con l’aiuto di Kova era sempre più intenso. Aveva la capacità di manipolare il mio corpo fino all’estremo, e mi piaceva. Kova si spostò sull’altro fianco e replicò la posa, questa volta premendo il suo corpo più forte, appiccicandosi contro di me. Le ragazze non batterono ciglio.

      Kova voleva che io lo sentissi per dimostrarmi che il suo controllo non si limitava solo alla ginnastica artistica.

      «Vi fidate di me?» chiese Kova, e ripeté la domanda a voce più alta per Holly e Reagan. Loro annuirono, invece io esitai per un istante. «Se non vi fidate di me, allora abbiamo un problema. Questo controllo, di cui parli con tanta gentilezza, è per il vostro bene.»

      Arrossirono tutte come dei pomodori.

      «C’è molto lavoro da fare oggi. Non fatemi perdere tempo.»

      Kova si spostò per lavorare su Holly e Reagan, ma non si avvicinò a loro come aveva fatto con me. Nel frattempo, i nostri occhi rimasero incollati. La tensione che scatenava dentro di me era la distrazione di cui avevo disperatamente bisogno. Mi dava sempre ciò che mi serviva, anche quando non sapevo che mi mancava. Lui era sempre lì, a incoraggiarmi in silenzio. Lui era il mio più grande fan. Credeva in me. Vedeva il mio sogno quando nessun altro ci riusciva.

      Kova era la mia salvezza.

      In momenti come questi, quando sentivo la sua passione, dimenticavo ogni torto che mi aveva fatto. Sorrisi e apprezzai tutto l’impegno che ci aveva messo per farmi arrivare dov’ero, perché anch’io non ero stata così innocente e ingenua. Si era fatto in quattro per darmi ciò che avevo chiesto, anche se non era obbligato a farlo. Kova poteva essere un maniaco del controllo, ma io ero dannatamente esigente.

      La somma di due segni negativi dava un segno positivo, e noi eravamo proprio quello. Due persone con tanti difetti, ma che messe insieme, si sublimavano nel modo più inconcepibile e stupefacente possibile.

      «Non hai dormito?» chiese Reagan qualche minuto dopo, mentre eravamo in piedi vicino al volteggio. «Hai un aspetto orribile.»

      Concentrai lo sguardo a terra e battei i piedi nel contenitore del magnesio. «È stata una di quelle nottate lunghe.» Infine la guardai. «Mi sono girata e rigirata senza prendere sonno.»

      Lei mi osservò un po’ troppo da vicino. Sapevo di avere le palpebre gonfie e gli occhi lucidi. Avevo pensato fosse colpa di tutte le lacrime versate la sera precedente e quella mattina, invece avevo imparato che era un altro sintomo dell’insufficienza renale.

      «Già. E dopo la prossima gara per te diventerà reale. Se ti qualifichi a questa andrai oltreoceano a competere con i fuoriclasse. Poi, se sei fortunata, avrai le qualificazioni olimpiche.»

      «Sono piuttosto fiduciosa» replicai con un sorriso tirato. «Se sono arrivata così lontano, c’è una ragione.»

      «Ragazze!» gridò Kova, ed entrambe guardammo nella sua direzione. «Smettetela di spettegolare e noi ora qui mettiamoci al lavoro.»

      Sbattei ancora i piedi nel magnesio, sorridendo verso terra. «Kova e i suoi pronomi. Giuro, gli piacciono troppo.»

      «Lo so» ribatté Reagan. «Noi ora qui mettiamoci al lavoro» lo imitò, e io ridacchiai. «Qualcuno deve dirgli che sembra un robot.»

      «Una volta gliel’ho fatto notare e gli ho consigliato di prendere delle lezioni. Mi ha risposto che non stava facendo il suo lavoro se quella era l’unica cosa che avevo in testa.»

      Reagan mi fissò a lungo, poi scoppiò a ridere. «Commento tipico di Kova.»

      Sorrisi. «Lo so.»

      «Ragazze, volete un’ora extra di riscaldamento? Muovete quei vostri culi!»

      «Andiamo» sussurrai e mi posizionai dietro Reagan.

      Era tutta la mattina che ci esercitavamo al volteggio e mi stava aiutando a non pensare al giorno precedente. La mia concentrazione era stata continua e l’allenamento era andato alla grande. Il volteggio era uno dei due attrezzi nel quale eccellevo. Era un mio cavallo di battaglia.

      Reagan atterrò e Kova le diede alcune indicazioni, poi si girò verso di me e con la mano mi indicò di andare. Inspirai a fondo, poi espirai e mi concentrai.

      Mentre correvo verso l’attrezzo, visualizzai quello che dovevo fare. Eseguii la rondata, un flip indietro sulla tavola e presi slancio staccandomi dall’attrezzo, spingendo fortissimo con le spalle e le mani. Nella fase di volo mi sentii euforica, tenni il corpo teso, compiendo con vigore un avvitamento.

      Mi aprii e individuai il punto di atterraggio, e trattenni il fiato. Piedi ben uniti, bloccai l’atterraggio e cercai di non sbilanciarmi.

      Atterraggio perfetto. Sorrisi. Lanciai un’occhiata alle mie spalle alla ricerca di Kova. Se ne stava parallelo alla tavola del volteggio e mi fissava, senza battere ciglio.

      «Rimettiti in fila.»

      Restai a bocca aperta. «Cosa ho sbagliato?»

      «Niente.» Scrollò le spalle. «Assolutamente niente. Era impeccabile. Qualunque cosa tu abbia fatto, lo devi fare sempre. Ovunque fosse la tua mente, tienila lì.»

      Mi scoppiò il cuore. Avevo davvero bisogno di sentirmelo dire. Gli restituii l’accenno di un sorriso, annuii e tornai di corsa dietro il nastro bianco. Quando fu di nuovo il mio turno, mi ributtai nello stato mentale di prima e presi la rincorsa.

      «Incredibile, Adrianna» esclamò Kova, quasi senza fiato, sbalordito. «Ancora un paio e poi noi ci sposteremo a esercitarci sul tuo secondo volteggio. Io spero di vedere lo stesso risultato.»

      Il mio sorriso si allargò un po’. Mi sentii speranzosa e mi ci voleva proprio, dopo la notte passata. Con un gesto della mano mi indicò di tornare in fila, poi segnalò a Reagan di partire. Il mio secondo volteggio era un flip in avanti, ed era molto più difficile, richiedeva più energia, ma valeva più punti.

      Potevo farcela, lo sapevo. Dovevo solo avere fede e pensare in positivo.

      Completai due volteggi buoni, ma al terzo accadde qualcosa. Mentre correvo fui sopraffatta dal torpore e vidi doppio. Quando toccai con le mani la pelle della tavola, la vista divenne sfocata e fui pervasa da un forte dolore.

      Presi troppo slancio per il flip in avanti, e a mezz’aria mi prese il panico. Persi il controllo e stupidamente mi focalizzai sul dolore pulsante nella schiena.

      Kova lo notò e reagì con rapidità.

      Discesi a peso morto e completamente scomposta. Lui si allungò e provò a fermarmi dal cadere di faccia con una bella spanciata. Grazie al cielo riguadagnai il controllo proprio al momento giusto e raccolsi braccia e gambe mentre effettuavo l’atterraggio con una capriola in avanti.

      Mi trovai sdraiata a guardare il soffitto della World Cup, rantolante. Nel mio campo visivo vedevo danzare delle macchie argentate. Chiusi gli occhi, concentrandomi sul respiro per qualche secondo. Avevo la testa annebbiata e confusa. Mi ci volle un minuto buono per riprendermi.

      «Stai bene? Ti fa male qualcosa?» chiese Kova. Non risposi e lui s’inginocchiò e si chinò su di me, preoccupato. Aprii gli occhi e fissai i suoi, ma non lo stavo guardando. Non lo vedevo. Mi sembrava di guardare attraverso di lui. Kova appoggiò le mani su entrambi i lati della mia testa e aggrottò la fronte. Sapeva bene che era meglio non muovermi, in caso mi fossi seriamente infortunata.

      «Adrianna?» Alzò la voce angosciato.

      Prima mossi le dita dei piedi e delle mani, poi sbattei le palpebre alcune volte, finché non trovai la voce. «Sì.» La mia risposta fu un sussurro a fior di labbra. «Sto bene. Sto bene.»

      Kova lasciò andare il respiro e si alzò in piedi, offrendomi la mano. Feci scivolare il palmo nel suo e lui strinse la presa senza lasciarla andare. Mi fissò un po’ troppo a lungo e il mio cuore iniziò a battere con violenza contro le costole.

      «Sei sicura?» chiese ancora a voce bassissima. «Ti serve una pausa?»

      Mi guardai intorno, nervosa. Una pausa? Da quando era disposto a dare pause? Forse era come diceva Reagan, lui e Katja ci stavano dando dentro come ricci.

      «Tutto okay… sto bene. Non capisco cosa sia successo, ma sto bene» risposi, e liberai la mano dalla sua presa. «Ci ho messo un po’ troppa forza e non ero preparata, tutto qui. Vado a bere dell’acqua, torno subito.»

      Kova non replicò. Il suo sguardo restò su di me mentre si rivolgeva alla squadra. «Ragazze, fate una pausa. Ci vediamo alle parallele tra dieci minuti.»

      Accennai un sorriso, dimostrandogli con discrezione la mia gratitudine. Sapevo che non gli sarebbe sfuggito. Poi mi girai, passai accanto a Reagan tenendo gli occhi a terra, persa nel mio mondo, nonostante lei mi stesse fissando con il muto desiderio che io la guardassi. La ignorai.
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      Tornai in palestra e feci un respiro profondo, mi preparai, nervosa, alle domande che mi avrebbe fatto Kova.

      Sciolsi le dita e inciampai quando i nostri occhi s’incrociarono, non mi aspettavo di trovarmelo lì davanti. Più che altro sembrava infastidito.

      Cavolo, la paranoia stava già avendo la meglio.

      «Tre chilometri. Adesso.» Abbassò la voce. «Correre ti aiuterà a riguadagnare la concentrazione.»

      Annuii e tornai veloce negli spogliatoi dove mi cambiai e infilai le scarpe da corsa, poi uscii. Nonostante la corsa mattutina, non mi lamentai. Avevo bisogno di respirare, di lasciar andare tutto il caos che avevo in testa. Ero incazzata con me stessa per quello scivolone. Kova aveva ragione, dovevo ritrovare la concentrazione.

      La diagnosi era ancora fresca. Sapevo che era quella l’unica ragione del mio errore. Nell’istante in cui avevo avvertito la fatica, il mio cervello si era spento e avevo concesso ai miei pensieri di prendere il controllo. Non potevo permettere che succedesse ancora. Potevo fare meglio, dovevo soltanto lasciarmi alle spalle l’affaticamento e i dolori fisici come avevo fatto in passato, e tutto sarebbe andato come sempre.

      Mi concentrai sui piedi che colpivano l’asfalto, lo sguardo dritto davanti a me. Corsi facendo il mio miglior tempo: cinque minuti al chilometro. Alla fine, tremavo ed ero tesa, ma l’esercizio fu esattamente quello che mi serviva.

      Rientrai alla World Cup, il sudore mi colava dalle tempie e avevo le guance arrossate, ma ero determinata. Il cuore mi batteva forte, più del solito. Avevo talmente tanta adrenalina in corpo che ero carica e pronta a tornare in palestra. Kova mi vide subito e io sorrisi. Nel suo sguardo c’era qualcosa che sapeva di casa. Aveva la fronte aggrottata e io mi diressi a grandi passi verso gli spogliatoi per rinfrescarmi e cambiarmi.

      «Avevo detto tre chilometri.»

      Dal borsone tirai fuori dell’acqua. «Ho fatto tre chilometri.»

      «Impossibile. Sei stata via meno di venti minuti. Tu di solito ci metti almeno trenta minuti.»

      Gli davo ancora le spalle. Le scrollai prima di ribattere: «Ho corso più veloce e ho riguadagnato controllo, come hai detto tu.»

      «Sbarazzati di questo atteggiamento. Io non lo tollererò.»

      Non avevo nessun “atteggiamento”. Lui ce l’aveva. «Okay, coach.»

      Non mi sarei messa a discutere con lui.

      Buttai fuori un lungo respiro e mi girai per guardarlo in faccia. Mi stava studiando con un po’ troppa intensità e la cosa m’infastidiva, ma solo perché non volevo che lui indagasse. Non è che non volevo fargli sapere della mia malattia, non volevo che lo sapesse ora. Quando tutto sarebbe finito e io avessi raggiunto il mio obiettivo, allora glielo avrei detto. Fino a quel momento, dovevo fare attenzione a non commettere passi falsi.

      «Siamo ritornati a quello? Coach?» chiese, socchiudendo gli occhi.

      Presi un sorso d’acqua e annuii, provando a non fare caso a quanto gli desse fastidio. Io non ero soltanto Adrianna, e lui non era solo il coach. Noi eravamo Ria e Kova, e lo sapevamo tutti e due.

      «Non va per niente bene. Noi non faremo un passo indietro.»

      Restai in silenzio, rimisi la bottiglia nell’armadietto, poi presi il body e un reggiseno sportivo pulito. Mi tolsi la canottiera, la appallottolai e la buttai nel borsone. Infilai i pollici nei pantaloncini e mi chinai in avanti, pronta ad abbassarli, quando mi resi conto che Kova era ancora lì.

      Lanciai un’occhiata indietro e i nostri occhi s’incontrarono. L’ardore nel suo sguardo mi folgorò.

      «Cosa c’è?» Quando non rispose, io continuai: «Sto cercando di cambiarmi. Non puoi stare qui, coach.»

      Sogghignai. Lui allargò le narici, infastidito. Quando ero arrabbiata mi piaceva chiamarlo coach. Era così che ci provocavamo a vicenda. Era un gioco e mi piaceva, era difficile non stuzzicarlo ogni volta che ne avevo l’occasione. Un gioco rischioso che non aveva vincitori o fine.

      «Cosa ti succede oggi? C’è qualcosa che non va?»

      «Non c’è niente che non va. Stavo solo cercando di cambiarmi così posso tornare ad allenarmi.»

      Con mia grande sorpresa, Kova cambiò tono. «Quando hai finito di vestirti, ci vediamo alle parallele.»

      Lui uscì dallo spogliatoio e mi cambiai in fretta. Prima di andare, controllai il foglietto bianco che papà aveva voluto che tenessi nella borsa della palestra. Erano riportate tutte le medicine e gli orari in cui prenderle finché non lo avessi imparato a memoria. Lo lessi, poi spinsi la borsetta con le pastiglie sul fondo e chiusi l’armadietto.

      Kova e io ci allenammo duramente, lui mi istruì per tutto il tempo con tutti i consigli che aveva da offrire. Sbraitò ordini e io li eseguii, muta, come una brava studentessa. Fu come tornare ai nostri esordi, e la mia mente lo bramava. Mi ero concentrata così tanto che mi ero del tutto dimenticata della nuvola oscura che mi aleggiava sopra la testa.

      «Io penso che siamo pronti per fare altro» disse lui, strofinandosi le mani. Il deciso ottimismo che gli vedevo negli occhi mi diede il coraggio che quel giorno mi mancava. Non lo avrebbe mai nemmeno considerato se non fosse stato certo che avessi abbastanza padronanza degli elementi ginnici per avanzare al livello successivo: aggiungere un avvitamento completo. Quella sarebbe stata una vera sfida.

      Forse ero stata troppo severa con me stessa.

      «Sei convinto che io sia pronta?»

      Kova mi studiò. «Non ti farei mai avanzare se io non avessi completa fiducia in te.»

      Sorrisi da orecchio a orecchio. Se lui sentiva che ero pronta, allora lo ero.

      «Okay… ma mi assisterai?» chiesi, sistemandomi i paracalli. Avevo bisogno di lui, lo volevo lì come rete di sicurezza.

      «Certo. Intendo esserci finché tu non sarai pronta a farlo da sola.»

      Mi avvicinai alle parallele e Kova si spostò per mettersi di fronte a me, invece che dietro. Lo guardai con irritante trepidazione. Gli occhi di Kova si addolcirono.

      «È solo un mezzo giro in più. Puoi farcela.»

      «So di riuscirci, coach. Però, la prima volta è quella che fa più paura.»

      Lui sollevò un angolo della bocca. «Adrianna, tu non devi continuare a chiamarmi coach. Sappiamo tutti e due che io sono molto di più.»

      Gli offrii l’accenno di un sorriso, poi mi issai sullo staggio basso prima di passare a quello alto con una rotazione. Una verticale e due giri completi, rilasciai per il primo salto teso, fluttuai nell’aria eseguendo un altro salto teso.

      «Tesa… tesa… tesa…» ripeté Kova, la sua voce molto vicina.

      Proprio nel punto in cui avrei dovuto ruotare, portai le braccia al petto, mani strette a pugno e la testa in posizione, girai a sinistra ed eseguii un avvitamento e mezzo. Avvistai il suolo, atterrai con i talloni ma il petto era troppo basso e sentii il corpo protendersi in avanti.

      Kova fu subito lì. Come allenatore, doveva avere un occhio attento e riflessi svelti. In momenti come quelli doveva diventare un eroe. E fu così. Il suo braccio forte si allungò e si avvolse al mio addome per prevenire la caduta. Feci un passo e lui mi tirò indietro come se niente fosse.

      Ansimavo, gli afferrai il braccio e vi affondai le dita. Mi sentivo un po’ instabile.

      «Non male» mi disse, lasciandomi andare subito. «Ci sono alcune cose che potrei commentare, ma visto che era la tua prima volta, mi tratterrò. Rifacciamolo.»

      Con un respiro lasciai andare l’ansia, mi cosparsi con la polvere di magnesio, e tornai allo staggio alto. Un’altra uscita, e Kova mi afferrò di nuovo. Mi aspettavo di essere criticata, ma lui si limitò a dire: «Ancora.»

      La ginnastica artistica si trattava di ripetizioni, ripetizioni, ripetizioni. Ore su ore a ripetere la stessa cosa all’infinito. A molti poteva sembrare scoraggiante, ma a me piaceva, dopo tutti quegli anni lo trovavo persino divertente. I muscoli dovevano essere allenati a ricordare come eseguire i movimenti, e l’unico modo per farlo era ripetere l’esercizio o l’elemento ginnico centinaia e centinaia di volte. Creava una memoria per i muscoli e il cervello. E per quanto fossi severa con me stessa per non esserci riuscita le prime due volte, sapevo che era il normale percorso.

      Non ci fermammo neanche per una pausa. Comunque, dopo due ore, proprio mentre eseguivo una verticale allo staggio alto, fui attanagliata dalla spossatezza. Sbattei le palpebre per un paio di volte e respirai attraverso il naso, aggrappandomi alla sbarra con tutta la forza possibile.

      «Stringi» ordinò Kova. «Stringi, Adrianna.»

      Ci provai con tutte le forze. Sentivo le braccia deboli e i gomiti mi tremavano con violenza. Strinsi le dita attorno alla sbarra e pregai di riuscire a restare aggrappata, ma il mio cuore batteva fortissimo ed ero senza fiato.

      Qualcosa non andava, avevo la sensazione che, se avessi proseguito, le cose si sarebbero messe male.

      Discesi in modo scomposto e sbattei la pelvi contro la sbarra con uno sbuffo. Mi si piegarono le braccia e mi sfuggì un grugnito. Provai con tutte le forze a bloccare i gomiti e sollevarmi, ma non ci riuscii.

      Mollai la presa e mi lasciai cadere a terra.

      E Kova mi guardò cadere.

      Sbattei le ginocchia sul materassino. La polvere di magnesio mi fluttuò davanti agli occhi, li chiusi, vergognandomi per come il mio corpo avesse ceduto in quel modo.

      «Cosa diavolo era quello!» urlò Kova. «Torna su! Non abbiamo ancora finito qui!»

      Tornai allo staggio alto, ma l’opprimente torpore al petto mi stava consumando. Avevo il bacino appoggiato allo staggio, ma non riuscivo a sollevarmi in verticale. Provai a deglutire, ma avevo la bocca secca. Sbattei le palpebre un paio di volte, speravo che le stelle argentate che vedevo sparissero. Non avevo la forza per tenermi sollevata, e questo mi spaventava. Il cuore mi batteva all’impazzata. Ero sempre stata così debole e non me n’ero resa conto, continuando a sforzarmi fino a camminare a stento?

      Con le mani appoggiate ai fianchi, Kova mi lanciò un’occhiataccia. «Subito, Adrianna. Cosa stai aspettando?»

      «Coach?» La mia voce bassa gracchiava per la paura. Non riuscivo a guardarlo negli occhi.

      Kova si avvicinò di un passo. «Ti rimane un’ora di allenamento, poi defaticamento. Io contavo che tu riuscissi a padroneggiare questo esercizio stasera, così domani potevamo spostarci sul rilascio, e poi eseguirlo per intero in tempo per la prossima gara.»

      Deludere Kova – deludere me stessa – era l’ultima cosa che volevo fare, ma era impensabile che riuscissi a farlo in quel momento. Non per come mi sentivo dentro. Impossibile. Non ne avevo la forza fisica.

      «Per favore…» Mi si spezzò la voce. «Ti prego, aiutami a scendere.»

      Senza altre domande, Kova si avvicinò alle mie gambe penzolanti e si allungò verso i miei fianchi.

      Il suo sguardo era preoccupato mentre, senza sforzo, mi sollevava e mi guidava nella discesa dallo staggio. Espirai, lasciai andare e gli avvolsi le braccia attorno alle spalle, ma non riuscii a stringere. La mia testa ricadde nell’incavo del suo collo, e le dita dei piedi toccarono le sue tibie. Ero stanchissima e mi sentivo come se potessi addormentarmi di colpo.

      «Adrianna.»

      La sua voce era profonda nel mio orecchio. Mi avvolse le braccia forti attorno alla schiena e mi tenne stretta. Eravamo in una posizione compromettente, ma il suo calore mi confortava, e in quel momento, avevo bisogno di lui.

      «Cosa c’è che non va? Stai tremando.»
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      «Non so cosa sia successo. Per un momento mi sono sentita debole.» Una risposta che era una mezza verità.

      Tenevo la fronte premuta contro il suo collo, accoccolandomi più vicino. Inalai il suo profumo di cannella e tabacco agrumato, e nel suo abbraccio il mio corpo si rilassò. Mi si chiusero gli occhi.

      «L’unica cosa che so adesso è che mi sarei fatta male se avessi continuato. Mi serviva una pausa, Kova. Per favore. Scusami.»

      Speravo che usando il suo nome, avrebbe percepito la mia disperazione.

      Allargò la mano sulla parte bassa della mia schiena e sospirai. «Ria» sussurrò in modo che nessun altro potesse sentire. «Devo metterti giù. Ci sono troppi occhi che ci guardano, non possiamo farci vedere così. Io non posso farmi vedere così con nessuno.»

      Mi tirai indietro, scossi la testa e lo guardai negli occhi. «Ti prego, non sto in piedi. Mi sento svenire.»

      Era la verità. Non avevo l’energia per tenermi su. Avevo bisogno di andare a casa, ma mi morsi la lingua perché sapevo che non era un’opzione possibile.

      Con espressione corrucciata, Kova infilò un braccio sotto le mie ginocchia e mi sollevò, reggendomi contro il suo petto.

      «Portami nella sala di fisioterapia, per favore» gli chiesi, e lui annuì.

      Quando arrivammo, mi sdraiò con delicatezza su uno dei lettini. Mi rannicchiai sul fianco e chiusi gli occhi, restai sdraiata per un paio di minuti. La stanza era gelida e battevo i denti. Kova mi accarezzò con delicatezza il viso, poi mi scostò i capelli.

      «Io sapevo che ti stavo forzando troppo.» Dalle sue labbra uscì una sequenza di parole che presumevo fossero imprecazioni in russo. «Pensavo che tu potessi reggere.»

      Quello scossone servì a farmi reagire. «Posso reggere. L’ho già dimostrato, no?»

      Lui inarcò un sopracciglio, ma le sue parole furono dolci. «Allora perché mi hai chiesto di portarti qui? È chiaro che sia troppo per te, Adrianna. Io non ti voglio sfiancare, ma cos’è successo là fuori? Il modo in cui mi stavi addosso potrebbe aver sollevato non poche domande. Tu sai che non possiamo farlo quando c’è gente in palestra. Dimmi cosa sta succedendo.»

      «Sono quasi svenuta, coach. Non ti stavo addosso.»

      ’Fanculo. Con occhi fiammeggianti di rabbia, mi sollevai per fronteggiarlo. Le parole di Kova mi riempirono di risentimento e lo fissai, mostrandogli semplicemente le mie condizioni. Come osava. Mi faceva sentire in colpa, e non mi piaceva affatto. Non quando avevo dimostrato quanto valessi più e più volte. Un errore e all’improvviso per me era finita?
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