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Fuggite nel Wisconsin


			Quando il mio amico Giulio D’Antona mi ha proposto di curare insieme una raccolta di scritti sul Midwest, sulle prime ero diffidente. Midwest è un termine un po’ amorfo, vago. Io che nel Midwest ci ho trascorso trentanove dei miei quarantatré anni di vita sono restio a stabilire dei parametri netti. I pubblicitari sintetizzano il Midwest in campi di mais dalle file ordinate, solidi e affidabili pick-up, torri idriche e bei capanni rossi. Ma quelle immagini idilliache tralasciano la maestosità della downtown di Chicago, la ruvidezza di Detroit, Milwaukee o Duluth, l’inaspettato svago che si può trovare a Indianapolis, per non parlare della wilderness della penisola superiore del Michigan o della regione delle Boundary Waters, nel Minnesota settentrionale. Viene spontaneo celebrare il coltivatore che sembra uscito da un dipinto di Grant Wood e ignorare, ad esempio, i rifugiati Hmong che hanno affiancato le truppe statunitensi nella guerra in Vietnam, o i nativi americani che con gran perizia il governo americano ha cercato di mettere a tacere. L’orrore dell’omicidio di George Floyd. Il Midwest, come l’America tutta, ricopre un territorio così vasto, così variegato, che non amo parlarne come fosse un unico luogo, poiché spesso noto che la gente tende a imporre sulla regione le proprie idee e i propri pregiudizi piuttosto che esaminarne la complessità. È un po’ come chiedere a un italiano di dare una definizione del proprio paese. Gli italiani con cui mi è capitato di discuterne raccontano di una nazione divisa in regioni con microeconomie, condizioni climatiche e un passato completamente diversi fra loro, e di un’unificazione avvenuta solo di recente. Questo non coincide affatto con l’idea che in genere hanno dell’Italia gli americani, un’idea cioè incompleta, basata su una cucina che a loro arriva imbastardita e sui film di Francis Ford Coppola.

			Ho intravisto però un’occasione interessante nella prospettiva di curare una raccolta di scritti sul Wisconsin. Probabilmente nessuno di voi ci è mai stato. È così per gran parte degli italiani, fatta eccezione per chi magari ha qualche antenato partito per le miniere di ferro del Michigan a fine Ottocento. Quando mi capita di parlare d’America con un europeo, tendenzialmente ha visitato solo mete prevedibili: New York, Los Angeles, Las Vegas, la Florida, al massimo Boston. È raro che qualcuno citi Chicago, che degli Stati Uniti è la terza città più popolosa. Se qualcuno ha sentito parlare del Wisconsin è probabilmente grazie al celebre That ’70s Show o ai Green Bay Packers. Può succedere che conoscano il rinomato formaggio che produciamo, o che abbiano sentito parlare di Jeffrey Dahmer. Ma restano ancora un bel po’ di cultura e spazio da esplorare. E così a Giulio ho risposto: «Facciamola questa raccolta di saggi sul Wisconsin». E lui non si è tirato indietro. Ho provato ad azzardare: «Credi che dovremmo restringere il campo a Eau Claire?». Al che Giulio – a ragion veduta, probabilmente – ha messo un freno: «No».

			Parliamo dunque del Wisconsin.

			Io lo amo, il Wisconsin. È il fulcro attorno a cui gravita ogni parola che scrivo, un posto che, come si suol dire, conosco come il palmo della mia mano. Ne amo la geografia, le dolci colline, le pianure coltivate e le scogliere a picco sul Mississippi. Amo le stradine secondarie che si addentrano nel cuore dei villaggi e delle cittadine. Le tavole calde e i bar e le piste da bowling. Le foreste rigogliose. Le coste della regione dei Grandi Laghi. E che dire delle città! Milwaukee, Madison, Green Bay, La Crosse, Eau Claire (ovviamente), Bayfield, Baileys Harbor, perfino la desolatissima Superior. Questo è un luogo profondamente influenzato dal clima che gode di quattro stagioni ben distinte l’una dall’altra. Non c’è altro luogo al mondo che sia più incantevole del Wisconsin nel periodo tra maggio e dicembre – ma certo, va detto, gran parte di noi da gennaio ad aprile trova rifugio in climi più miti.

			Se dovessi scegliere un solo aneddoto per raccontare il Wisconsin, mi viene in mente una delle mie prime visite al Milwaukee Art Museum, sulle sponde del lago Michigan (il quinto al mondo per dimensioni). Sarà stato il 2001, 2002 al massimo. Il padiglione di Quadracci – progettato dal celebre architetto Santiago Calatrava – era stato da poco completato e la città di Milwaukee si beava della sua maestosità. È una creazione davvero impressionante che ricorda un’imbarcazione o un enorme volatile bianco che prende la scia del vento. All’interno si ha l’impressione di trovarsi in una cattedrale futuristica, o forse racchiusi dallo scheletro immacolato, cristallino di una creatura mitologica. È bella da togliere il fiato, ed è proprio il genere di costruzione, il genere di opera d’arte che nessuno si aspetterebbe di vedere a Milwaukee.

			Ci ero andato per ammirare l’imponente collezione di arte americana del Ventesimo secolo. Nello specifico, volevo vedere alcune opere di Mark Rothko. Appena misi piede nell’edificio, però, intravidi due sposi alle prese con le foto di rito. Mi parvero fuori luogo in quel contesto, eppure, al tempo stesso, erano esattamente nel posto giusto. Lui portava degli stivali da cowboy e un cravattino di cuoio, un cappello a tesa larga e uno di quei completi improbabili che lasciavano immaginare che, appena conclusi i festeggiamenti, sarebbe tornato alla fattoria per mungere qualche dozzina di mucche o spalare concime da un capanno. Lei era incantevole ma a sua volta munita di stivali e cappello da cowboy, e di stazza era quasi il doppio del marito – il che può avere i suoi vantaggi qui, quando la notte cala e arriva il freddo.

			Ogni volta che rifletto sul Wisconsin il pensiero torna a quella coppia, alla contraddizione creata dalle loro figure accostate al capolavoro di Calatrava sullo sfondo, alla gioia che esprimeva il loro atteggiamento. A parer mio la gente del Wisconsin non bada tanto ai soldi, all’alta moda o alla mondanità. Qui fa quasi sempre troppo freddo per investire in bei vestiti o macchine che finiranno per rovinarsi col ghiaccio, la neve e il sale buttato in strada. Alla gente del Wisconsin, in fondo, sta a cuore il divertimento – che si riunisca per bere una birra in compagnia, per una cena abbondante, per la partita della squadra del cuore o per una passeggiata all’aria aperta, l’ultimo suo pensiero è darsi un tono. Semplicemente non ci viene naturale. E questa mancanza di vanità vale anche per il mondo dell’editoria. Gli scrittori del Wisconsin di mia conoscenza non hanno un briciolo di egocentrismo. Siamo così distanti da New York e Los Angeles che ci abbiamo fatto il callo a sentirci ignorati dai grandi nomi del mondo letterario. Ci sono scrittori come Larry Watson – orgoglio nazionale, autore di un grande romanzo americano come Montana 1948 – che raramente godono del dovuto riconoscimento, forse per eccesso di umiltà e scarsa vanagloria. Ma di luminari della letteratura il Wisconsin ne ha prodotti tanti, e in pochi stanno finalmente ricevendo i giusti onori: Wallace Stegner, Laura Ingalls Wilder, Aldo Leopold (forse il maggiore ecologista americano del Ventesimo secolo), Lorine Niedecker e Patrick Rothfuss, per citarne solo alcuni.

			L’Italia è il paese che amo di più visitare, e quando mi chiedono il motivo tendo a rispondere che è con il popolo italiano che sento una maggiore affinità. A quanto ho potuto vedere, se piaci a un italiano quello non mancherà di manifestarti il suo affetto. È disposto a qualsiasi cosa per venirti incontro. Se il tuo volo di rientro parte alle quattro del mattino, stai pur certo che passerà la notte sveglio insieme a te, a bere e a chiacchierare di musica. Se ricambi invitandolo a casa tua, in Wisconsin, finirà per accettare davvero – e tornare più volte. Negli italiani c’è una schiettezza e un calore che amo e di cui sono grato. E spero allora che questa raccolta sia un invito a voi lettori. Un invito non solo a esplorare meglio il mio stato e i suoi talenti letterari, ma anche a fare un salto quaggiù, tra le pagine di questo libro e, chissà, anche di persona.

			Se vi capita di esplorare l’America, non fermatevi a New York. Andate un po’ più a ovest. Provate a spingervi fino a Milwaukee o Chicago, affittate un’auto e non abbiate paura di perdervi. Evitate le grandi autostrade e prendete quella deviazione secondaria. Rallentate. Ordinate crocchette al formaggio o una frittura di pesce. Visitate qualche birrificio. Andate al tempio architettonico d’America, il Taliesin di Frank Lloyd Wright. Fatevi una birra all’Union Terrace dell’Università del Wisconsin, giù a Madison. Cimentatevi in una giocata a bowling o a kubb. Guardate una partita dei Packers in qualche bettola di paese o, meglio ancora, recatevi in pellegrinaggio al Lambeau Field. Se è autunno andate a cogliere qualche mela nei campi o seguite la River Road lungo il Mississippi a maggio, quando sbocciano i fiori e l’aria è densa di umidità e dell’odore acre del polline. Fotografate le nostre chiese di campagna, i cimiteri abbandonati e i cinema falliti. Montate su una canoa e seguite il corso di un fiume. Gli abitanti del Wisconsin non si concedono subito, ma sciogliete loro la lingua dicendo che venite dall’Italia e state pur certi che non vi lasceranno andare a meno che non siate voi a battere pacatamente in ritirata.

			Come recitava un tempo uno slogan per turisti, Fuggite nel Wisconsin. Sono certo che non ve ne pentirete.

			Nickolas Butler

		

	
		
			Perché non mi resta altro che una canoa

			b: william bearhart

			Verde falce di mezzaluna, sappi che l’ho messa lì per te.

			Anguria mondata della polpa carnosa e nettarina,

			bianchi semi di stelle sputati nella notte.

			Ho così tanti doni, tanti modi per convincerti a restare –

			non crollerò di nuovo –

			a te dono le costellazioni.

			A te dono una luna a metà,

			ventre candito ricucito:

			una canoa

			per navigare sulle tue labbra,

			bocca aperta cresta di valle,

			lingua fondovalle,

			dolce inondazione,

			oh, Dio

			lungo

			il

			mento.

			Ora le cinque dita intrecciale alle dita,

			una rete fatta a mano, seme di notte fonda.

			Cogliamo e piantiamo, ricamiamo la terra,

			ventre colmo di lucciole,

			sentile diventare lampi.

		

	
		
			
C’era una volta in autostrada: i supper club del Wisconsin


			Erin Celello

			Serpeggiate su una qualsiasi superstrada a due corsie del Wisconsin la sera di un fine settimana qualunque e vedrete emergere dal crepuscolo qualcosa di curioso. Di punto in bianco, nel bel mezzo del nulla, apparirà un ristorante col parcheggio straripante di auto. Nessuno che arrivi o se ne vada. La scena è al contempo vibrante e statica.

			Questi sono i supper club del Wisconsin.

			Non sono un club privato, come pare suggerire l’arcaico supper del nome – non si tratta certo di un ritrovo esclusivo. Non ci sono costi d’iscrizione né liste. Ci puoi trovare gente di ogni tipo, dai nonni ai bambini, dal banchiere al medico, all’operaio e al meccanico. Cenano tutti uno di fianco all’altro. Alle volte insieme. Il dress code è: vestiti come ti pare. Il dress code è: vestiti secondo la ricorrenza del caso, qualunque sia. Hai appena smontato dal lavoro e sei in jeans sporchi e camicia a scacchi? Nessun problema. Cena per le nozze d’oro? Vai coi lustrini. Tutti sono i benvenuti. Tutti sono ben accetti. Perché in Wisconsin, il supper club è una seconda casa.

			Come un pesce che non sa cosa significhi «bagnato», sono cresciuta ignorando il fatto che come fenomeno i supper club sono prerogativa del Midwest, se non proprio del Wisconsin. Sono cresciuta dondolando le gambe da uno sgabello in ecopelle rossa nel T&T di Aurora, mentre sorseggiavo un finto cocktail da un bicchiere alto. Il mio primo lavoro è stato all’Hollywood Supper Club di Spread Eagle – rifornivo il buffet e i barattoli dei condimenti e lavavo i piatti – con il juke-box che riempiva la sala della voce di Patsy Cline e, come punto focale, un’insegna al neon della birra Hamms con le caratteristiche cascate dall’acqua di un azzurro fosforescente. Ho concluso la mia carriera nella ristorazione come barista dell’El Capitan sulla Highway 2 – un posto dove qualsiasi pietanza viene servita con un contorno di pastasciutta – in un periodo della vita in cui ero rimasta bloccata nella città natale dopo che i piani di mia sorella di andare a studiare in Italia, e di conseguenza i miei di avere un posto dove appoggiarmi gratis, erano andati in fumo. Il supper club è sempre stato per me un baluardo di tradizione, familiare e di altro genere: anniversari, battesimi, compleanni e feste di pensionamento. È stato alla cena del prom del mio ultimo anno, al Fontanas Supper Club, che mio zio, lo sceriffo del paese, si è presentato con le sirene e i lampeggianti accesi per mettermi in imbarazzo di fronte al mio accompagnatore e ai miei amici, e riportarmi dei guanti lunghi che avevo volutamente lasciato a casa. Al college, prima di andare a ballare, quasi sempre prendevamo uno scuolabus giallo diretto al Wally’s Spot Supper Club. E dopo il battesimo del mio primogenito e quello di mio nipote, l’unico posto in grado di accogliere la nostra comitiva con un preavviso quasi inesistente era stato il River’s Bend Supper Club di Green Bay. Se dovessi tracciare una mappa dei luoghi in cui si sono svolti gli eventi più importanti o i più memorabili della mia vita, combacerebbe quasi alla perfezione con quella dei supper club della zona.

			Al college avevo un’amica che un anno seguì un corso in scienze ambientali per cui, insieme a un gruppetto di altri studenti e al professore, passò l’estate a girare lo stato prelevando ed esaminando campioni di suolo. La sera cenavano nei supper club lungo la strada. Poi venne il giorno dell’esame finale. Gli studenti rimasero sorpresi – e un po’ confusi – nel trovare sul foglio un’unica domanda: Qual è la caratteristica che contraddistingue un supper club?

			Nel 1964 la Corte Suprema riesaminò la sentenza Jacobellis contro Ohio pronunciata in seguito alla decisione di Nico Jacobellis, direttore dell’Heights Art Theatre di Cleveland, di mettere in cartellone il film di Louis Malle Gli amanti, in cui una donna sposata ritrova l’amore grazie a una relazione adulterina. In Francia il film era stato campione d’incassi, ma nei ben più conservatori Stati Uniti insorsero le proteste. A Jacobellis fu offerta una scelta: pagare le sanzioni che ammontavano a qualche migliaio di dollari oppure prestare servizio in ospizio. La Corte d’Appello e la Corte Suprema dello stato concordavano sul fatto che Jacobellis fosse nel torto, e che l’Ohio non era posto adatto a Gli amanti (ironia della sorte, grazie a un pezzo della band Hawthorne Heights la frase «Ohio is for Lovers» è ormai una specie di motto dello stato).

			Il caso raggiunse la stratosfera giudiziaria della Corte Suprema americana, che ribaltò il verdetto dei tribunali minori decretando che il film, di fatto, non era di carattere pornografico. C’è una frase della sentenza che regge particolarmente bene a distanza di anni. Il giudice Potter Stewart scriveva: «Oggi non spetta a me tentare di definire ulteriormente il genere di materiale che rientra in questa stenografica definizione; e forse non riuscirei mai a farlo in modo intellegibile. Ma riconosco una cosa quando la vedo, e il film qui implicato non ne fa parte».

			Ce ne vuole di fantasia per accostare la pornografia hardcore ai supper club. Le due cose hanno poco e niente in comune, tranne questo: entrambi rifuggono classificazioni. Li riconosci quando li vedi.

			Tutti i supper club sono ristoranti. Ma non tutti i ristoranti sono supper club. Molti sono contraddistinti da grandi insegne al neon a forma di freccia, o altre indicazioni pacchiane, ma non tutti. Alcuni ammiccano a uno stile montanaro: grosse travi esposte o pannelli di legno alle pareti, teste di animali impagliati e lampadari a forma di corna d’alce che penzolano dal soffitto. Altri sono arredati con tovaglie di un bianco immacolato e candele votive. Altri ancora si rifanno a canoni di eleganza di un’epoca ormai andata, e gli avventori mangiano seduti su divanetti ricurvi foderati di pelle o sgabelli e seggiole coordinati sui toni caldi del rosso o quelli cremosi del beige. Quasi tutti hanno luci soffuse e un’abbondanza di moquette variopinte e controsoffitti per attutire i tintinnii della cena, in modo che i commensali possano conversare da un capo all’altro del tavolo. Di conseguenza – cosa sempre più rara nei ristoranti americani di oggi – ci sono pochissimi televisori, quando ce ne sono. Il bar è spesso a forma di ferro di cavallo o perfino circolare. Ed è precisamente il bar, qualcuno direbbe, a rendere i supper club del Wisconsin ciò che sono.

			Quando entri è proprio lì, al bar, che ti dirigi. È una zona di attesa, un’anticamera. Un posto non solo in cui aspettare, ma dove riunirsi. Che sia proprio il bancone a ferro di cavallo a essere, oltre al menu standard, l’elemento più caratteristico del supper club? L’amica del corso di studi ambientali che si era ritrovata la domanda secca all’esame, e gli altri nativi del Wisconsin riuniti attorno al tavolo il giorno che a domandarlo fui io, erano tutti concordi che fosse molto probabile.

			Bevi qualcosa al bar e poi – ma solo quando sei pronto – ordini da mangiare alla cameriera. Poi bevi un altro po’. Quando alla fine ti accompagnano al tavolo, spesso trovi già in bella vista le insalate, i piatti di crudités e sottaceti e i formaggi spalmabili. A differenza di altri ristoranti in cui i camerieri con una mano ti tolgono il piatto dell’insalata e con l’altra ti mettono sotto il naso l’antipasto per la fretta di farti finire e congedarti, in modo da poter riutilizzare il tavolo anche un paio di volte, quando si cena in un supper club non ci sono orari. Non è un posto in cui vai in attesa di dirigerti altrove, magari al cinema o a vedere un concerto. Sia i camerieri che i clienti sanno perfettamente che quella serata è di per sé una destinazione. Un’esperienza.

			Perché anche quando l’ultimo boccone umanamente ingeribile è stato ingerito e il resto viene incartato (anche le confezioni per gli avanzi nascono dalla cultura dei supper club tipica del Wisconsin: si dice infatti che l’inventore sia tale Lawrence Frank, un fornitore di Milwaukee), si fa ritorno al bar per un giro di cocktail spacciati per dessert, o un dessert spacciato per cocktail: Grasshopper o Alexander, Pink Squirrel o Golden Cadillac. Qualsiasi alcolico si possa versare sul ghiaccio va bene.

			Uno scettico o un gran cinico direbbe che posizionare un gigantesco bar al centro di un ristorante sia un tentativo sfacciato di far salire gli incassi. Dopotutto i ristoranti marginano di più sugli alcolici che sul cibo. Ma – e questo è un perfetto esempio di cosa che riconosci quando la vedi, o nel nostro caso la provi – non funziona affatto così in un supper club del Wisconsin. Lì, dovendo riassumere l’esperienza in una sola parola, diremmo che al bar ti trattieni.

			Come calamite, questi bar a ferro di cavallo o ad anello attirano gente da tutta la città o dalle periferie, e poi la fanno avvicinare ancora un poco. I benestanti e gli operai. I giovani e i vecchi. Le coppiette e gli amanti e le comitive di amici. Trovarsi tutti spalla a spalla, o faccia a faccia pur essendo seduti ai capi opposti di un bancone, rende le chiacchiere con il vicino di casa o il passaggio da una conversazione all’altra una conseguenza fisiologica della disposizione delle sedute. Se il tuo obiettivo è un tête-à-tête o crogiolarti in solitudine o in completo anonimato, allora forse il supper club non fa al caso tuo. Se non ti presenti con un amico, stai certo che uno ti troverà prima che tu te ne vada. Se non sei un membro della comunità, trattieniti un po’ al bar e in men che non si dica lo diventerai.

			Qualche anno fa lavoravo come ghost writer per il governatore dello stato. Se avessi avuto un dollaro, macché, un centesimo, per ogni volta che scrivevo «il Wisconsin è un luogo in cui chiunque sia disposto a rimboccarsi le maniche e a darsi da fare può godersi tutto ciò che la vita può offrire nel nostro meraviglioso stato», sarei già in pensione da un pezzo. Il governatore adorava quella frase e se noi del suo ufficio stampa non la infilavamo in ogni discorso ci pensava lui. Ho impiegato anni a capire quanto quella frase fosse azzeccata per descrivere non solo lo stato, ma i suoi cittadini.

			Non siamo gente con sogni di gloria e di ricchezza, gente che bada alle apparenze. Quello lo lasciamo alla gente delle due coste. La nostra specialità sono il duro lavoro, una determinazione incrollabile, l’agricoltura, la pesca, l’industria del legname, innovazioni prodotte dalla necessità e con un apporto contenuto: la macchina da scrivere; il frullatore; il sistema di numerazione delle autostrade; un test per la misurazione dei grassi nel burro che ha rivoluzionato la produzione di formaggi e gelati; i frappè; i silo cilindrici; i trapianti di midollo e lo spillatore turbo per la birra. Tutte invenzioni partorite qui, in Wisconsin. Siamo il primo stato ad aver istituito l’asilo per come lo conosciamo oggi, i primi ad aver elargito un sussidio di disoccupazione e promulgato leggi sulle cinture di sicurezza in auto, il primo stato dell’unione a ratificare il Diciannovesimo emendamento che conferiva il diritto di voto alle donne. Il motto dello stato è «Avanti», e andare avanti è ciò che facciamo.

			Il Wisconsin è anche uno stato prospero con una ricca tradizione di allevamento, in particolare per la produzione di latticini. E ancor prima che le automobili iniziassero a proliferare, la superficie delle nostre terre era già disseminata di autostrade e strade a due corsie che come arterie collegavano tra loro gli allevatori e facilitavano la distribuzione dei loro prodotti. Grazie forse alla sua topografia o all’intraprendenza dei suoi abitanti (o a entrambe le cose), lo stato vanta più miglia di strade a due corsie di qualsiasi altro nella federazione.

			Non sorprende, quindi, dati questi fattori – una popolazione dedita all’innovazione e una fitta rete di strade in grado di connettere fra loro anche gli anfratti più remoti – che all’epoca del proibizionismo siano spuntati degli speakeasy fuori dalle rotte principali, al limitare delle foreste o in riva ai laghi, lontano dalle città, frequentati da celebri gangster che spedivano i loro prodotti di contrabbando da oltre il confine con il Canada. E una volta abolito il provvedimento, mentre vari stati si adattavano con difficoltà a un mondo reduce dal proibizionismo, ecco cosa sosteneva uno studio commissionato da Rockefeller, «Per il controllo degli alcolici»: «Il saloon, per come è esistito in epoche anteriori al proibizionismo, era una minaccia per la società e non si dovrebbe mai consentire il suo ritorno». La soluzione escogitata dai legislatori del Wisconsin fu quella di offrire la licenza di somministrazione solo a locali oltre i confini delle città, locali che servissero anche cibo.

			E voilà! In Wisconsin nacque il supper club.

			Ho una confessione da fare: sono un’aspirante wisconsiniana. Una quasi nativa.

			Ho frequentato l’università in Wisconsin e vivo nella capitale, Madison, da oltre quindici anni. Per molti è sufficiente a garantirmi la cittadinanza. Ma il Wisconsin non funziona così.

			Se fossi appassionata di football, tiferei i Green Bay Packers. Ma non possiedo cimeli della squadra e in vita mia sono stata giusto a qualche partita, anche se da generazioni i miei familiari fanno l’abbonamento per tutto il campionato.

			Dico «rubinetto», non «fontanella».

			Se si gioca a carte preferisco Schmear, e non Euchre.

			Questo però è forse l’affronto peggiore: non mi piace l’Old fashioned.

			Su queste trasgressioni in genere si chiude un occhio. Ma non sull’ultima.

			Perché in Wisconsin i Packers saranno anche il vangelo, ma il brandy è l’acqua santa.

			Korben, una cantina con sede in California, ogni anno vende una buona metà del suo brandy al Wisconsin, e gli altri quarantanove Stati si accaparrano il resto. E sì, se ve lo state chiedendo Korbel è l’unica marca di brandy che conti qui nello Stato dei Latticini. A voi magari piacerà il Courvoisier o il Martell, e così sia. Ma qui è meglio se non lo dite.

			L’Old fashioned a prima vista è un cocktail abbastanza semplice – basta unire zucchero e bitter, poi colmare il bicchiere con brandy e soda (dolce o del semplice seltz) e aggiungere una guarnizione (in genere una fetta d’arancia e delle amarene) – ma qui ho l’impressione che ciascun supper club ci metta il proprio tocco personale. Alcuni la frutta la pestano come base, ma per altri è pura blasfemia. Alcuni usano le amarene Bada Bing sciroppate nel whiskey. Altri ancora aggiungono una stecca di cannella, bitter aromatici o un preparato di soda dolce e seltz. Quasi tutti i locali hanno la bocca cucita sulla preparazione del proprio Old fashioned, un trucco del mestiere che i più detestano condividere.

			Sul processo che ha reso l’Old fashioned il cocktail (ufficiosamente) ufficiale dello stato esistono le versioni più disparate e la questione è ancora oggetto di contese. Una versione comunemente accettata fa risalire la sua nascita alla Fiera Mondiale del 1893 a Chicago, quando il brandy fece la sua prima comparsa negli Stati Uniti e gli immigrati, presi dalla nostalgia per la cara vecchia Europa, vi si appassionarono. Altri attribuiscono la sua ascesa al proibizionismo, quando gli alcolici scarseggiavano e quelli buoni ancor di più. E così venivano aggiunti frutta, zucchero e diavolerie sciroppose per mascherare il gusto dell’alcol da due soldi. Forse queste due spiegazioni sono entrambe vere. Sia come sia, se vi trovate in viaggio oltre i confini statali e vi capita di ordinare un Old fashioned dolce al brandy – e in particolar modo se chiedete del Korbel – non stupitevi di sentirvi rispondere: «Come butta in Wisconsin?».

			Dovunque andiate, così è.

			Un supper club è il posto in cui si riuniscono le famiglie, ma è a sua volta un locale a gestione familiare. Molto spesso infatti i supper club si tramandano di generazione in generazione come delicati cimeli rivestiti in pelle. E molte famiglie vivono addirittura lì intorno, e quindi quando il cameriere o la cameriera – che spesso coincide col proprietario – vi accolgono all’ingresso, vi stanno di fatto accogliendo in casa loro.

			L’etimologia della parola inglese supper, «spuntino serale», fa capo a questa familiarità famigliare. La sua origine risale al Quattordicesimo secolo e deriva dal termine francese sup o sop, e cioè inzuppare il pane nella minestra o nel vino (talvolta entrambi), consuetudine di molti lavoratori durante i pasti serali. In tutto il Midwest è una parola usata per indicare un pasto informale in famiglia o con gli amici. La sua controparte dinner, «cena», a sua volta impiegata per i pasti serali, di norma descrive un evento più formale – qualcosa per cui ci si veste bene, si esce oppure ci si affaccenda in cucina per tutto il giorno.

			Emily Post, nelle sue riflessioni sul galateo pubblicate nel 1922, concorda: «Il supper è il pasto più intimo che esista» scrive. «A volte a un pranzo informale si invita un conoscente, ma solo gli amici intimi possono partecipare a un supper».

			L’atmosfera generale e lo scopo non dichiarato dei supper club del Wisconsin sembrano fungere da manifestazione esteriore del carattere dei suoi abitanti, instancabili lavoratori che non badano a frivolezze induriti come sono da inverni impietosi, che a mo’ di bulli sferzano la regione di freddo e neve, e da estati tanto agognate che tuttavia portano con sé il tormento di coribantici insetti. La gente che chiama casa queste strade a due corsie apprezza la funzionalità e rifugge l’ostentazione. Gli importa poco di quel che si ha, e ben più di ciò che si è. Scherniscono le auto costose e la guida spericolata dei FIB (acronimo sprezzante con cui indicano chi arriva da oltre il confine con l’Illinois). Volete far colpo su un wisconsiniano di campagna? Munitevi di una macchina che non disdegni un po’ di fango, e procuratevi un pick-up su cui caricare tutti i vostri averi e, se serve, quelli di un vicino in difficoltà.

			I locali che eleggono a destinazione serale riflettono questo senso pratico. I menu sono semplici e fissi, sempre gli stessi, di contea in contea. Te lo dice il piatto del giorno a che punto siamo della settimana.

			Se è venerdì sera, sul menu ci sarà il pesce, consuetudine che deve la sua origine alla tradizione cattolica di non mangiare animali a sangue caldo il venerdì. Il Wisconsin è stato in gran parte colonizzato dai cattolici tedeschi e polacchi, e data la prossimità ai laghi e ai corsi d’acqua, il pesce era sempre abbondante. Le chiese cattoliche presero a servire ogni venerdì sera pesce fritto, e quindi pratico da mangiare con le mani da piatti di carta. A grande richiesta l’usanza si allargò ai ristoranti locali. E anche se da tempo ormai la Chiesa ha ristretto l’obbligo del «venerdì pesce» alla Quaresima, «uscire a mangiar pesce fritto» è ormai in tutto lo stato una consuetudine del fine settimana.

			A seconda di dove vi troviate, il fritto può essere a base di pesce occhiogrigio o coregono del Lago Superiore, merluzzo o persico, con una pastella alla birra e servito con un panino fatto in casa o una fetta di pane di segale, dell’insalata di cavolo, della salsa tartara e patate a scelta. Sul piatto tutto avrà le tonalità del beige, nessun contorno verde in vista. Il pesce potete chiederlo anche al forno o alla griglia, ma onestamente, chi ve lo fa fare? Una cena di pesce non è l’occasione adatta per stare attenti alla salute (la madre di mio cognato un giorno, in visita da Montréal, nel commentare le nostre cene si è lasciata scappare un «Ma le verdure che fine hanno fatto?» – domanda legittima, a cui però non sapevamo dare risposta).

			Il sabato è sinonimo di entrecôte, una fetta di carne saporita grande quanto il piatto e alta più di due centimetri, a mollo nei suoi stessi succhi. La domenica è pollo arrosto: cosce, sovracosce e petti, marinati e infarinati, poi fritti in quello che qui chiamiamo Broaster (altra invenzione nostrana, nata quasi unicamente allo scopo di servire l’industria dei supper club) finché non diventano di un bel marrone dorato, e spesso serviti come piatto da condividere al centro del tavolo.
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