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АЛЕКСАНДРОВСЬКЕ

	Клавка поклала руку на тісто.

	Воно було тепле, приємне на дотик і пружинило як слід. Треба трохи сильніше вимісити, щоб набралося побільше повітряних бульбашок, аби пиріг, а точніше рулет, вийшов легкий, пухнастий.

	Розморожена і перетерта через сито журавлина вже лежала напоготові, приваблюючи своїм зацукровано-червонястим вилискуванням у світлі слабенької електричної лампочки, яка через нестабільну напругу то спалахувала яскравіше, то тьмяніла.

	Журавлина всю зиму виручає Клавку: морс, кисіль, чи просто в чай, чи до чаю вприкуску — «це як пить дать», казала її давня київська подруга Єлизавета Прохорова. Куди без журавлини? Навіть квашена капуста — і та з бордовими ягідками! До чого б не додав квашеної капусти з журавлиною, навіть до пісних макаронів, — усе смакуватиме за милу душу. А капуста в Александровському — це екзотика! Лише раз на рік, у кінці серпня, баржу, навантажену білими хрумкими головками, привозять по Обі. Якщо не проґавив і скупився, то матимеш квашенину на всю зиму, а може, й до самої весни. Клавка дивом, завдяки сусідці Наташці, потрапила в потрібний час в потрібне місце — на причал Річпорту, накупила капусти, а потім вони гуртом квасили її в діжках. Зате тепер — краса, вискочила у двір в чоботях на босу ногу, накинувши пухову хустку на плечі, перебігла по рипучому снігу до сарайчиків, наколупала з діжки мороженої капусти, згребла разом зі снігом журавлини з дерев’яної скрині для зберігання продуктів (їх тут називають «ларь») і, відчуваючи підступний вплив сибірського морозу, щодуху летиш до свого дерев’яного барака аерофлотівців, забігаєш у теплу кухоньку, притуляєшся до печі і зітхаєш з полегшенням. 

	Все-таки журавлина — ягода над ягодами. Інші сибірські дикорости — смородина, малина, брусниця — їй у підметки не годяться. Тут, у Західному Сибіру, Клавка відкрила її фантастичні особливості: виявляється, вона може поєднуватися з найнесподіванішими продуктами, наприклад, з рибою. Тут риби багато, але вона вся річкова, і для Клавки, за малим винятком, — нецікава на смак, якщо, звичайно, не присмачена соусом із журавлини. Чи взяти місцеве м’ясо. В Александровському переважно доводиться мати справу з лосятиною, її кілька разів на рік завозять у магазин. Хлопці-аерофлотівці привозять і дичину, впольовану з вертольота. Клавці вдалося, завдяки Феді, запастися лосятиною на зиму, м’ясо лежить заморожене в другому «ларі», в тому самому сарайчику, чекає на те, щоб колись перетворитися на котлети, тюфтельки, фрикадельки, пельмені. До котлет з лосятини журавлина дуже вдатна. І дика качка, тушкована, замість яблук, у цій ягоді, — смакота. Клавка доекспериментувалася до того, що й борщ варить без половини інгредієнтів, з якими тут, в Александровському, напряжно, зате з додаванням журавлини. Не ягода — а просто тобі патичок-рятівничок. 

	Якими жалюгідними тепер видаються її сумніви осіннього сезону щодо того, їхати на збирання журавлини чи ні. Клавка довго вагалася. І справа була навіть не в незвичній для неї фізичній праці, не в комарах, які заїдали на болотах, а у вертольоті. Вона панічно боялася, коли він високо над землею «лягав» на бік, і пасажири, залежно від того, до якого борту були пристебнуті, мусили споглядати у віконце навпроти або землю, або небо. Клавчин розум підказував, що все в порядку, все під гравітаційним контролем, що просто вертоліт повертає, але вестибулярний апарат посилав у мозок тривожні й навіть панічні сигнали про те, що вона падає: або ж долілиць до землі, або ж навзнак — лицем до неба. Клавка заплющувалася, натомість Лара — навпаки, відстібувалася і припадала до ілюмінатора, намагаючись своїми худими, аж прозорими пальцями «вирівняти картинку» за вікном і поставити її на місце.

	— Ну, Льонь, бл…! — на адресу пілота, який все одно їх не чув, весело верещали тітки, пришпандьорені грубими пасками безпеки до бортиків машини, ловлячи ногами порожні кошолки, відра, бідони (це все називалося одним словом — «собірушки») разом з ківшиками, грабельками і всім іншим ягіднозбиральним знаряддям, яке азартно котилося по «салону» вертольота, щоправда, було великою честю для металевої каністри називати простір для пасажирів «салоном».

	Клавка на мить розплющувала очі, щоб перевірити, чи Лара випадково не звалилася з сидіння, але та, від народження незграбна у міській київській квартирі, навдивовижу чудово володіла своїм тілом під час польоту, в цей момент вона завжди звільнялася від пасків, а заборонити їй це було нереально — такий упертий у неї був характер, тож її бабуся навіть і не пробувала. 

	Тоді Клавка зиркала в ілюмінатор і бачила, що ліс закінчився і нарешті з’явилося знайоме болото серед сухостою. Отже, вони майже на місці, зараз вертоліт вирівняється, знизиться і зависне. Треба буде зіскочити на землю так, щоб не травмуватися, бо все збирання журавлини піде собаці під хвіст: вона і ягід не назбирає, і замерзне, як цуцик, адже вже кінець вересня і от-от, кажуть, закружляє сніг…

	…От ніколи Клавка не могла собі уявити, що їй, у її віці та статусі, доведеться збирати журавлину серед дикої тайги на півночі Томської області. Все її розмірене життя номенклатурної київської вдови, що самотужки виховує не дуже просту, або, як її Клавка делікатно називала, самобутню дівчинку на ім’я Лара, закінчилося 28 квітня 1986 року, коли з Москви подзвонив син Юра, співробітник Інституту Курчатова, і наказав:

	— Мам, нічого мене не питай, а бери Лару і лети до Федора, в Александровське. Квитки я вам узяв. 

	Клавка відкрила була рота, щоб обуритись, але Юра не дав їй навіть і заїкнутися:

	— Мам, просто зроби так, як я прошу. Пізніше все поясню.

	Дуже скоро таємне стало явним і з’ясувалося, що у Чорнобилі сталася аварія, але на той час Клавка з Ларою вже були далеко від радіації, обидві чекали, що до кінця літа вона істотно зменшиться, і тоді вони благополучно повернуться назад, у Київ. Проте влітку в Юри щось пішло не так, він опинився під слідством і мусив постійно давати свідчення як причетна до розробки четвертого енергоблоку Чорнобильської АЕС особа. Він телефонічно дав мамі розпорядження про всяк випадок не повертатися додому, а перезимувати у Федора, який служив пілотом вертольота при Західно-Сибірському управлінні Аерофлоту. 

	Клавка примусила себе змиритися з тим, що проведе всю зиму у Федоровій маленькій квартирі в дерев’яному бараку зі зручностями надворі, у селі Александровське — районному центрі Томської області, який адміністрував сотні кілометрів безлюдних просторів тайги зі жменькою населення.

	В Александровському готувалися до зими гуртом, і Клавці часом видавалося, що тут, у цьому забутому богом куточку сибірського краю, не робота, не дім, не діти становили сенс людського існування, а педантичне слідування за природою в бажанні нічого не пропустити з того, що вона дає і що вона підказує. 

	Раніше Клавка майже безвиїзно жила в Києві, і в її світі на першому місці були стосунки між людьми. У Сибіру вони також мають велике значення, навіть набагато більше, ніж у великому місті, проте підпорядковані іншим відносинам людини — з природою. Від того, як ти навчилася домовлятися з нею, торгуватися, користатися її дарами, залежить твоє виживання в прямому сенсі слова, оскільки в Александровське навіть дорогу не прокладено, — сюди добираються переважно вертольотом; раз на два тижні прилітає АН-2; ну, ще в короткий суднохідний період по Обі курсує катерок. Село відрізане від зовнішнього світу і практично перебуває майже на самозабезпеченні. Так чи інакше, а про запаси на зиму люди дбають заздалегідь. Клавка не знала, як відзимувати тут, тож інстинктивно орієнтувалась на поведінку місцевих. 

	У «заготівельні сезони» Аерофлот виділяв на вихідні вертоліт з екіпажем, який обслуговував сім’ї співробітників, — вивозив у ліс чи на болото на збирання грибів та ягід. Чоловіки з їхньої аерофлотівської спільноти з вертольота полювали. 

	У місцевого населення, — а це були росіяни, естонці, німці, — були свої хитромудрі способи добування їжі — мисливський, рибальський промисли, естонці й німці навіть городництвом примудрялись займатися: у них, як не дивно, в цьому кліматі все росло. 

	На збирання журавлини сподвигла Клавку сусідка Наташка, дружина бортмеханіка Ойле. Взагалі і Наташка, і її чоловік Сашка були місцевими, а точніше, з сімей переселенців: вона — з німців, він — естонець. Сашка вивчився в місті на бортмеханіка і повернувся в рідне Александровське. Як і всім аерофлотівцям, їм видали окреме житло в бараку. Отримавши пропозицію від Наташки, Клавка довго вагалась, але Федір також делікатно схиляв її до ягідного промислу. Клавка змирилась і погодилась. 

	До того ж, брусницю вона вже «проморгала». А сталося це так.

	Вона довго не могла повірити, що тут, у тайзі, де ягодою, дичиною і рибою все просто кишить, наче комарами й мошкою у літній день, вона не зможе купити ягід на зиму. Тут кожен запасався сам. Щоправда, трапилася їй була одна нагода, однак вона до неї виявилася не готовою. Якось Лара, занудившись в Александровському, напросилася з Федором в політ. Клавка мусила летіти з нею. Екіпаж Федора — а він тоді був другим пілотом — складався з командира Отто Григоровича, бортмеханіка Петровича і ресосника1. В той раз везли, за висловом гострого на язик Отто Григоровича, «посєлкового начальничка» в селище, розташоване на притоці Обі Югані. 

	Політ видався недовгим, приземлилися біля річки, і, поки начальник вирішував свої справи, Клавка з Ларою й Федором вирішили прогулятися по берегу. Аж тут, неначе нізвідки, випливає довбанка, схожа на індіанську пірогу з книжок Фенімора Купера; управлявся човен одним веслом, на ньому — двоє молодих хантів, або, як їх тут називають, остяків, — хлопець і дівчина. І у кожного в човні — по відру брусниці. 

	— Брусника, однако, нада? — спитали вони.

	Клавка зраділа: от пощастило!

	— Да, брусника нада! — відповів, наслідуючи їхню манеру говорити, Федір. — Сколько? 

	Клавка потягнулася по гаманець.

	— Винка есть?

	— Винки нету! — признався Федір.

	Молоді ханти мовчки повеслували від берега, і жоден м’яз не поворухнувся на їхньому обличчі.

	— Що за «вінка»? — отетеріла Клавка.

	— Остяки називають вінкою будь-який алкоголь. Це може бути горілка, а може бути вино…

	— Зупини їх! — Клавка не вірила, що не можна буде домовитися.

	— Ееее! — гукнув Федір. — Не уезжайте! Сколько? Мы заплатим!

	— Нам деньги не нада! Нам винка нужна!..

	Клавка з Федором і Ларою застигли на березі, шоковані, спостерігаючи, як граційно відпливає «пірога». 

	Словом, так вони й залишилися без брусниці на зиму.

	Тож коли наступив сезон журавлини, Клавка мужньо підрядилася на її збирання, подібно до інших аерофлотівських жінок.

	Наташка Ойле була молодою «бабьонкою» (так тут називали всіх заміжніх жінок, незалежно від віку), їй було трохи за тридцять, і, незважаючи на різницю у віці, жінки здружилися. Наташка допомагала Клавці зорієнтуватись у місцевому повсякденні, натомість та підтягувала її сина Альошку, якого всі називали Ойлюшкою, з деяких шкільних предметів — мови, літератури, історії. До них долучилась і Лара. Хоч дівчинка була на рік молодшою від Ойлюшки, вона за його підручниками пройшла шкільну програму наперед і, не втомлюючи себе й друга довгими поясненнями, як це любила робити Клавка, просто розв’язувала йому всі домашні завдання з точних предметів.

	Клавка не пошкодувала, що вв’язалася в ягідний «промисел», і не пропускала жодної нагоди, оскільки помітила, що Лара полюбила цю справу і це подіяло на неї позитивно: з мовчазного похмурого підлітка вона перетворювалася на безтурботне білченятко, оленятко, зайчатко чи що там водилося в тому дикому лісі або на болоті. Зіскочивши з вертольота на м’який мох, Лара озирала територію, зривала першу-ліпшу травинку, затискала її в зубах і так, жуючи, перестрибувала з купини на купину. Побачивши ягоди, нахилялась і збирала, активно перебираючи пальчиками, чим нагадувала стару друкарку із запаленою цигаркою в зубах. 

	Часом видавалося, особливо здаля, що ягоди самі стрибають їй у відро. Лара мала просто бездоганну дрібну моторику, за її блискавичними і ювелірно точними рухами неможливо було встежити, а її «набирашка» наповнювалася в півтора раза швидше, ніж у найдосвідченішої із збиральниць. «Бабьонки» тільки дивувались: як це у неї все так ладно виходить? І пильно й не без ревнощів стежили за нею. Зокрема, коли Лара кидала першу жменьку у відро, вона завмирала на мить, потім виймала її і заново кидала на дно зібрані ягоди, прислухаючись до їх розсипчастого дріботіння. «Шаманить», — казала Даніловна «бабьонкам», і деякі з них через деякий час починали мавпувати її поведінку: першу жменьку двічі, а то й тричі — для надійності — кидали в порожнє відро, сподіваючись, що їхні набирашки також наповнюватимуться «самі», як Ларині. 

	Клавка не дивувалася цьому Лариному «ритуалу» під час збирання ягід: від народження дівчинка мала свої особисті відносини зі світом звуків, багато з яких були для неї заголосними, а часом і фізично нестерпними. Згодом з’ясувалося, що Лара вороже ставиться саме до звуків міста, натомість толерує голоси природи. А їх — під час перебування в Александровському — було аж забагато. Звук дріботіння ягід журавлини по денцю відра подобався їй. І вона, здається, навіть посміхалася. Та заради цієї нечастої посмішки Клавка була готова півдня копирсатися у сплутаній, а подекуди і скуйовдженій сухій траві задубілими від холоду руками, «розчісуючи» її пальцями, вибираючи звідти холодні пружні ягідки! Згодом вона також полюбила цю процедуру, а точніше, переконала себе, що любить її: ноги приємно пружинили на м’яких болотяних купинках, вкритих пожовклим мохом, часом здавалося, що під вагою тіла чвакає болото, а вологий болотяний дух і комарі вже не дратували, як перше.

	Деякі жінки збирали ягоди не вручну, а вправно згрібали їх маленьким емальованим ковшиком у відерце з приробленим козирком, яке тримали нахильцем, щоб журавлина не висипалася з нього. А Наташка взагалі мала «хапугу» — спеціальні грабельки, що їх змайстрував для неї Сашка. Вона ними не «розчісувала» траву, а неначе виколупувала з неї ягідки, також тримаючи відро нахильцем. У такий спосіб збирання ягід відбувалося набагато швидше, єдина проблема полягала в тому, що зубчики хапуги наштрикували на себе шматочки моху, і зібрану ягоду треба було довго перебирати. Клавка кілька разів спробувала, але потім покинула цю затію, повернувшись до збирання вручну. Наташка з дитинства збирала журавлину «хапугою» і так наловчилася, що в неї у відрі були хіба поодинокі пухнасті мохові кришечки, які легко здувалися, тоді як у Клавки — цілі клоччя.

	— Ларусько, хочеш спробувати? — запропонувала Наташка Клавчиній онучці, впіймавши на собі, а точніше, на своїх грабельках, її пильний погляд.

	— Хочу! — дзвінко відказала та, і тут ураз усі згорблені «бабьонки», розсипані по болоту, розігнули спини і стали, як ті байбаки, на дві задні лапки.

	Лара акуратно взяла в руки грабельки, уважно роздивилася їх, повільно обертаючи перед очима.

	«Бабьонки», одна за одною, пришкандибали ближче, тримаючи руки на попереках, обв’язаних хустками, і стали з цікавістю спостерігати, чи «Ларка-шаманка» освоїть новий ягодозбиральний інструмент, яким найкраще володіли місцеві «нємкі», такі як Наташка.

	Лара повільно опустила хапугу, кілька разів примірилася, легенько притовкла мох, поворушила губами («Ишь, заговаривает!» — тихо прокоментувала Даніловна), взяла відро, стала в позу гольфістки, і не встигли всі отямитись, як вона блискавично почала «прочухувати» траву. «Бабьонки» заворожено дивились, як Ларка-шаманка, немов робот, нахильцем рухається від купини до купини, згрібаючи ягоди у відро.

	Коли вона розігнулася, Даніловна попросила:

	— Ану, дочя, покаж! 

	Лара байдуже продемонструвала вміст відерця, і над ним схилилися всі ягідниці. За лічені хвилини воно було заповнено до позначки, яку Клавка могла осилити лише за півгодини, а головне: там не було жодної смітинки!

	— Шаманка! — пробурмотіла Даніловна, але без зла, з якоюсь повагою…

	 

	…Поки Клавка згадувала свої осінні пригоди з журавлиною, тісто добряче набралося повітря, вона його розкачала, намастила перетертою ягодою і скрутила в руляду. Зараз важливо акуратно скріпити кінчики, щоб рулет не розкрився під час випічки, і не забути попроколювати виделкою дірочки. Яйця в Александровському були на вагу золота, тому вона змастила пиріг олією.

	Готово! Можна в духовку.

	Клавка налила в миску з-під тіста воду, щоб відмокала, там же помила руки (воду тут економили, адже її треба було носити з колодязя), витерла вафельним рушничком і зазирнула в кімнату: чим там займається її «шаманка».

	Лара сиділа біля настільної лампи і нанизувала намистини на нитку. Колись це було одне з найулюбленіших її занять, але тут, у Сибіру, в нього з’явилася серйозна конкуренція: тепер дівчинка проводила багато часу на хуторі Сашчиних батьків Ойле, за кілька кілометрів від Александровського, якщо добиратися човном по Обі. Так от, за минуле літо їй не раз доводилося виїжджати на стійбище остяків, до Сашчиного однокласника, де вона понабиралася всілякої етнографічної чортівні і почала записувати свої спостереження в якійсь чудернацькій, цілком шаманській формі. Тож прізвисько від Даніловни «Ларка-шаманка» їй цілком пасувало. «Краще вже “шаманка”, — думала Клавка, — ніж усі ті жорстокі дражнилки від дітей в її київській школі».

	А коли Клавці, немов навмисне, потрапила під руку книжка з домашньої бібліотечки Федора — роман, а точніше, низка оповідань Віктора Астаф’єва «Цар-риба», вона й поготів змирилася з «шаманськими» замашками Лари. В Астаф’єва йдеться не лише про тайгу, а й про тундру, і не лише про Об, а й про Єнісей, і там описуються не ханти, а евени, — але Клавці все видавалося знайомим: і пейзажі, і люди, і промисли, і говірка, а головне, над усім цим в’юнилась якась шаманська пелена. Тож, уперше вдягнувши Лару в Наташчину підліткову хутряну шубку і шапку й озирнувши її з ніг до голови, вона мимоволі процитувала уривок з «Цар-риби»: «Бродить шаманка тундрою давно, в білій парці2 з випоротків3, у білій заячій шапочці, в білих патлатих рукавичках. За нею білий олень зі срібними рогами ув’язався, ідучи слід у слід, головою покивує, шаркунцями подзвякує». 

	От і зараз Лара, немов шаманка, скоса поглядає на роги лося, які Федір зі своїм екіпажем вертольота знайшов у тайзі: лісовий трофей у його квартирі тепер було прикрашено десятками низок різнокольорового намиста, сплетеного Ларою за кілька місяців перебування в Сибіру; от і зараз дівчинка приміряється, куди б повісити щойно вив’язану бісерну низочку кольору журавлини.

	Клавка перевела погляд з Лари на Федора. Сьогодні він удома. Дивно. Попередні тижні він буквально пропадав на роботі, приходив виснажений і, поївши, замертво падав у ліжко. Їхній екіпаж як такий, що належить до найвищої професійної категорії, ось уже кілька місяців працює на будівництві ЛЕП, яка поєднає електрикою Александровське з Піонерним. Будова всесоюзного значення. У прорубаній в тайзі просіці монтували опори для ЛЕП — по одній через кожні 500 метрів. А доставляли їх вертольотчики на зовнішніх підвісках. Льотні завдання складні, філігранні, вимагали від екіпажу високого класу, тривалого досвіду роботи з багатотонним вантажем, який у зимових умовах стає вдесятеро небезпечнішим. Сніг, мороз, заметіль, хуртовина; уривчастий вітер розхитує підвіску, норовить вивести з балансу, а то й перекинути догори дриґом вертоліт; пілоти повинні втримувати машину в рівновазі, «утихомирювати» вантаж і помалу спускати його донизу, ювелірно вписавшись вертольотом у вузьку просіку поміж дерев. 

	Така робота страшенно виснажувала пілотів, набагато більше, ніж дальні перельоти. 

	«Може, їм нарешті дали вихідний? — думала Клавка. — Але чому тоді в нього така кисла міна?» Все вказувало на те, що у Федора якісь неприємності. Не дай бог, вирізали талон номер один: це означало, що пілот відсторонений від польотів і що лише через місяць він зможе прилетіти в управління до Новосибірська і спробувати поновитись, але для цього він мусить здати 11 іспитів.

	Клавка вже один раз спитала Федора «Що сталося?», однак той відмовчався. Більше вона не набридала: в них у сім’ї так не заведено.

	Федір сидів на маленькому стільчику біля грубки, чистив кедрові шишки, виколупуючи з лусочок горішки, а потім, коли назбирувалася ціла гірка, кидав шкаралупки у вогонь. Шишки були смолянисті, тож по кімнаті йшов приємний, заспокійливий дух.

	— Молодець, що зайнявся цим, — спробувала розговорити його Клавка, але її голос їй самій здався фальшивим. — Бо об ті мішки з шишками в коридорчику я весь час перечіпляюся. 

	Федір кивнув і знову розмови не підтримав.

	Клавка була збентежена тими змінами, що відбулися з Юрковим сином після того, як він, закінчивши льотне училище, поїхав на заробітки сюди, в Західний Сибір. Навіть втративши у дев’ятирічному віці маму, Федір не озлобився, не замкнувся, не позбувся здатності радіти життю і манери виявляти це своєю чарівною усмішкою, якою він так майстерно всіх обеззброював, що на нього не можна було ображатися, якої б шкоди він не накоїв. Однак тут, в Александровському, Клавка бачила його усмішку нечасто. Взагалі він був прийомним сином Юри, але у паспорті писався як Федір Юрійович Бакланов, а ініціатором його всиновлення став Клавчин покійний чоловік, старий партпрацівник Олександр Бакланов, Юрин батько. Мама Федора — Аніфе — походила з опального народу, депортованого Сталіним з Криму до Узбекистану, Казахстану та на Урал за мовбито зрадницькі наміри і дії проти радянської держави. 

	Ніздрі залоскотав смачний запах пирога з кухні. Клавка добре знала: коли в кімнаті з’являється гарячий дух випічки, значить, вона «на підході»: треба почекати ще хвилин п’ять і тоді виймати пиріг з духовки.

	Лара тим часом закінчила рукоділля і зайнялася своїм щоденником. Перед тим вона, з притаманною їй педантичністю, поскладала намистинки в коробочки з-під монпансьє, покласифікувавши їх за кольором, а коробочки розставила за розміром у шухляді своєї тумбочки, при цьому дотримуючись ідеальної симетрії.

	Звичка вести нотатки з’явилась у Лари тут. І Клавку це тішило. Спершу дівчинка демонстративно клала зошити із записами на стіл, однак ні Клавка, ні Федір не доторкалися до них. Тоді вона почала лишати їх відкритими, і це був чи то натяк, чи то сигнал, мовляв: читайте! Та все ж ні Клавка, ні Федір і тоді не наважувалися це робити, поки вона сама їм не запропонувала.

	Тексти з Лариного зошита приголомшили Клавку. Вона ніколи з таким не стикалася за багато років своєї редакторської роботи. Їй хотілося сказати Ларі: дівчинко, так не пишуть! Але язик не повертався. Лара описувала все, що відбувалося навколо, а точніше, все, що викликало у неї інтерес, але робила це у своїй вродженій манері все класифікувати; вона неначе розкладала свої враження по шкатулках, до того ж римуючи їх. Це був якийсь дивний жанр і стиль — немов речитатив з внутрішньою і зовнішньою римами, причому писала вона не за класичними законами поетики, а якось… по-шаманськи. Клавка не уявляла, що з цим робити. Але принаймні дитя займалося справою, і це вже було добре.

	Клавка мало не навшпиньки вийшла на кухню, витягла пиріг, поставила його на дерев’яну дощечку і накрила рушником. Паралельно вона продовжувала думати про Ларині щоденники. Та немов інвентаризувала простір, але робила це не заради обліку предметів; це мало якийсь інший сенс, відомий лише їй самій і значущий лише для неї. І якщо вона, Клавка, зуміє зчитати той сенс, вона навчиться краще відчувати Лару, яка від раннього дитинства і аж дотепер була для неї багато в чому незрозумілою. Лара не «зчитувалась», як інші діти. Треба було постійно розгадувати її поведінкові і мовленнєві ребуси. І от у всіх цих Лариних нотатках… чи як їх ще назвати… в цій манері інвентаризації навколишнього простору, у цій, на перший погляд, «непоетичності» була своя альтернативна поетика, зашифрована в ритміці, римі й асонансах. 

	У вхідні двері подзвонили.

	Клавка посміхнулась: ну от, як завжди! Раніше вона дивувалася «збігам»: варто було почати свої кулінарні експерименти, як лунав дзвінок. Пізніше вона зрозуміла, що ніякий це не збіг: народ іде на запах. Доводилося робити більшу порцію.

	На порозі стояв Отто Григорович. Федорові дуже пощастило з командиром екіпажу: жартівник, веселун, завжди з усмішкою, завжди привітний. І при цьому віртуоз пілотної справи.

	Кімната відразу ж наповнилася позитивною енергетикою. Навіть Лара відірвалася від писанини й обернулася до «дяді Отто». Вона обожнювала його вертолітні байки, а він обожнював ділитися ними.

	— Федь, завтра летимо на Томськ! — повідомив він своєму другому пілотові.

	— А в нас якраз пиріг! — урочисто промовила Клавка. — З журавлиною!

	— Значить, я вчасно! — потер руки Отто Григорович.

	Федорові друзі любили її пироги. Добре, що Клавка не проґавила своєї «золотої» нагоди закупити в ПееМ (плавмагазині) удосталь борошна і дріжджів, і тепер вони всю зиму служать вірою і правдою.

	Коли вона повернулася в кімнату з пирогом, Отто Григорович уже розповідав своїй улюбленій слухачці, а заодно і Федорові про те, як він намагався сісти в хантийську «пірогу»:

	— …і от сидимо ми з хлопцями на пікніку, на протилежному березі Обі, святкуємо День Аерофлоту. Розпалили вогнище, є що випити й закусити… словом, гуляємо. Льотчики, техніки, інженери… І тут підпливає той, що «однако», тобто остяк, на своїй, як вона там називається… «весло туди, весло сюди». Під’їхав. А всі його знають. Тільки я не знав. «Привіт!» — «Привіт!» — «Заходь, підсідай!» Почали його розпитувати. Він — рибалка і мисливець, а наші хлопці, більшість із них — також рибалили і полювали. А я дивлюся на його човна, а той, як пір’їнка, легкий. Питаю: а як можна на ньому всидіти? А він: «Обыкновенно! Однако — сел, однако — поехал!» І розсміявся. 

	Федір, хоч і знав цю історію, також усміхнувся. 

	— Ти уявляєш? Я кажу: «Можна спробувати?» — «Можно, однако». Підходжу, а човен дооовгий такий і одне весло: тут лопать і тут. Я думаю: як же тут утримати рівновагу? Починаю піднімати одну ногу, опускаю досередини. Тепер одна нога тут — друга там. Почав другу піднімати — раз! — а човен і перевернувся! Ладно, думаю. Якось там воду вилив, поставив човна на місце і ще раз пробую. І знову таке саме! Знаєш, Ларко, мучився сорок хвилин — а так і не зміг сісти в човна! Не вийшло!

	І він скорчив таку смішну міну, що всі розсміялися, навіть Федір.

	— Треба було зробити так, — несподівано прокоментувала Лара. — Спершу обпертися на підняту поштовхову ногу, стати нею на дно човна, тоді покласти весло поперек, рівно посередині, і обпертися на нього обома руками в тих місцях, де воно прилягає до бортиків, і так утримувати човна у рівновазі, і тільки після того підняти другу ногу й приставити до першої.

	— Ух ти! — здивувався Отто Григорович. — А ти звідки знаєш? 

	— Я бачила, як Ойлюшка це робить.

	— А-а-а, Ойлюшка? Да-а, Ойлюшка може. Його ж батя — Сашка — з хантами дружить. Є у нього друг — Генка, остяк, — з ним він за одною партою сидів, і ліжка їхні в інтернаті поруч стояли, — то вони як брати!

	Пиріг уже вичах до того стану, що його можна було нарізати. Звичайно, краще було б ще трохи зачекати, щоб він устоявся. Але Отто Григорович вже розлив чай. Не розчаровувати ж його!

	— Як там Роман? Благополучно долетів? — спитав він у Федька.

	— Благополучно, — відповів той.

	— Сподобалося йому у нас?

	Питання було неоднозначним, але Федір чемно кивнув.

	Роман Остафійчук був чоловіком Зойки, доньки генерала Борового, Клавчиного сусіда по київському цековському будинку. Бакланови і Борові багато років дружили сім’ями. А Юра і Зойка разом виростали, причому мала Борова проводила у Бакланових більше часу, ніж у себе вдома. 

	З Романом Зойка познайомилася в консерваторії, де вони вчилися разом, щоправда, на різних курсах. Згодом його направили в провінційну філармонію, а Зойка тим часом закінчувала навчання, а потім відразу отримала місце в Київській опері. 

	У той час у Клавчиному особистому житті настав чорний період. Юра одружився; він закінчив фізичний факультет Київського університету, і його направили в Москву, в Інститут Курчатова, де він став працювати й водночас учитися в аспірантурі. Молода сім’я після всиновлення Юрою Федора вирішила завести спільну дитину. При пологах Аніфе померла, і так у Клавки на руках опинилося двоє дітей — дев’ятирічний Федір і немовля Лара. 

	Тоді Зойка, що якраз на півмісяця раніше народила молодшого сина, стала для Лари молочною мамою, а коли вийшла на роботу і її кар’єра співачки стрімко рвонула вгору, допомагати Клавці став Роман: він якраз звільнився з обласної філармонії, перебрався до Києва, влаштувався водієм швидкої допомоги на нічну зміну, щоб удень мати більше часу на дітей, а по неділях дякувáв в одній з київських церков. Федір — на той час підліток — тягнувся до Романа, як до старшого брата.

	В Александровське Роман Остафійчук приїхав з якоюсь, мало не таємною місією від греко-католицької церкви, що, виявляється, діяла в підпіллі: знайти могили двох сестер-йосифіток Олімпії Біди та Лаврентії Герасимів, бо начебто Папа Римський мав намір проголосити їх блаженними. Місцем їх заслання було селище Харськ; про це повідомили інші сестри-йосифітки, заслані разом з ними, але їм якось вдалося вижити і вони в 1960-х повернулися до Львова.

	Коли Роман прилетів в Александровське, вони з Федором вирішили, що він трохи поживе в них, поки не буде льотної заявки на Харськ, але вона так і не нагодилася, тож Федір запропонував Романові відвідати інші місця Александровського району, пов’язані з українцями, які колись перебували тут, в СибЛагу. 

	Роман погодився. І так вони відвідали колишні селища спецпоселенців Борисівку, Коломенські Гриви, «86-й квартал», Батурино. І, нарешті, аж через місяць, у маршруті екіпажу Отто Григоровича з’явився Харськ.

	Клавка помітила, що ті подорожі до колишніх спецпоселень нелегко далися хлопцям, обидва спохмурніли, вечорами щось вишукували і позначали на мапах, звіряючи назви населених пунктів з машинописами, що їх привіз із собою Роман.

	Про все це думала Клавка після того, як Отто Григорович уже пішов. Федір тим часом допоміг їй прибрати посуд зі столу і розклав свій диван. Але перед сном він зазирнув на «жіночу половину» квартири, щоб побесідувати з Ларою. Це був їхній давній, усталений ще з київських часів ритуал. Федір щось розповідав сестрі, а та слухала й опісля спокійно засинала. Раніше це були казки, а зараз, під час їхнього перебування в Александровському, — вертолітні історії.

	— То що ти хотіла мене спитати, мала? — сказав він.

	— Тобі не страшно було?

	— Про що це ти?

	— Про те, як ви потрапили в аварію.

	— Ти маєш на увазі аварійну посадку?

	— Так!

	— Ну, чесно признаюся, ми добряче злякалися.

	— Ти так і не розповідав про неї.

	Федір подивився на годинник: час лягати спати, та й не та це історія, щоб розповідати на ніч. Клавка теж помахала заперечно головою, мовляв, не треба. Але Лара наполягала. Вона завжди вміла примусити дорослих зробити те, що їй було потрібно.

	— Добре, давай коротко — і спати.

	Лара кивнула головою.

	— Отже, прилетіли ми на нафторозвідку, завантажились… А це було 2 травня… Везли єдиний вантаж — зварювальний апарат — на зовнішній підвісці. Нас посилають доставити на бурову цей апарат разом зі зварником, а він — «під цим ділом», — Федір показав жест, що означав «п’яненький». — Значить, бурова. 219-а. Полетіли: Отто Григорович, я і бортмеханік Нікітін. Піднімаємося на 300 метрів, а там, внизу, цей зварювальний апарат бовтається на тросах… Ми летимо, летимо… Починає кружляти сніжок… Нічого. Ми спокійні. Летимо далі. А він все більше, і більше, і ще більше. Ми вже нічого не бачимо. Починаємо знижуватися, щоб землю бачити: триста метрів — двісті — сто п'ятдесят. А тут як посипався сніг — ти не уявляєш! Включили «двірники» — а ті нічого не допомагають. Такий сніг — а вони собі фіть-фіть! — і вхолосту! Я взяв карту, у мене приборна дошка ось так, — Федір для наочності поставив перед собою розкриту книгу і почав тикати пальцем. — Тут у мене температура масла, тут у мене лінія масла, а у Отто Григоровича — своя дошка: у нього пілотажні прилади. Беру я карту і дивлюся. А у мене за вікном — стіна снігу! Нікітін говорить: та кинь цю карту — все одно нічого не видно! Я відклав її, а Нікітін: тиск у головному редукторі — нуль! А це вже екстрена ситуація. У нас, правда, була висота всього 150 метрів… Ми — вниз, а сніг іде, іде, іде, а потім — чим нижче, то снігу все менше, менше, менше… Ось вимальовується сухостій… І це не дуже гарна новина: адже в нас швидкість є, і ми в поступально-вертикальному русі, — Федір показав рукою кут нахилу. — Я думаю: зараз — усе, кінець! Ці дерева сухостою нас зараз проштрикнуть! Аж тут: слава Богу! Болото! Ми — вниз, а лопать — фіть! І ми гепнулись на болото. 

	— А зварювальний апарат? — спитала Лара.

	— А зварювальний апарат… Нікітін кричить Отто Григоровичу: кидай! А в того є така штучка для керування тросом: вгору, вниз, вліво, вправо, а поряд — кнопочка. Натиснув на неї — і той апарат «кудись поїхав» — не знаю куди. В болото!

	Федір засміявся.

	— Як це — «кудись поїхав»? — спитала Лара, що надто буквально все сприймала. — Ви його скинули? — уточнила вона.

	— Грохнули! — вжив він льотний сленг.

	— Грохнули?

	— Канешно!

	— На дерева?

	— На болото. 

	— А ви на тверде впали? 

	— Як тобі сказати? Яка погода тут другого травня? Ти знаєш: тут лід — а тут вода. І взагалі, особливість болота така, що воно не замерзає, а лише «схоплюється» льодом.

	— Так ви на лід упали?

	— Ларо, дивись: тут купинка одна, тут купинка друга. Ця купинка замерзла, — а ця — з водою. Ось такий простір. Тут замерзло — а тут вода. А ми в туфельках!

	Клавка скривилася. 

	 — У нас такий мандраж почався! Не знаємо що робити. Почали передавати диспетчеру — він нас не чує. На цей випадок у нас є радіостанція маленька — ось така, з антеною. І акумулятор. Треба було лише акумулятор під'єднати до неї — і лялякай собі! Це дальній зв'язок. Так уяви собі, намагаємося увіткнути маленький штекер в акумулятор — а ніхто не може цього зробити! Ні Григорович, ні я, ні Нікітін! Руки у всіх трусяться! Не можемо — і все! 

	— Значить у вас було троє членів екіпажу і п'яний зварник? — уточнила Лара.

	— Ну, не зовсім п'яний. А так, піддатий. І ми нічого не могли зробити! Не могли з'єднати! А в диспетчерській — якщо двадцять хвилин нема зв'язку, — там шухер! Коротше, ми намагаємося це ввіткнути сюди — не виходить. А тут товариш, котрий піддатий зварювальник, прийшов до тями: «Куди ви мене посадили?» Нікітін: «Сиди і мовчи: ми сіли на болото!» Він каже: «Мені болота не треба. Мені треба бурову! Щоб я апарат відвіз і почав роботу!» Сидимо, мовчимо. 

	— А ви йому не кажете, що відстебнули апарат?

	— Поки що ні… Значить, якось там з'єднали акумулятор з радіостанцією, передали, що сіли на вимушену посадку недалеко від бурової. І стали чекати на допомогу. Але розумієш — як пощастило, що ніхто не постраждав! Сидимо. Кругом болото — а ми в туфельках. Сидимо на болоті. Нормально. Сухостій стоїть. Думаємо: треба майданчик підготувати для рятувального вертольота: він же тут, у болоті, не сяде. 

	Федір зиркнув на Клавку. Та зблідла.

	— Нікітін говорить мужикові: «Ти тільки не виступай, але ми тут апарат твій скинули!» А той як сплесне руками: «Хлопці! Якби ви знали, який я вам вдячний! Я вже скільки часу прошу: замініть мені апарат, бо цей старий і нікуди не годиться! А тепер його "нєту"! Тепер мені новий дадуть! Але все-таки ви мене відвезіть на бурову!» Нікітін йому пояснює: «Та ми ще не знаємо, скільки тут просидимо, — і під'юджує: — Їсти захочемо — тебе з'їмо!» Той затих. Неначе повірив.

	— Це був жарт? — серйозно спитала Лара.

	— Ну, так, — зніяковів Федір.

	— Більше так не жартуй! — сказала Клавка.

	— Це ж не я — Нікітін. В тайзі всяке бувало… Ну, стали ми перевіряти, що є поїсти. А у нас є такий ящик цинковий, і ми його, значить, сокирою відкрили. Це називається бортпайок. Відкрили цей ящик, а там — що? Галети, шоколад, і всьому цьому добру сто років! І все це — порохня.

	— Сто років тому ще не було вертольотів, — зауважила Лара. — Це що? Образно?

	— Ага, образно. Бортпайок у вертольотах ніхто не міняє. Що робити? І в цей час Нікітін бере сокиру і заходить у кабіну, де сидить той мужик. Той як побачив, що Нікітін з сокирою до нього йде, та як зарепетує: «Я тут ні при чім! Я тут ні при чім! Не винен я!» Нікітін на те: «На тобі сокиру, йди — вирубай сухостій, тому що вертоліт сюди летить: куди він сяде?» — Той: «Слава Богу!» — і пішов, почав сухі дерева рубати, вирубав, і склали з них щит.

	— Це була ще тайга? Чи тундра? — перепитала Лара.

	— Тайга. Так що добре, що ми були в туфлях, а він — у гумових чоботях. Ми сидимо, а він рубає. І отак ми — уявляєш — з десяти ранку і майже до півночі сиділи. Це добре, що нікого не поранило, а якби раптом — що робити? Ні вертольота випадкового — нікого…

	— А як ви грілись?

	— А ось так, — він обняв себе руками і потрусився. — Та й вертоліт наш довго гарячим був. Нарешті прилетів порятунок, вертоліт сідає — і всі до нас біжать! Забрали, перевезли на бурову, на буровій нас зустріли як героїв-полярників, нагодували, напоїли. Нафтовиків добре обслуговують. Ось так. Навіть командир загону за нами прилетів. 

	— То через віщо аварія сталася?

	— Прилетіли техніки, залізли на вертоліт, відкрили, а там редуктор головний — той, що лопаті крутить, — відмовив, і вони навіть не могли доторкнутися до нього — такий він гарячий був.

	— Через 12 годин?

	— Так, через 12 годин. І ще б трішки, — а в його складі є магнієвий сплав, казали нам техніки, — так той магнієвий сплав загорівся б і весь вертоліт згорів би. І ми в ньому.

	— То хто винним виявився? Техніки?

	— Ти знаєш, ні. З погляду техніки — він би працював ще сто років. Це відмовила масльонка, яка… Вона одна така велика — на весь редуктор — з неї розбризкується масло на всі шестерінки. Бризкала-бризкала, — набридло, чик! — ось тобі і все. Так що ніхто не винен.

	— Не може такого бути, що ніхто не винен, — заперечила Лара. — Так не буває. Правда, Кає?

	(Лара Клавку називає Каєю).

	Буває. В авіації все буває.

	У пам’яті зринула моторошна картина: вертольотчики, мов круки, кружляють над Александровським кладовищем, що недалеко біля аерофлотських бараків, проводжаючи в останню путь своїх колег. Вертоліт перевозив на зовнішній підвісці «бухту» — величезну котушку з тросом вагою 2,5 тонн — вона обірвалась, а трос, що її утримував, як ґумка, «вистрілив» угору і пробив лопать. Вертоліт перекинувся й упав. За п’ятнадцять кілометрів до Александровського. Щойно командир повідомив диспетчерові «Дозвольте в круг?», щойно отримав відповідь «Заходьте!», аж тут така пригода. В диспетчерській не відразу схаменулись. Якщо вертоліт повідомляє, що заходить в круг, — значить, через 10 хвилин він буде на місці. От на аеродромі чекають 10 хвилин — вертольота немає, 15 хвилин — немає, диспетчер викликає екіпаж по радіо — ніхто не озивається. Послали вертоліт, який був, і з нього доповідають: машина розбилася, екіпаж — мертвий. Ось так.
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