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			Riassunto degli episodi precedenti

			Rocambole ha ormai abbracciato la causa del bene, e aiutato dai fidi Vanda e Milon – oltre a un gruppo di ex galeotti – ha impiegato le sue forze per salvare le sorelle Antoinette e Madeleine dall'intrigo in cui si sono trovate coinvolte, e per restituire loro l'eredità sottratta dai fratelli de Morlux.

			L'impresa si rivela più difficile del previsto, sia per la tenacia con cui il visconte Karle de Morlux difende sé stesso e il patrimonio ghermito, sia perché sulla strada di Rocambole capita Timoléon, spia della polizia e faccendiere, ingaggiato da de Morlux proprio per mettere i bastoni tra le ruote al nostro eroe.

			Rocambole, nonostante l'abile travestimento da nobile russo, viene scoperto e arrestato, mentre gli sgherri di Timoléon riescono a rapire Madeleine. Solo lo spirito di iniziativa di Vanda e della Bella Marton salvano la ragazza, mentre Rocambole riesce a evadere e, in seguito, a saldare i conti con la giustizia.

			Mentre la causa delle orfanelle sembra finire per il meglio, un nuovo nemico compare all'orizzonte: Vasilika, finita casualmente nell'intrigo, vuole vendicarsi di Rocambole, che le ha impedito di portare a termine un suo progetto. Per questo rapisce il figlio di Blanche de Chamery, la donna di cui Rocambole si era finto fratello quando era ancora un criminale, e che tuttavia ha preso ad amare come una sorella, tanto da vegliare di nascosto lei e il figlioletto.

			Per salvare il bambino, Rocambole non esita a esporsi e a sfidare a viso aperto la temibile contessa russa. Dopo un duello all'ultimo sangue, Rocambole riesce a uccidere Vasilika e a salvare il piccolo, ma lui stesso viene gravemente ferito e, deciso a lasciarsi morire, si getta nella Senna lasciando Vanda e Milon nella disperazione… 

		

	
		
			I Razziatori

		

	
		
			I.

			Alcune notti di Parigi sono spaventosamente silenziose e buie. La nebbia offusca i tetti, una pioggia leggera rende scivoloso il selciato, il vento piega le fiamme dei lampioni e la Senna scorre silenziosa tra i suoi due argini di pietra.

			Nessun passante sulle banchine, nessuna carrozza sui ponti.

			La città è silenziosa, le persone oneste hanno sbarrato le porte, il mondo dei ladri respira e si prepara alle sue spedizioni più oscure.

			Che importanza ha che il viale sia ancora vivo all’una di notte, tutto illuminato dalle luci della sua ghirlanda di caffè rumorosi?

			Da questo lato, in riva al fiume, il silenzio è così grande da sembrare una necropoli.

			C’è un luogo sinistro dove uno dei rami della Senna, strangolato tra due alti muri, scorre con tentazioni vertiginose per chi medita il suicidio.

			Un canale più che un fiume, un’acqua stagnante che gorgoglia a monte e riprende il suo rapido corso a valle, la Senna sembra fermarsi nera, profonda, misteriosa, con strani segreti di morte, tra i due edifici dell’Hôtel-Dieu.

			Appoggiatevi un po’ al parapetto del Pont de la Cité o del Pont de l’Archevêché; guardate scorrere tra questi due asili della sofferenza quest’acqua che tornerà limpida e azzurra laggiù, oltre le colline di Sèvres e Saint-Cloud, e la sua cupa tranquillità vi darà i brividi.

			Voi che cercate l’oblio nella morte, venite qui; voi che esitate a lasciare la vita, venite anche voi. La frenesia del suicidio vi entrerà nel cervello dopo dieci minuti di contemplazione.

			In una di quelle notti di cui parlavamo, un’enorme zattera, un carico di legname, come si dice, passò lungo l’acqua tra quei due archi minacciosi, il Pont de la Cité e il Pont de l’Archevêché.

			Tre uomini, seduti davanti, parlavano a bassa voce. Un quarto, in coda alla zattera, azionava un timone rudimentale, ricavato da una lunga trave.

			«Che tempo infernale!» disse uno dei naviganti, strofinandosi vigorosamente le braccia e le mani per riscaldarsi.

			«La mia pelle di capra è molle», disse il compagno.

			«E pensare», mormorò il terzo, «che non saremo all’osteria di mamma Camarde, all’insegna dell’Arlecchino, prima delle due del mattino! Ho una sete tremenda».

			«Chi ti impedisce di bere qualcosa?» rise il primo. «La tazza grande è piena... ed è tutta acqua dolce».

			«Grazie! Non ne faccio uso. Ho bevuto acqua solo una volta, e non per mia volontà, amico».

			«E quando è successo, Notaire?» chiese il primo.

			«Quando ero laggiù...» Ed enfatizzò la parola. 

			«Ah sì, nel bagno di Tolone?»

			«In effetti, una sera io e il mio compagno abbiamo cercato di fuggire a nuoto: lui è annegato e io sono stato catturato».

			«Il che non ti ha impedito di scappare poco dopo».

			«Naturalmente».

			Quello dei naviganti che si era lamentato di avere la pelle di capra tutta bagnata e che, dall’accento fresco e sonoro della voce, sembrava essere giovane, disse con un certo entusiasmo:

			«Che problema c’è? Io non avrei paura di andare in prigione!»

			«È comunque meglio della Centrale; ci ho fatto due anni, so com’è», disse il secondo.

			L’uomo di Tolone continuò:

			«Sei giovane, Marmouset: quanti anni hai?»

			«Diciannove».

			«Hai tempo per vedere e fare confronti».

			E l’ex-forzato si mise a ridere.

			Ma il primo dei tre, quello che diceva di aver fatto due anni di Centrale, non condivideva questa ilarità.

			Guardò il ponte della Cité, a cui la zattera si stava lentamente avvicinando. Il gigantesco arco si stagliava nero come l’inchiostro di china contro il cielo già scuro.

			Sopra e al centro, come un campanile sul tetto di una chiesa, c’era una sagoma perfettamente immobile.

			Era un uomo? Era un palo? Era impossibile dirlo.

			«Cosa stai guardando, Mort-des-braves?» chiese quello che aveva sperimentato il bagno di Tolone.

			L’uomo che rispondeva a questo singolare nome allungò la mano verso l’arco del ponte.

			«Credo», disse, «che si tratti di un uomo».

			«Scommetto che è un lampione spento», disse Marmouset, perché così era soprannominato il ragazzo.

			«Sciocco!» disse il galeotto, «non conosci la tua Parigi?»

			«Chiedo scusa?» disse il ragazzo piccato.

			«Dove siamo?»

			«Sulla Senna!»

			«Sì, ma dove?»

			«Vicino a Notre-Dame e all’Hôtel-Dieu».

			«E allora dovresti sapere che non ci sono lampioni in mezzo al Pont de la Cité».

			Sempre più piccato Marmouset rispose:

			«Come hai detto tu, ho tempo per imparare».

			Mort-des-braves stava ancora fissando la figura immobile.

			«Ho idea», disse, «che si tratti di un uomo che vuole spezzare la pipa e svitare il tavolo da biliardo».

			Nel linguaggio pittoresco della gente di Parigi, queste due immagini equivalgono al verbo “morire”.

			«Se ne ha voglia», disse Marmouset freddamente. «Forse ha il cuore spezzato».

			«A meno che», sogghignò il galeotto, «non sia un banchiere che ha mangiato le spoglie dei suoi azionisti».

			«Ehi, signore!» gridò Marmouset, «non vi preoccupate... l’acqua è buona...»

			Ma mentre il ragazzo parlava, e senza dubbio prima che la sua voce raggiungesse la cima del ponte, la sagoma fece un movimento simile a quello della ciminiera di una nave a vapore che passa sotto un ponte.

			Poi qualcosa di nero turbinò nell’aria. Poco dopo l’acqua immobile fu colpita da un qualcosa che cadeva, e si aprì, abisso infido, per inghiottire la sua vittima.

			«Ecco, Marmouset, il signore è servito». E si mise a ridere.

			Ma il quarto navigante, quello a poppa che non si era unito alla conversazione, urlò, abbandonò il timone e si tuffò in acqua.

			«Ebbene!» disse Mort-des-braves, «che fa quello?»

			«Va a ripescarlo!»

			«Che imbecille!» disse l’ex-forzato.

			Marmouset portò entrambe le mani attorno alla bocca e gridò:

			«Ehi, Etourneau, se lo ripeschi vivo, avrai solo quindici franchi; se lo anneghi, ne avrai dieci in più».

			Il navigante a cui era stato appena dato l’appellativo di Etourneau era un giovane vigoroso di età compresa tra i ventisette e i ventotto anni, nuotatore intrepido, per il quale la Marna non aveva né tradimenti né misteri.

			Fendette l’acqua e si diresse con la calma precisione di un cane Terranova verso il punto, che non riusciva a vedere per l’oscurità, ma dove si sentiva un tonfo soffocato.

			L’uomo che si era gettato volontariamente in acqua era arrivato sul fondo. Ma la natura aveva reclamato i suoi diritti.

			Istintivamente, quest’uomo, che sapeva nuotare, salì in superficie. E così era iniziata una lotta.

			Una lotta terribile, implacabile, feroce tra l’anima che voleva lasciare la vita e il corpo che non voleva morire.

			Nel frattempo, Etourneau arrivò e afferrò per i capelli l’uomo che stava annegando.

			L’annegato cominciava a scomparire: l’anima aveva superato il corpo.

			E Marmouset continuava a gridare.

			«Affogalo, sciocco! Sono dieci franchi in più».

			La zattera, che seguiva la corrente, che in quel momento era molto calma, era ancora a venti braccia dal ponte.

			Il navigante, che si era coraggiosamente dedicato a salvare la vita di un suo simile, lo aveva quindi superato con tutta la velocità che un vigoroso nuotatore può mettere in campo.

			Quelli che erano rimasti sulla zattera – Marmouset, Mort-des-braves e il galeotto – non vedevano nulla, ma sentivano il rumore di una lotta.

			L’annegato stava ora lottando contro il suo salvatore.

			«Beh», disse Mort-des-braves, «vale la pena di vederlo. Possiamo riaccendere la lanterna; per due soldi di candela non moriremo».

			Nella parte anteriore della zattera c’era una lanterna, che i naviganti accendevano solo sui canali e quando arrivavano alle chiuse. Altrimenti preferivano seguire la corrente nell’oscurità.

			L’oscurità era più adatta ai loro usi e costumi.

			Mort-des-braves azionò l’accendino, accese la lanterna e questa proiettò il suo bagliore davanti alla zattera.

			Allora i tre naviganti videro il loro compagno che cercava di liberarsi dal terribile abbraccio dell’uomo che stava annegando e di salvarlo senza annegare lui stesso.

			All’improvviso, l’uomo che era stato in prigione gridò:

			«Guarda, è lui!»

			Poi si tuffò in acqua, proprio come aveva fatto Etourneau per salvare l’uomo che stava annegando...

		

	
		
			II.

			Marmouset e Mort-des-braves rimasero per un attimo sbalorditi nel vedere il loro compagno Notaire gettarsi in acqua per aiutare Stornello a tirare fuori l’uomo che stava annegando.

			«Sarà un principe russo?» mormorò Marmouset con il suo accento cinico e beffardo.

			«Si tratta sicuramente di una sua conoscenza, se Notaire si è immischiato. Non è come quell’idiota di Etourneau, che è onesto come un barboncino e piange quando vede un gatto zoppo».

			E Mort-des-braves scrollò le spalle con un certo disprezzo.

			Nel frattempo, la zattera continuò la sua lenta marcia e si avvicinò gradualmente al punto in cui i tre uomini formavano uno strano gruppo che lottava sulla superficie dell’acqua.

			L’uomo che si era gettato dal ponte e voleva morire era di una forza erculea ed Etourneau, per quanto abile nuotatore, non riusciva a liberarsi dal suo abbraccio.

			Di tanto in tanto, l’uomo che annegava veniva a galla e diceva:

			«Lasciatemi morire!»

			Etourneau lo teneva e cercò di afferrarlo per i capelli.

			Finalmente arrivò Notaire.

			Anche quest’ultimo era un tipo robusto e tra i due uomini l’annegato non riuscì a opporre alcuna resistenza.

			Quando arrivò la zattera, lo afferrarono entrambi sotto le ascelle e lo gettarono su di essa.

			L’uomo che stava annegando aveva esaurito le sue forze, ma non aveva perso conoscenza.

			E si guardò intorno stordito, grazie alla lanterna il cui bagliore era proiettato sui volti dei naviganti.

			«Ti conosco», mormorò, guardando Notaire.

			«Anch’io», rispose quest’ultimo, «ti conosco... altrimenti avrei fatto questo bagno? Gli affari degli altri non mi riguardano, mi intrometto solo per i miei compagni».

			L’annegato era alto e grosso, con un viso bestiale e capelli quasi bianchi.

			Era più vicino ai sessanta che ai cinquanta.

			Marmouset e Mort-des-braves lo guardarono con curiosità.

			Quanto a Notaire ed Etourneau, lo tenevano sempre per un braccio, per evitare che gli venisse la voglia di tornare in acqua.

			Ma la lotta che aveva sostenuto, esaurendo le sue forze, aveva spento la sua volontà.

			In preda a una vera e propria prostrazione, guardò con attenzione quegli uomini a lui sconosciuti e l’ex forzato, che riconobbe:

			«C’eri anche tu?»

			«Per Giove!» rispose il forzato.

			«Ti chiamavamo Notaire...»

			«Mi chiamano ancora così. E tu eri Jean il macellaio».

			«Jean il boia», disse l’annegato con voce spenta.

			«Esatto. Solo tu hai fatto pace con i tuoi compagni nel giorno di Berretto Verde».

			Jean il macellaio o Jean il boia, come era conosciuto in prigione, – perché di lui si trattava – sorrise disperato:

			«Ho tradito il mio padrone», mormorò.

			Le poche parole scambiate tra lui e l’ex-forzato Notaire avevano suscitato la curiosità di Marmouset e Mort-des-braves al massimo grado.

			Etourneau, il buon uomo che non era stato a Tolone o a Poissy e che piangeva quando un gatto si azzoppava, non capiva nulla di cosa dicevano i suoi compagni, tornò a poppa della zattera per riprendere il timone, con la calma soddisfazione che deriva dal senso del dovere compiuto.

			«Che diavolo state dicendo?» chiese Mort-des-braves.

			«Non ci capisco nulla», disse Marmouset.

			Jean il boia li guardò con diffidenza.

			«Puoi parlare davanti a loro», disse Notaire, «sono amici».

			In gergo, amico significa ladro.

			E per dare il buon esempio, Notaire proseguì:

			«Questo tizio, come lo vedete, è l’ex boia della prigione di Tolone».

			Mort-des-braves fece una smorfia. Marmouset, che era ancora inesperto, come aveva detto Notaire, non poté fare a meno di rabbrividire.

			«Ma», disse l’ex detenuto, «si è riabilitato bene, ve lo dico io! E se tornasse al bagno, sarebbe accolto come Rocambole stesso».

			«Rocambole?» disse Marmouset, «che nome buffo! È famoso?»

			«Ne ho sentito parlare spesso alla Centrale», disse Mort-des-braves.

			«Il Padrone!» mormorò Jean il boia, che si afferrò la testa con entrambe le mani e sembrò sprofondare in una cupa disperazione.

			A questo punto, dopo aver superato il Pont de la Cité, la zattera sfrecciò tra il Quai des Orfèvres e il Quai de la Vallée, acquistando velocità man mano che la Senna riprendeva la sua rapida corrente.

			E poiché Jean il boia sembrava attanagliato da qualche terribile ricordo e non prestava più attenzione a ciò che dicevano i tre naviganti, Notaire continuò:

			«Rocambole! È il Dio della prigione, l’uomo che ha sempre lasciato con un palmo di naso tutti i giudici istruttori e tutti i gendarmi. Un giorno gli venne il capriccio di uscire e i cancelli si aprirono. Un compagno stava per essere ghigliottinato, e durante il tragitto fermò la lama della ghigliottina».

			«È meraviglioso!» disse Mort-des-braves.

			«Andrei al bagno solo per vederlo», disse Marmouset entusiasta.

			Notaire raccontò poi ai suoi due compagni, con dovizia di particolari, la sorprendente storia di Rocambole e della sua fuga dalla prigione sette o otto mesi prima.

			«Ah!» disse Mort-des-braves, «se avessimo un capo così al posto di Pâtissier, che è un fannullone, faremmo buoni affari».

			«Forse, ma…»

			In quel momento, Jean il macellaio alzò la testa.

			«Non lo troverete», mormorò.

			«Perché?»

			«L’hanno ripreso».

			«Bah! Scapperà di nuovo».

			«E come è stato ripreso?» chiese Marmouset, desideroso di saperne di più.

			«Sono io che l’ho tradito», disse Jean il boia disperato.

			«Tu?» disse Notaire, accigliato.

			«Non l’ho fatto apposta! Ma io sono un bruto... il giudice mi ha fatto parlare e mi ha messo nei guai. Quindi», continuò Jean, dal cui volto bestiale sgorgavano due grosse lacrime, «è per questo che volevo morire poco fa. Anch’io ero stato ripreso. Ero stato incatenato. Stavo andando a Tolone. Ho fatto un buco nel vagone cellulare e sono caduto sui binari. Pensavo che il treno mi avrebbe schiacciato. Quando è passato sopra di me senza colpirmi, mi sono alzato sano e salvo. Quindi sono tornato a Parigi... e...»

			Notaire interruppe Jean il boia, lanciando un altro grido e dicendo:

			«Un altro uomo in acqua!»

			Durante il racconto di Notaire, la zattera aveva fatto molta strada; ora si trovava sotto il Pont de Grenelle.

			I tre naviganti non avevano pensato di spegnere la lanterna e il suo bagliore si proiettava venti o trenta metri più avanti.

			Ora, a questa distanza, Notaire aveva appena visto un cadavere che galleggiava nell’acqua, con le braccia strette intorno a una tavola.

			«Bisogna ripescarlo!» disse Marmouset. «Abbiamo trovato venticinque franchi!»

		

	
		
			III.

			Facciamo ora la conoscenza di mamma Camarde e della sua osteria all’insegna di Arlecchino.

			Nel linguaggio colorito dei parigini, l’arlecchino è l’assemblaggio di ogni sorta di carne e avanzi che i ristoranti vendono alle osterie di bassa lega.

			Quando si attraversa il ponte di Suresnes, si hanno di fronte le colline di Puteaux e Courbevoie e alle spalle il Bois de Boulogne.

			Sulla riva sinistra della Senna, poco dopo Puteaux, un quarto di lega prima di Courbevoie, c’è una casetta di fango e paglia con le finestre e le porte dipinte di rosso.

			Questa è l’osteria di Arlecchino. Non ci sono case a destra o a sinistra. L’osteria è isolata.

			L’allegro lavoratore, che la domenica lascia la sua bottega o il suo laboratorio e torna alla sua barca, non pensa mai di rinfrescarsi all’osteria dell’Arlecchino.

			Neanche le classi medie che vengono a passeggiare lungo le rive del fiume ci entrano.

			La casa ha un aspetto sinistro.

			La padrona di casa, che si vede costantemente seduta all’ingresso, in attesa dei rari avventori, è una donna alta, magra, nervosa, con il naso schiacciato e gli occhi neri, che deve essere stata una bellezza audace e fatale in gioventù e il cui sguardo ha qualcosa di sinistro.

			Dal soprannome con cui viene chiamata, si immaginerebbe  una donna completamente diversa.

			Non si tratta di un orco basso e tarchiato con spalle larghe e naso schiacciato.

			Il nome Camarde1 ha un’origine più terribile. È la vedova di un condannato a morte.

			Ecco perché i borghesi timorosi e gli allegri lavoranti passano senza fermarsi davanti a questa casa dipinta di rosso, come il sinistro strumento di morte su cui è salito il suo proprietario dieci anni fa.

			Ma la vedova non si lamenta.

			Non impreca contro i passanti che girano la testa.

			Non saluta con maledizioni le lance che si allontanano a tutta vela, trasportando un ridente equipaggio di giovanotti e ragazze.

			Cosa importa se non vende nulla durante il giorno?

			La Camarde non lavora alla luce del sole, ma al calar della sera!

			Allora una luce pallida trema dietro i vetri di carta oleata che rivestono le finestre e un filo di fumo si alza sopra il tetto.

			I clienti arrivano, singolarmente o in coppia, scambiandosi misteriosi fischi, cantando strani distici delle prigioni e dei centri di detenzione conosciuti come slang.

			Una zattera si ferma proprio di fronte all’osteria.

			Una barca si è staccata da quest’isola verde, che termina al ponte di Courbevoie.

			Da monte e da valle arrivavano uno dopo l’altro uomini dall’aria sospetta, alcuni in pastrano blu, altri coperti dall’abito indossato dai rematori e dai galleggianti, noto come pelle di daino.

			E con loro strane donne, alcune vecchie e orrende, altre giovani e audacemente belle.

			L’osteria della Camarde si riempie poco a poco, e il brandy distilla il suo veleno e brucia le gole stanche. E poi ci sono risate e canti osceni, o conciliaboli misteriosi.

			L’osteria della Camarde è il luogo d’incontro di questa pirateria della Senna chiamata Razzia.

			In passato, si riuniva ad Asnières, sull’isola a cui aveva dato il suo nome.

			Ma negli ultimi sei anni, Asnières è diventata una destinazione di vacanza e di bella vita.

			Qui i mercanti di novità hanno aperto splendidi negozi, ci sono molti ristoranti e ancora più caffè, e tre volte alla settimana il parco illumina l’isoletta di cui Eugène Sue ha narrato ne I misteri di Parigi.

			I Razziatori hanno bisogno di più silenzio e oscurità, hanno bisogno di un luogo deserto, un’osteria lontana da qualsiasi altra casa.

			Quando la Camarde rimase vedova, si creò un vuoto intorno a lei. Fu allora che arrivarono i Razziatori.

			I forzati che sono evasi e non osano tornare a Parigi vengono all’Arlecchino per farsi coraggio.

			Qui siede Pâtissier. Pâtissier è il capo di una banda. I Razziatori lo hanno proclamato re.

			È un uomo basso e magro, di una forza fuori dal comune.

			Ex conciatetti, è straordinariamente agile e si appollaia come un gatto sulle grondaie della casa dove ha deciso di commettere una rapina.

			È stato condannato a dieci anni di reclusione; ha scontato la sua pena. La legge non ha più nulla da pretendere. 

			Di giorno, Pâtissier è un buon uomo che pesca onestamente lucci e scorfani.

			La Camarde lo ha accolto.

			Al momento della deposizione delle uova, quando la pesca è vietata, Pâtissier ripara le reti e rimette a posto le canoe.

			Come la Camarde, non si lamenta mai dei tempi duri.

			A volte, tuttavia, scompare per diversi giorni o addirittura per settimane.

			«È in campagna», dice la Camarde. Gli addetti ai lavori sanno cosa significa.

			La banda de Pâtissier ha filiali nei quattro o cinque dipartimenti collegati a Parigi dalla Senna, dalla Marna e dai canali.

			Il mondo fluviale, come si dice, si piega completamente sotto il suo dominio.

			I naviganti che scendono da Clamecy forniscono spesso informazioni preziose.

			Così Pâtissier va con loro.

			Qualche giorno dopo veniamo a sapere che una casa di campagna isolata sulle rive dell’Yonne o della Senna è stata derubata.

			In alcuni casi, gli abitanti sono stati addirittura uccisi.

			Ma quando il caso va in tribunale, Pâtissier se ne sta tranquillo sulla soglia di casa di maman Camarde, come la chiamano i naviganti, o sull’île Verte, con la sua lenza in mano.

			Ora, la sera stessa in cui Mort-des-braves, Notaire e i loro due compagni avevano ripescato Jean il boia, e un’ora dopo aver scoperto un cadavere le cui braccia si erano strette intorno a un’asse, gli habitué dell’osteria si erano riuniti.

			Pâtissier disse:

			«Sto aspettando i nostri amici di Clamecy».

			«C’è un buon colpo da fare?» chiese una bella ragazza dallo sguardo sfrontato e coperta di stracci, nota come la Gazza.

			«È possibile», disse Pâtissier. «L’ultimo carico mi ha fatto sapere che Mort-des-braves ci avrebbe portato qualcosa di nuovo».

			«Silenzio!» esclamò la Camarde, che era seduta al bancone.

			Si sentirono dei passi all’esterno.

			I Razziatori rimasero in silenzio per un momento.

			«Bah!» disse Pâtissier, «non possono che essere amici».

			Proprio in quel momento la porta si aprì ed entrarono due uomini che portavano sulle spalle un terzo svenuto.

			Quest’ultimo era quello che i naviganti avevano trovato nella parte anteriore della zattera e scambiato per un cadavere.

			Jean il boia l’aveva riconosciuto esclamando:

			«È il Maestro! Quest’uomo era ROCAMBOLE!»

			

			
				
					1 In francese: Morte. (NdT)

				

			

		

	
		
			IV.

			Erano Notaire e Jean il boia a trasportare il corpo senza vita di Rocambole.

			Seguivano Mort-des-braves e Marmouset e il giovane disse, riferendosi a Jean il boia:

			«Credo che il povero vecchio si sbagli: è proprio morto».

			«Senza contare», disse Mort-des-braves, «che ha una bell’occhiello proprio al centro del petto e deve aver perso molto sangue».

			Non era insolito che all’osteria di Camarde arrivassero persone annegate.

			Tra Sèvres e Saint-Cloud, in particolare, i naviganti le trovavano spesso nell’erba.

			Venivano caricate sulle zattere e portate all’osteria di Arlecchino.

			Si avvisava il commissario venivano espletate tutte le formalità di rito, ovviamente in vista della ricompensa.

			Rocambole venne lasciato in mezzo all’osteria.

			«Poveretto», continuò Notaire, «credo sia morto».

			«No, non è possibile», gridò Jean il boia, strappandosi i capelli.

			Il corpo era teso, il volto livido, tutte le apparenze della morte.

			«Ve lo dirò io», disse la Camarde.

			I clienti abituali dell’Arlecchino avevano formato un cerchio intorno al corpo, che pareva proprio un cadavere.

			«Un bel ragazzo!» mormorò la Gazza.

			«Giocava con un coltello», disse un altro.

			«Ti sbagli», disse un vecchio criminale, «quell’occhiello non è stato fatto con un coltello».

			«E con cosa?» chiese La Gazza.

			«È un colpo di spada».

			«Che lusso!» esclamò Marmouset. «La spada è fatta per la borghesia e l’alta società».

			Jean il boia gli mostrò il pugno con rabbia. Nel frattempo, la Camarde si era chinata su Rocambole.

			Aveva avvicinato l’orecchio al cuore. Il cuore non batteva più.

			Prese entrambe le braccia, una dopo l’altra, e le scosse.

			Le braccia avevano quell’elasticità molle che segue la morte.

			Fece allora ricorso a una prova suprema.

			Andò a prendere un piccolo specchio appeso alla parete, davanti al quale Pâtissier si stava radendo la barba.

			Ci fu un momento di silenzio quasi solenne quando tornò al cadavere con lo specchio in mano.

			Jean il boia aveva le guance piene di lacrime.

			Notaire stesso, la cui impassibilità era ben nota, mostrò un’ansia così intensa che Pâtissier esclamò:

			«Ma chi è quest’uomo che temete sia morto?»

			Il notaio e Jean non risposero.

			La Camarde si era inginocchiata accanto al corpo: poi aveva allentato la mascella con le mani; quindi aveva avvicinato lo specchio. Passarono due minuti.

			La Camarde ritirò lo specchio e Jean il boia emise un forte grido.

			Il vetro era appannato...

			Quindi un respiro era uscito dal petto, – quindi l’annegato non era morto.

			«Figli miei», disse la Camarde, «non è morto, ma sarà difficile farlo riavere. Dobbiamo accendere un grande fuoco e avvolgerlo in coperte. Allo stesso tempo, lo massaggeremo».

			«Un uomo in più o in meno, cosa cambia?» brontolò Pâtissier.

			«Parla per te, Pâtissier», disse la Gazza, «sei vecchio e brutto... mentre lui...»

			Il capo dei Razziatori non rispose a questa insolenza. La Gazza aveva il vizio di dire quello che pensava.

			Jean il boia si alzò e disse:

			«Dobbiamo salvarlo!»

			«Credo anche io», rispose Notaire con un entusiasmo raro.

			«Ma chi è?» chiese Pâtissier, con una furia crescente.

			«Un uomo rispetto al quale non sei altro che una nullità», disse Notaire.

			«Mi stai insultando!» gridò il Pâtissier.

			Gli altri Razziatori borbottavano tra loro.

			«Sembra», disse Marmouset, «che questo signore sia Rocambole».

			A quel nome, la rabbia di Pâtissier si spense come una torcia immersa nell’acqua.

			«Lui, lui!» balbettò.

			Nel frattempo, le due donne si misero al lavoro, raccogliendo il corpo senza vita e portandolo accanto al fuoco, nel quale Marmouset aveva gettato un’intera fascina.

			Poi la Camarde strappò le coperte dal letto nell’angolo dell’osteria, mentre la Gazza, che aveva mani forti, iniziò a massaggiare il petto dell’annegato.

			E lo stesso Pâtissier si era messo al lavoro.

			Aveva preso un’ampolla di aceto e stava strofinando le tempie, le labbra e le narici di Rocambole.

			Di tanto in tanto, la Camarde premeva l’orecchio sul petto.

			All’improvviso, nei suoi occhi balenò un lampo:

			«Il cuore batte», disse.

			«Oh!» esclamò Jean, «lo sapevo che non era morto».

			«Rocambole può morire?» disse Notaire con un accento di trionfo.

			Il suo cuore aveva effettivamente ripreso a battere e un impercettibile respiro gli attraversò le labbra.

			Finché c’erano stati dubbi sulla vita, tutti i petti erano stati ansiosi, i respiri sospesi.

			Ma quando la Camarde, che era una donna esperta, annunciò il ritorno alla vita, ci fu una vera e propria esplosione di gioia, un diluvio di parole, un tumulto indescrivibile.

			«Sembra che sia uno famoso», disse Marmouset.

			«Credo di sì», disse un Razziatore, che era rimasto in silenzio fino ad allora. «Ci ha dato filo da torcere tre mesi fa».

			«A te?», disse Notaire, stupito.

			«Sì, ero uno della banda di Timoléon».

			«Quindi lo conosci anche tu», disse Pâtissier.

			«Lo conosco senza conoscerlo», rispose il Razziatore, «perché Rocambole cambia faccia come noi cambiamo cappotto».

			«Questo è ciò che si dice un bel trucco», disse Marmouset.

			«Zitto, ragazzo», disse la Camarde.

			Il cuore ora batteva violentemente e dal petto dell’annegato usciva qualche sospiro.

			«Credo che tra poco aprirà un occhio», disse la Camarde. 

			La Gazza continuò le sue frizioni.

			«Se sopravvive», continuò Notaire, «lo faremo diventare il nostro capo».

			Pâtissier scrollò le spalle con un gesto di malumore.

			«Dovrai rassegnarti, mio buon amico. Dove c’è Rocambole, comanda lui.»

			Pâtissier non ebbe il tempo di rispondere, perché Jean il macellaio lanciò un altro grido...

			Un grido di gioia suprema, un grido di delirio entusiasta... Rocambole aveva appena riaperto gli occhi...

		

	
		
			V.

			Passarono ventiquattr’ore.

			Rocambole era a letto, ma aveva riacquistato la vita e con essa la presenza di spirito.

			La morte non poteva trovare posto in quel corpo d’acciaio; la follia non poteva intaccare questa intelligenza così male impiegata in passato e che, da lungo tempo, il pentimento ha toccato.

			L’osteria della Camarde ha un piano terra e un piano superiore.

			Al pian terreno, c’è il luogo di incontro dei Razziatori; al piano superiore, una vasta sala in cui Rocambole era stato trasportato.

			Solo un uomo era con lui, Jean il macellaio, il boia, come veniva chiamato in prigione.

			Quest’uomo si prendeva cura del Maestro con la premura di una madre; gli faceva da infermiere e da medico.

			La sera prima, i Razziatori e i naviganti si sono separati ai primi raggi dell’alba.

			Per tutto il giorno, l’osteria dell’Arlecchino è caduta nel suo solito tetro silenzio.

			I barcaioli passano senza fermarsi; il borghese gira la testa quando vede la terribile padrona di casa seduta sulla soglia.

			Pâtissier è tornato alle sue lenze e alle sue reti.

			Quando torna la notte, Jean il macellaio arrivò all’osteria e disse alla Camarde:

			«Il Maestro è ancora molto debole lassù. Se stasera ci sarà rumore, come fate di solito, scenderò e romperò le braccia e le gambe a tutti».

			«Non preoccuparti, amico mio», rispose la Camarde, «in casa mia non si fa baccano se non lo permetto, e non lo permetterò. Quando si ha l’onore di avere in casa un uomo come Mossieu Rocambole, bisogna stare attenti».

			La Camarde mantenne la parola data.

			Inoltre, Notaire e Mort-des-braves erano lì per darle una mano.

			I Razziatori arrivarono come al solito, ma sembravano ombre, e bevvero senza far tintinnare i bicchieri e chiacchierarono tranquillamente.

			Di tanto in tanto, Notaire e Mort-des-braves si avvicinavano in punta di piedi per vedere come stava il malato.

			Poi tornavano giù e i Razziatori si dicevano tra loro: «Avremo presto un capo famoso!»

			Pâtissier, che un tempo faceva tremare tutti questi uomini, aveva perso la sua autorità nel giro di poche ore.

			Era stato detronizzato in anticipo. Il prestigio di Rocambole era sufficiente.

			La stessa maman Camarde non sembrava più sotto l’influenza di Pâtissier.

			Sarebbe stata orgogliosa se Rocambole si fosse degnato di alzare gli occhi su di lei.

			Quest’ultimo, ancora debole per aver perso tanto sangue, parlava con Jean il macellaio.

			«Dove mi hai ripescato?» chiese.

			«Oltre il Pont de Grenelle, maestro».

			Un ricordo attraversò la mente di Rocambole.

			«Sì», disse, «è lì che devo aver perso conoscenza. Tutto il mio sangue stava defluendo mentre nuotavo. Volevo attraversare la Senna, e senza la ferita sarebbe stato un gioco da ragazzi, ma la corrente mi trascinava a fondo. Ho lottato invano, la mia forza mi ha tradito. Ho afferrato una tavola che galleggiava davanti a me e ho chiuso gli occhi».

			«È stata questa tavola a salvarvi, maestro».

			«Lo credo anche io».

			«Ma... come vi siete procurato questa ferita?»

			Rocambole rabbrividì a questa domanda. Poi guardò attentamente Jean il macellaio.

			Quello mormorò, tremando:

			«Maestro, non voglio conoscere i vostri segreti se non volete parlarne».

			«Rispondimi prima», disse Rocambole, «dove siamo?»

			«Dalla Camarde».

			«Chi sarebbe?»

			«La padrona di un’osteria frequentata da Razziatori, galeotti e un mucchio di brutta gente».

			«È la donna che mi ha portato il brodo prima?»

			«Sì, maestro».

			«Come ti trovi con questa gente?»

			«Hanno ripescato anche me».

			«Quindi stavi annegando?»

			«Volevo morire per la disperazione di avervi tradito».

			Rocambole guardò quell’uomo e vide nei suoi occhi una tale devozione e lealtà che gli offrì la mano.

			«Ma tu eri in prigione, come me, l’ultima volta che ti ho visto?»

			«Sì, Maestro».

			«Sei scappato?»

			«Avevo così tanta paura di tornare in prigione e essere costretto a tornare al mio vecchio lavoro!»

			Jean raccontò a Rocambole gli incidenti della sua fuga.

			«Ascoltami a tua volta», disse il Maestro, «sono morto per tutti coloro che mi hanno conosciuto».

			«Voi!»

			«Tranne che per te...»

			E mentre lo stupore di Jean il macellaio raddoppiava:

			«Non per paura della polizia», disse Rocambole. «Hanno promesso di lasciarmi in pace. E visto che sei scappato, non ti cercheranno più, te lo prometto».

			Un sorriso omerico illuminò il volto bestiale dell’ex boia.

			«Davvero?» disse.

			«Vuoi essere il mio unico compagno?»

			«Oh, Maestro, se voglio!»

			«Avevo un lavoro da fare. È stato fatto. Se fossi stato un codardo, mi sarei ucciso. Ma non si ha il diritto di distruggersi. Non voglio rivedere le persone che conoscevo e amavo. Penseranno che sono morto e vivranno felici e contenti. Ma forse ho ancora un lavoro da fare a questo mondo. Sento che Dio non mi ha ancora perdonato!»

			Lo disse con voce profonda, commossa, quasi solenne, quest’uomo del quale i Razziatori volevano fare il loro capo.

			Jean si portò con riverenza la mano di Rocambole verso le labbra e disse:

			«Maestro, parlate, date l’ordine! Sapete bene che tutto il mio sangue appartiene a voi...»

			«Ascolta», continua Rocambole. «L’altra sera sono stato coinvolto in una lotta, una lotta all’ultimo sangue».

			«Con Timoléon?»

			«No, con una donna che maneggia la spada come un maestro d’armi. La vita di quel bambino che mi hai sorpreso a spiare una sera, guardando tra gli alberi di quel grande giardino che si affaccia sulla finestra della mia mansarda...»

			«In rue de la Ville-l’Évêque?»

			«Sì. La vita di questo bambino era in gioco nella lotta. Questa donna mi ha colpito, ma mentre mi colpiva si è trafitta sulla mia spada».

			«Oh, so chi è. È la russa».

			«Sì».

			«Ed è morta, vero?»

			«Non lo so, ma ho preso il bambino in braccio e sono fuggito attraverso il giardino. Quando arrivai alla Senna, depositai il bambino svenuto a terra, pensando che i miei compagni lo avrebbero trovato. Poi sono sceso sulla riva e mi sono buttato in acqua.

			«Prima ho pensato di annegarmi; poi mi sono detto che non avevo il diritto di abbandonare la vita; e poi ho voluto attraversare la Senna fingendo di essere morto, perché ho lasciato una grande scia di sangue dietro di me. Il resto lo conosci».

			«Allora?» disse Jean.

			«Vorrei sapere se Milon e Vanda hanno trovato il bambino e lo hanno restituito alla madre. Vai a Parigi e fai attenzione».

			«Ma se li vedrò, cosa dirò loro?»

			«Niente».

			«E se vi piangessero... come se foste morto?»

			«Li lascerai piangere. Voglio solo sapere dov’è il bambino, tutto qui».

			«Ma, padrone», disse Jean il boia, «quando vi sarete ripreso...»

			«Allora?»

			«Non avrete intenzione di restare con questi banditi?»

			«Forse...» disse Rocambole. «Chi lo sa? Forse questo è il nuovo compito che mi aspetta...»

			Mentre pronunciava queste parole, entrò Notaire, seguito da Mort-des-braves.

		

	
		
			VI.

			Mort-des-braves girava e rigirava tra le dita il berretto da marinaio, con un rispettoso imbarazzo.

			Notaire aveva un po’ più di compostezza.

			Tuttavia, era chiaro che Rocambole si imponeva su di lui e che lo riconosceva come un uomo superiore.

			«Cosa volete, amici?» chiese Rocambole con quella voce simpatica e misteriosamente carezzevole che gli aveva fatto conquistare tanti cuori.

			«Il punto è questo», disse Notaire, «sono i compagni che ci mandano... in rappresentanza».

			«In rappresentanza», ripeté Mort-des-braves come un’eco.

			«Sentiamo», disse Rocambole.

			«Per prima cosa, vorremmo sapere come va...»

			«Sto meglio, amici miei, ma resterò a letto per almeno quindici giorni».

			«È quello che dicevo loro...»

			 «Anch’io», dice Mort-des-braves.

			Notaire si grattò l’orecchio:

			«Questo non vi impedirà comunque di darci dei buoni consigli», disse.

			«Di cosa si tratta?»

			«Ve lo dirò in due parole», continuò Notaire. «Quando non si può lavorare nella grande impresa come fate voi, si lavora in quella piccola. Quando sono scappato da laggiù, sono venuto a Parigi come tutti i miei compagni e ho cercato lavoro.

			«Ma non avevo un centesimo a mio nome, la rossa è raddoppiata, il lavoro non è adatto. Sono stato felice di incontrare Pâtissier».

			«Chi è Pâtissier?»

			«È il capo dei Razziatori».

			«Ah!»

			«Mi ha assunto. Abbiamo fatto qualche bel lavoro, ma non c’è molto da guadagnare. Risalgo i fiumi e i canali, scopro cose nuove. Poi torno giù con le zattere. Quando ho trovato qualcosa, lo dico ai compagni che si riuniscono qui e partiamo».

			«Bene», annuì Rocambole.

			«Le cose andavano così da un po’ di tempo, quando abbiamo avuto l’onore di pescarvi. Ma da ieri siamo in disordine».

			«Perché?»

			« Pâtissier, che è solo un fannullone, vorrebbe rimanere il nostro capo».

			«Bene, allora!»

			«Capite bene, maestro», disse Notaire con rispetto, «che Pâtissier non è in grado di competere con voi».

			«Ah!»

			E un sorriso si insinuò sul volto pallido di Rocambole.

			«Su quindici persone della banda, dieci gridano già: “Viva Rocambole!”»

			«Davvero?»

			«Ci sono quattro che vogliono restare con Pâtissier. Ma lo dicono per paura! Non sarà difficile convincerli».

			Rocambole sorrise sdegnosamente.

			«Qual è lo stato di servizio di Pâtissier?»

			«È stato a Brest».

			«Bene», disse Rocambole, «quando mi sarò rimesso in piedi, vedremo», e con un gesto cercò di allontanare Notaire e Mort-des-braves, che non disse nulla.

			Ma Notaire non si mosse.

			«È che», disse, «stavo portando una buona informazione ai compagni».

			«Ah!»

			«Un buon colpo». 

			Rocambole lo guardò pensieroso.

			«Pâtissier dice», continuò l’ex-forzato, «che siccome siete malato, dovremo fare il lavoro senza di voi».

			«Va bene», disse Rocambole, rabbrividendo. «Se l’affare mi piace, intendo tenerlo per me».

			E parlò con un’aria di autorità che riempì di entusiasmo Mort-des-braves e Notaire.

			«Ma», proseguì Rocambole, «potete immaginare, figlioli, che prima di rischiare l’annegamento avevo altre faccende da sbrigare».

			«Oh, non c’è bisogno di dirlo», disse Mort-des-braves, trionfando sulla sua timidezza. «Un uomo come voi non sta mai a braccia conserte».

			«Ho lasciato alcune cose in sospeso a Parigi», continuò Rocambole, «e manderò Jean a prendere informazioni. Che ore sono?»

			«Le quattro del mattino».

			«Vai», disse Rocambole a Jean il macellaio. «Attraverserai la barriera all’alba. Ricordi cosa ti ho detto?»

			«Sì, maestro».

			«Bene, vai e non indugiare». Jean si diresse verso la porta e se ne andò.

			«Ora», disse Rocambole a Notaire, «siediti lì, e chiacchieriamo un po’».

			«Sull’affare in questione?»

			«Naturalmente».

			Rocambole si alzò in piedi e sembrò tutt’orecchi.

			Notaire allora disse:

			«Appena sopra Charenton, la Senna fa una curva, lasciando le colline sulla destra».

			«Le colline di Villeneuve-Saint-Georges».

			«Esatto. A metà della collina c’è una casa isolata circondata da un grande giardino. Le persone che vi abitano sono molto riservate, a quanto pare, un anziano signore e una giovane signora».

			«Il padre e la figlia, senza dubbio».

			«Non lo sappiamo. Alcuni dicono di sì, altri sostengono che si tratti di moglie e marito, che non escono mai. Non li abbiamo visti che tre volte in due anni sulle strade qui intorno. La donna è ancora a lutto.

			«Hanno solo due domestici, una vecchia cameriera e un vecchio giardiniere. Nel cortile non c’è nemmeno un cane da guardia».

			«Bene», osservò Rocambole.

			«Avevo notato questa casa diverse volte risalendo la Senna. Ho chiesto informazioni ed è stato Marmouset a passare di lì».

			«Cosa ha scoperto?»

			«Tre giorni fa si è nascosto in giardino per una parte della notte. I due servi dormono in un padiglione. L’anziano signore e la giovane donna si chiudono in casa davanti a una finestra illuminata. Anche se vivono in campagna tutto l’anno, il vecchio e la giovane fanno le ore piccole e non sembrano andare molto d’accordo».

			«Ah sì?»

			«Marmouset li sentì discutere, il signore parlava a voce alta, urlando come un cocchiere, la signora piangeva e si torceva le mani per la disperazione; ma poiché le finestre erano chiuse, Marmouset non poté sentire cosa dicevano».

			«Va benissimo», dice Rocambole, «ma sono ricchi?»

			«Il vecchio è uscito dalla stanza della donna con uno sbuffo, chiudendo la porta con forza. Poi, poco dopo, si è accesa un’altra finestra, così Marmouset si è lasciato scivolare a terra; quindi si è arrampicato su un altro albero che si trovava di fronte a quest’altra finestra».

			«E cosa ha visto?»

			«L’uomo che ha aperto una cassaforte e contato pacchi di banconote e ciotole piene d’oro».

			«Oh! Oh! Oh!»

			«Potete immaginare che l’intera banda è in fiamme, e se Pâtissier ha fretta...»

			«Sì», disse Rocambole, «ma mi aspetteranno...» E guardò Notaire con freddezza: «Andrai giù e dirai loro che gli proibisco di fare qualsiasi cosa senza di me».

			«Ecco servito Pâtissier!» mormorò Mort-des-braves. E i due corsero fuori dalla stanza di Rocambole.

			Spostiamoci ora a Villeneuve-Saint- Georges e incontriamo i misteriosi padroni di casa della casa isolata. 

		

	
		
			VII.

			La descrizione di Notaire della casa isolata fatta a Rocambole era abbastanza accurata.

			C’era un grande bosco verdeggiante che scendeva fino al fiume.

			La casa era piccola, ma di aspetto elegante, di recente costruzione e doveva essere stata edificata sulle rovine di qualche dimora signorile.

			Era stata in vendita per molto tempo e da non più di sei mesi i misteriosi ospiti citati da Notaire la avevano acquistata.

			Una sera, una carrozza chiusa si fermò a Villeneuve a casa del signor M**, notaio.

			Ne scese un uomo con un mantello foderato di pelliccia – era inverno a – con un berretto di astrakan e con l’aspetto e la fisionomia di uno straniero.

			Tuttavia, aveva chiesto di vedere il notaio in un ottimo francese e senza il minimo accento.

			Lo straniero disse al notaio:

			«Siete incaricato di vendere una casa sulla destra, a metà collina, sulla via di ritorno da Parigi?»

			«Sì, signore», rispose il notaio.

			«A chi appartiene questa casa?»

			«A delle persone di provincia che hanno ereditato di recente. L’anno scorso vi è morta un’anziana signora».

			Lo sconosciuto non batté ciglio.

			Non chiese nemmeno il nome dell’anziana signora. Accettò il prezzo di acquisto senza discutere.

			La casa era completamente arredata.

			Poiché non c’era alcuna ipoteca sulla proprietà, lo sconosciuto estrasse dalla tasca un portafoglio pieno di banconote e pagò immediatamente, dicendo che voleva prenderne subito possesso.

			Il giorno dopo, infatti, gli abitanti di Villeneuve videro arrivare un vecchio servitore e una cameriera di mezza età che presero possesso della casa, aprirono porte e finestre, lavarono e pulirono gli appartamenti, rastrellarono i sentieri del giardino e poi si trasferirono nel piccolo padiglione in fondo al parco.

			Passarono alcuni giorni.

			La gente è curiosa a Villeneuve, quasi come in qualsiasi altra città di provincia.

			I domestici avevano un aspetto forestiero.

			Parlavano perfettamente il francese, ma tra di loro parlavano un’altra lingua che nessuno riusciva a capire, a Villeneuve.

			Erano state fatte domande invano nelle macellerie e nelle drogherie.

			Nessuno era riuscito a scoprire il nome del loro padrone o da quale paese provenissero.

			Lo stesso notaio M** aveva mantenuto un cauto silenzio sul nome, i titoli e le qualità del suo nuovo cliente.

			Dopo otto giorni arrivò lo straniero.

			Ma non era solo: una giovane donna lo accompagnava.

			Attraversarono Villeneuve al trotto veloce di due mecklemburghesi che trainavano una carrozza da viaggio.

			Nessuno ebbe il tempo di vederli. Si poté a malapena dire che l’uomo fosse vecchio e la donna giovane. Era vestita completamente di nero.

			Passarono settimane intere, poi lunghi mesi prima che si facessero rivedere.

			Ma vivevano in casa.

			I borghesi di Villeneuve andavano spesso a curiosare nel bosco, ma senza successo.

			La casa sembrava una tomba.

			Solo i servi uscivano, compravano le provviste in paese e non parlavano con nessuno.

			Marmouset, il piccolo bandito che i Razziatori avevano mandato in avanscoperta, era stato quindi più fortunato degli abitanti di Villeneuve, poiché, arrampicandosi su un albero, aveva visto il vecchio e la giovane, dapprima insieme, che sembravano litigare.

			Ed è a questa scena, che Marmouset aveva intuito più che sentito, che stiamo per assistere.

			La giovane donna era seduta in una poltrona accanto al fuoco.

			Una sola lampada sulla mensola del camino illuminava la stanza, che era una camera da letto.

			Ma i suoi raggi cadevano verticalmente sulla giovane donna, rivelando la sua bellezza pallida, febbrile e malata.

			Alta ed emaciata da qualche misteriosa sofferenza, le sue mani erano bianche e diafane come la cera, i suoi occhi grandi e neri con un cerchio di bistrato e le labbra pallide con una piega dolorosa.

			Forse aveva solo vent’anni, forse trenta.

			La sua fisionomia ricordava le razze orientali del Nord, come quelle caucasiche o slave. Tutto in lei comunicava un dolore cupo e profondo, una prostrazione fisica e morale, che assomigliava molto alla disperazione.

			L’uomo – il vecchio, come lo chiamava Marmouset – era l’opposto, e rappresentava uno strano contrasto con la donna. Era ancora robusto, a dispetto di una criniera di capelli bianchi e della barba grigia, ma poteva benissimo avere superato la sessantina. In testa portava il berretto di astrakan che tanto aveva colpito i giovani di Villeneuve, indossava una giacca militare alla polacca, e passeggiava avanti e indietro per la stanza con le mani incrociate dietro la schiena, lo sguardo feroce, il passo brusco e ineguale.

			La giovane donna diceva: «Padre mio, non metterete termine alla mia sofferenza? Non mi restituirete dunque al mio sposo? Non mi ridarete mia figlia?»

			Il vecchio scrollava le spalle, senza rispondere.

			«Padre mio», riprese lei, congiungendo le mani, «sarete così spietato? Gli odi di famiglia, quegli odi così ridicoli ai nostri giorni, vi accecano fino a questo punto?»

			Il vecchio continuò a passeggiare senza dire nulla.

			«Siamo qui da molto tempo, padre», continuò, «da quando una notte mi avete strappato con un narcotico a mia figlia appena nata, così come mi avevate strappato all’uomo che era mio marito davanti a Dio. Padre mio».

			Il vecchio rimase ancora in silenzio.

			«Non mi ridarete la mia bambina?» implorò la giovane donna.

			«È la figlia della colpa».

			«Oh!» disse lei.

			Improvvisamente, le sue guance impallidirono e subito dopo arrossirono e i suoi occhi si illuminarono.

			E, alzandosi in piedi, fece un gesto di rabbia, assunse l’atteggiamento di chi, piegato per tanto tempo a una volontà ferrea, improvvisamente si ribella.

			E si fermò di fronte al vecchio, sbalordito da tanta audacia.

			«Voglio saperlo», disse lei...

			«Sapere cosa?» disse egli con voce gelida.

			«Cosa è successo a Costantin».

			«È in Russia e non ha lasciato il suo reggimento». Ma la giovane donna non credette a questa risposta.

			«Oh!» disse, «state mentendo!»

			«Figlia mia!»

			«Non sono più vostra figlia. Sono la vostra vittima e voi siete il mio carnefice».

			«Fai attenzione!»

			Ma lei, ancora disgustata, gridò:

			«Dov’è Costantin?»

			«Non lo saprai mai».

			«Cosa avete fatto a mia figlia?»

			«È morta».

			«Oh, state mentendo di nuovo», disse.

			Il vecchio scrollò di nuovo le spalle.

			«Hai i nervi a pezzi», disse. «È meglio che tu prenda una tazza di tè e vada a letto».

			E se ne andò, chiudendo violentemente la porta dopo di sé. Passarono alcuni minuti.

			La giovane donna era ricaduta sulla poltrona ed era scoppiata in lacrime, torcendosi le mani per la disperazione.

			La porta si aprì di nuovo. Ma non fu il vecchio a entrare.

			Era un uomo di circa quarant’anni, con un’espressione ombrosa e quasi sinistra.

			Era uno dei misteriosi servitori portati dai misteriosi padroni di casa della villa.

			Portò il tè su un vassoio.

			La giovane donna lo guardò, e improvvisamente un lampo le illuminò il cervello, e mormorò:

			«Oh, dovrà parlare, costui!»

		

	
		
			VIII.

			Il servitore pose il vassoio su un tavolo con piedistallo davanti alla giovane donna.

			Ma mentre stava per andarsene, lei gli ordinò di restare, con un gesto misterioso.

			Dalle poche parole che abbiamo visto scambiare tra la giovane donna e il vecchio, è facile capire che erano stranieri e appartenevano all’aristocrazia russa o polacca.

			Il domestico si era fermato in mezzo alla stanza, con quella docilità servile dei contadini del Nord che non pensano mai di mettere in discussione un ordine ricevuto, tanto sono piegati al giogo, di generazione in generazione.

			Rimase lì, in silenzio, attento e tremante.

			«Nicheld», disse la giovane donna, «apri quella credenza».

			E indicò un mobile tra le due finestre.

			Nicheld obbedì.

			«Non vedi una scatola di pelle rossa di cuoio sul primo scaffale?»

			«Sì, signora».

			«Dammela».

			Mentre parlava, si alzò e andò a posizionarsi davanti alla porta.

			Il servitore le portò la scatola.

			«Aspetta», disse, prendendola e appoggiandola su un tavolino.

			La scatola, che poteva essere lunga mezzo metro, era in marocchino rosso.

			C’era scritto un nome: Nadéïa.

			La giovane donna la aprì e il valletto vide con un certo stupore i calci d’avorio di due belle pistole, come quelle che quasi tutte le grandi signore del Nord portano con sé nei loro viaggi, quando attraversano le immense solitudini delle steppe in slitta e quasi senza scorta.

			Abituato all’obbedienza passiva, l’uomo chiamato Nicheld rimase in piedi di fronte a Nadéïa e sembrò chiederle cosa avesse intenzione di fare.

			Nadéïa prese una delle pistole e la armò.

			Poi, puntando l’arma contro Nicheld, disse:

			«Se urli, se chiami aiuto, sei morto».

			Nicheld rabbrividì, ma rimase in silenzio.

			Il contadino russo, il moujik come si usa dire, sa che la sua vita è poca cosa e il suo signore può sempre disporne.

			Nicheld era nato nella terra del padre di Nadéïa e sapeva che Nadéïa era la sua padrona.

			Ma si mise in guardia e assunse un atteggiamento supplichevole.

			Gli disse Nadéïa:

			«Mio padre è salito nella sua stanza; prima che le tue grida lo raggiungano, prima che i suoi passi risuonino nel corridoio, prima che abbia anche solo pensato di venire in tuo aiuto, il mio proiettile ti avrà colpito al cuore».

			«Cosa volete da me, padrona?» chiese il moujik con voce terrorizzata.

			«Voglio sapere…»

			Cominciò a tremare di più.

			«Signora», disse quello, «se parlo, il generale mi ucciderà».

			«E se non parli, ti uccido io subito».

			«Pietà, padrona, pietà!» balbettò il servitore. 

			Nadéïa continuò:

			«Hai lavorato per mio padre a Varsavia. Sai cosa è successo...»

			«Vi giuro, signora...»

			«Non giurare, faresti un falso giuramento».

			Contemporaneamente, Nadéïa guardò l’orologio sulla mensola del camino.

			«Ascoltami attentamente», disse.

			E nei suoi gesti, nel suo sguardo, in tutto il suo atteggiamento, c’era qualcosa di così fatalmente disperato che Nicheld capì che non poteva aspettarsi alcuna pietà da lei se avesse cercato di ingannarla.

			«Signora», disse, «se parlo, non mi ucciderete?»

			«No».

			«Ma lui mi ucciderà».

			«Ti proteggerò io».

			«Voi, signora?»

			«Sì», rispose la giovane donna, «perché se mio padre non mi uccide all’istante, avrò tutto il tempo per mettermi sotto la protezione francese.

			«Siamo in Francia, capisci», continuò, «e in Francia i capricci di un grande signore russo o polacco non possono nulla».

			Il moujik ascoltò, come se una lingua sconosciuta avesse risuonato per la prima volta nelle sue orecchie.

			Nadéïa continuò.

			«Sei stato al servizio di mio padre, sai cosa è successo... parla... Ti do due minuti per pensare: se non parli, sparo».

			Il moujik esitò per un altro secondo. Poi disse con voce spenta:

			«Morire per morire, preferisco dire ciò che è giusto... e ciò che è vero... e confondere i traditori».

			«Di chi stai parlando?» chiese Nadéïa con un leggero brivido nella voce.

			«Di... vostro... padre...» balbettò.

			«Parla!» disse.

			E pallida, con le narici dilatate e gli occhi in fiamme , Nadéïa aspettava.

			«Signora», disse il moujik, «vostro padre, il generale Komistroï, ha tradito la Polonia».

			A queste parole, Nadéïa fece un passo indietro e lanciò un grido. Un grido di stupore e di meraviglia. Era come se l’avesse colpita un fulmine.

			«Oh!» disse, «non è possibile... non è vero... stai mentendo!»

			«Uccidetemi allora», disse il moujik con calma.

			«Parla, disgraziato!»

			E fece un passo verso di lui, con la pistola sguainata e pronta a sparare.

			Il moujik aveva recuperato la sua compostezza:

			«Signora», disse, «ho detto la verità: il generale Komistroï, vostro padre, ha tradito la Polonia».

			Nadéïa si sentì rizzare i capelli in testa quando fu colpita da questa inaspettata accusa.

			«Ma», gridò, «questo non può essere, questo è impossibile!»

			«È la verità», disse Nicheld.

			«Ah!» chiese, «cosa ha nell'anima, quest’uomo che chiamo mio padre, da quando mi ha separato da Costantin, soldato dello zar, non volendo, diceva, che la figlia di un polacco fedele sposasse un servo dell’oppressore?»

			Un sorriso passò sulle labbra di Nicheld.

			Il sorriso era così pieno di disprezzo per l’uomo che Nicheld chiamava Generale Komistroï che Nadéïa capì che l’uomo stava dicendo la verità.

			«Oh signora», continuò, «ci vorrebbero ore per raccontarvi tutto».

			«Su chi?»

			«Su vostro padre».

			«Sono paziente», disse Nadéïa, «ti ascolterò; ma prima, dov’è Constantin? Mio padre dice che non ha lasciato il suo reggimento».

			«Vostro padre sta mentendo».

			«Ah!»

			E Nadéïa guardò quell’uomo, tremante come un colpevole che guarda il giudice pronto a pronunciare la sentenza di morte.

			«Il tenente Constantin», disse Nicheld, «fu arrestato una sera a Varsavia con l’accusa di complicità con gli insorti».

			«È possibile, buon Dio?»

			«In casa sua sono state trovate lettere compromettenti in un portafoglio».

			«Cielo!» disse Nadéïa, «è stato condannato!»

			«E deportato in Siberia».

			Nadéïa si coprì il viso con entrambe le mani, lasciando ricadere la pistola sul tavolo.

			Ma Nicheld era disposto a parlare.

			«Quanto a vostra figlia», continuò, «se vostro padre dice che è morta, mente!»

			Nadéïa lanciò un urlo...

			Un grido così potente, così inaspettato, che si sentì un rumore all’esterno...

			Era il vecchio che accorreva.

			Nadéïa si precipitò alla lampada e la spense.

			Contemporaneamente, chiuse il chiavistello della porta.

			«Non muoviamoci, signora», mormorò Nicheld, «o siamo perduti!»

		

	
		
			IX.

			I passi del vecchio risuonarono nel corridoio come una minaccia.

			Si fermò davanti alla porta della camera da letto.

			Nello stesso momento, Nadéïa e Nicheld sentirono girare violentemente la chiave che era stata lasciata nella serratura.

			Il cuore di Nicheld batteva all’impazzata. Nadéïa era in silenzio.

			«Nadéïa!» gridò il generale Komistroï, con la voce come un tuono.

			La giovane donna mantenne la calma. Finse di svegliarsi di soprassalto e rispose:

			«Padre! Cosa vuoi?»

			«Cosa ti succede?» chiese il generale attraverso la porta che stava ancora cercando di aprire.

			«Niente, padre, stavo dormendo e ho avuto un incubo».

			«Ah!» disse con aria dubbiosa. Poi aggiunse: «Pensavo che non fossi da sola...»

			«Con chi vuoi che sia?» chiese Nadéïa, che ebbe il coraggio di accompagnare queste parole con una risata secca e beffarda che raggiunse il generale.

			«Va bene», disse quest’ultimo. E se ne andò.

			Nicheld tremava sempre di più mentre sentiva i passi nel corridoio e la porta della camera chiudersi.

			Nadéïa si era avvicinata alla finestra e ora guardava la luce che proveniva dalla stanza del padre e che si proiettava sulle fronde degli alberi del parco.

			Una figura si muoveva avanti e indietro nella luce tremula.

			Nadéïa capì che il Generale si stava preparando per andare a letto.

			Poi la figura scomparve e, poco dopo, la luce si spense.

			«Mio padre è a letto», dice Nadéïa, «ora puoi parlare».

			Ma Nicheld continuava a tremare.

			«Ho paura», disse...

			«Parla!» disse lei dolcemente, ma con accento imperioso. «Cosa ne è stato di mia figlia?»

			«Non lo so».

			«Ma prima mi hai detto che non era morta».

			«Lo ripeto».

			«Ebbene, che ne è stato di lei? Che ne è stato di lei?»

			«Signora», disse Nicheld, «non potete capire cosa è successo: da quanto tempo pensate di essere stata separata dal signor Constantin?»

			«Ma da circa un anno», disse Nadéïa.

			«Vi sbagliate, signora, sono passati cinque anni».

			«Oh!»

			E Nadéïa, lasciandosi sfuggire questa esclamazione, alzò entrambe le mani sulla fronte e mormorò:

			«Sono pazza?»

			«Lo eravate, signora».

			«Cosa stai dicendo?»

			«La verità. Dopo il parto e i drammatici eventi che lo hanno accompagnato, siete impazzita. Per quattro anni siete stata in cura da un medico francese».

			«Non ho alcun ricordo».

			«Ci credo», disse Nicheld, «ma ciò che vi dico è la verità: non è passato un anno da quando avete lasciato Varsavia, ma cinque».

			«In che anno siamo?»

			«Nel 186...»

			Nadéïa soffocò un altro urlo. Poi, tornando alla sua ossessione: «E tu stai dicendo che mia figlia non è morta?»

			«Posso assicurarvelo, perché sono stato io a...»

			«Tu!»

			E in quella parola, Nadéïa trasmise un uragano di rabbia.

			«Signora», disse Nicheld con umiltà, «potrete uccidermi dopo, se vorrete, ma lasciate che vi dica tutto».

			«Continua».

			«Siete sicura di essere la figlia del Generale?»

			Questa domanda improvvisa fu come un fulmine a ciel sereno per Nadéïa.

			«Ma... perché me lo chiedi?» balbettò.

			«Ricordate la vostra infanzia?» continuò Nicheld.

			«Non c’è dubbio: avevo tre anni quando il Generale mi chiamava già sua figlia».

			«Sì... è vero... ma che dire di vostra madre?»

			«Mia madre è morta dandomi alla luce, come sai», disse lei.

			Nicheld sembrò superare un ultimo scrupolo.

			«Signora», disse, «se vi faccio una domanda del genere, è perché sono deciso a non essere più complice del Generale».

			«Spiegati, disgraziato».

			«Tutto quello che potrei dirvi, l’ho scritto».

			«Dove? Quando?» chiese Nadéïa, con la voce tremante per una strana emozione.

			«Ci sono cose che io, umile schiavo, non oserei mai dirvi di persona», continuò Nicheld, «ma vi ripeto che le ho scritte».

			«Quando?»

			«Qualche mese fa, mentre ero ancora da solo qui, ho scritto tutto in un diario: è scritto in russo, la mia lingua madre».

			«Dov’è questo diario?»

			«Nel parco, l’ho chiuso in un vaso di gres, poi l’ho interrato ai piedi del quinto albero del lungo viale, a sinistra, partendo dal cancello. Se mi dovesse succedere qualcosa, e ho la sensazione che il Generale mi ucciderà, dissotterrerete il vaso, leggerete il mio manoscritto e saprete tutto».

			«Ma puoi almeno dirmi», disse Nadéïa con voce supplichevole, «che ne è stato di mia figlia?»

			«Il generale me l’ha affidata».

			«Ah!»

			«Una sera... a Varsavia, tre giorni dopo il parto», continuò Nicheld, «sono uscito con la balia che la allattava, e siamo venuti in Francia».

			«E poi?»

			«Lì, su ordine di vostro padre, l’ho affidato all’orfanotrofio».

			«Mio Dio!» mormorò Nadéïa con voce spenta. «Hai almeno un segno di riconoscimento?»

			«Il Generale me lo aveva proibito, ma io ho trasgredito ai suoi ordini... Troverete in quello che ho scritto il mezzo per ritrovarla... Addio, signora... addio».

			Nicheld si avvicinò alla porta e cercò di aprirla silenziosamente.

			Ma il Generale, girando più volte la chiave nella serratura, l’aveva chiusa all’esterno.

			L’aveva fatto di proposito?

			Nicheld lo sospettò e mormorò:

			«Sono perduto!»

			Poi andò alla finestra e la aprì.

			«Addio, signora», ripeté.

			Si arrampicò sul davanzale e, nonostante la finestra fosse a sei metri da terra, saltò giù nel parco.

			La notte era buia. Nadéïa non lo vide cadere, ma sentì il rumore dei suoi passi che si allontanavano. Quindi Nicheld non si era fatto male? Allora la giovane donna si mise in ginocchio:

			«Mio Dio, mio Dio!» sussurrò, «proteggimi! Mio Dio! Ridammi la mia bambina!»

			Il giorno dopo, Nadéïa vide il generale entrare nella sua stanza, e le disse freddamente:

			«Nicheld è partito questa mattina. L’ho mandato a Varsavia. Era un pessimo servitore».

			Nadéïa guardò il padre con timore e un pensiero le attraversò la mente:

			“Forse l’ha ucciso!” 
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