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In
generale, un viaggio in Arabia non
dovrebbe essere considerato un viaggio di piacere. Ma chiunque
desideri conoscere nazioni straniere e, al ritorno in patria, speri
di assicurarsi fortuna lì, deve essere pronto a sopportare qualche
inconveniente.


 





(Carsten N IEBUHR , Descrizione
dell'Arabia.)


 






 





I giovani che amano le comodità e la
buona cucina, o che desiderano trascorrere piacevolmente il loro
tempo in compagnia delle donne, non dovrebbero andare in
Arabia.


 





(Carsten N IEBUHR , Descrizione
dell'Arabia.)
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Avevo vent'anni. Non permetterò
a nessuno di dire che è l'età migliore della vita.



Tutto minaccia di rovinare un giovane : l'amore, le idee, la
perdita della famiglia, l'ingresso nell'età adulta. È difficile per
lui capire il suo posto nel mondo.



Che aspetto aveva il nostro mondo ? Assomigliava al caos che i
Greci ponevano all'origine dell'universo nelle nuvole della
creazione. Solo che noi credevamo di vedere lì l'inizio della fine,
la vera fine, e non quella che è l'inizio di un inizio. Di fronte a
trasformazioni estenuanti, la cui chiave solo un piccolo numero di
testimoni si sforzava di scoprire, potevamo semplicemente percepire
che la confusione stava conducendo alla bella morte di ciò che
esisteva. Tutto assomigliava al disordine che conclude la malattia
: prima della morte, che rende invisibili tutti i corpi, l'unità
della carne si dissolve, ogni parte di questa moltiplicazione tira
nella sua direzione. Questo termina nel decadimento, che non offre
resurrezione.



A quel tempo, pochissimi uomini erano abbastanza perspicaci da
discernere le forze già all'opera dietro i grandi detriti in
decomposizione.



Non sapevamo nulla di ciò che avremmo dovuto sapere : la cultura
era troppo complicata per permetterci di comprendere qualcosa oltre
le pieghe superficiali. Era consumata dalle sottigliezze di un
mondo ordinato dalla ragione, e quasi tutti i suoi professionisti
erano incapaci di scrivere correttamente i testi che commentavano.
L'errore è sempre meno semplice della verità.



Avevamo bisogno di un ABC composto da ciò che era veramente
importante. Ma invece di imparare a leggere, coloro che un vero
tormento a volte teneva svegli la notte immaginavano conclusioni
basate tutte sullo studio della decadenza comparata : conclusioni
attraverso l'invasione dei barbari, il trionfo delle macchine,
visioni su Patmos, appelli a Ginevra e a Dio. Quanto erano
intelligenti tutti !



Ma questi ragazzi intelligenti avevano una vista troppo debole
per guardare oltre i relitti con gli occhiali. E i giovani si
fidavano di loro.



Condanne inappellabili, sentenze imperative : "Stai per morire".
Persone della mia età, incapaci di riprendere fiato, oppresse come
vittime con la testa sott'acqua, si chiedevano se da qualche parte
ci fosse ancora aria : eppure dovevano essere mandate a raggiungere
le loro famiglie annegate tra due acque.



Poiché ero classificato tra gli intellettuali, non avevo mai
incontrato nessuno se non tecnici impoveriti : ingegneri, avvocati,
archivisti, professori. Non riesco nemmeno più a ricordare quella
povertà.



Una serie di sfortunati eventi scolastici, insieme ad alcuni
prudenti consigli, mi avevano condotto all'École Normale e a
quell'esercizio ufficiale chiamato ancora filosofia : entrambi mi
ispirarono presto tutto il disgusto di cui ero già capace. Se mi
chiedete perché sono rimasto lì, è stato per pigrizia, incertezza,
ignoranza dei mestieri, e perché lo Stato mi nutriva, mi ospitava,
mi prestava libri gratuitamente e mi garantiva cento franchi al
mese.



L'École Normale è un'istituzione che le nazioni della Repubblica
invidiano : è uno dei vertici della Francia, un'entità simile a
un'idra con i suoi leader. È lì che viene addestrata una parte di
quella fiera schiera di maghi, che coloro che pagano per la loro
formazione chiamano l'Élite, e la cui missione è mantenere il
popolo sulla via della compiacenza e del rispetto, virtù che
costituiscono il Bene. Lo spirito di corpo dei seminari e dei
reggimenti regna sovrano : è facile convincere i giovani, la cui
debolezza privata li inclina all'orgoglio collettivo, che l'École
Normale è un'entità reale, dotata di un'anima – un'anima bella –
una persona morale più amabile della verità, della giustizia e
dell'umanità stessa. In questo luogo abitato da entità trasparenti,
come il Roseto, l'ipocrisia regna sovrana. La maggior parte degli
studenti dell'École Normale si autogiudica solo per affermare la
propria appartenenza all'Élite : un'élite cristiana, molti dei
quali amanti della Messa. Élite universitaria : alcuni si preparano
alle tappe di una brillante carriera come se fosse un grande
viaggio e, a vent'anni, progettano matrimoni con le figlie di
professori famosi . Il Bollettino dell'École Normale pubblica
genealogie orgogliose e risibili. Élite politica : molti nuotano
nelle acque torbide delle sezioni socialiste e delle leghe radicali
con l'abilità di vecchi pesci. Ma sono sempre élite della mente.
Questi pensieri ambiziosi limitano la maggior parte delle
riflessioni sul valore dell'umanità.



Qui, agli adolescenti, stanchi per gli anni del liceo e corrotti
dalle discipline umanistiche, dalla morale borghese e dalla cucina
delle loro famiglie, viene offerto l'esempio di illustri
predecessori : Pasteur, Taine, Lemaitre, Giraudoux,
François-Poncet. Viene loro promessa la Croce a loro volta come
bestie e l'Istituto alla fine dei loro giorni : ma nessuno racconta
loro la vita di Évariste Galois.



Nel 1924, c'era ancora un uomo : Lucien Herr. Quando vedevi
questo gigante chino su una collina di libri, quegli occhi limpidi
ai piedi di una fronte ruvida, una severa rupe di pensiero, quando
sentivi la sua voce, che non mentiva mai, pronunciare giudizi che
cercavano solo questo giusto fine : dare a ciascuno il suo dovuto,
sapevi che non era pericoloso vivere in quella squallida dimora. Ma
morì : tutto ciò che rimase fu l'École Normale, un'istituzione
comica e più spesso odiosa, presieduta da un piccolo, patriottico,
ipocrita e potente vecchio che rispettava i militari.



Per anni ho sentito uomini importanti parlare in nome dello
Spirito in rue d'Ulm e nei corridoi della Sorbona.



Erano il tipo di filosofi che insegnano la saggezza nei diari,
scrivono opere di consultazione e ragionamenti sensati. Si uniscono
a società erudite, convocano congressi per decidere sui progressi
compiuti dalla Mente in un anno e su ciò che resta da fare.
Indossano nastri sui risvolti come gendarmi in pensione.
Scopriscono targhe di marmo sui luoghi di nascita, sulle case in
lutto, agli incroci olandesi. Queste commemorazioni li portano in
giro per il mondo. Vivono quasi tutti nei quartieri occidentali di
Parigi : a Passy, Auteuil, Boulogne : quartieri tranquilli, poco
rumorosi, pochi uomini, le ragazze non hanno il ciclo mestruale con
un anno di ritardo. Sono i Saggi del XVI arrondissement .



Tuttavia, presentano idee ben formulate, teorie raffinate su
psicologia, moralità e progresso : queste astrazioni mostravano già
la loro età ai tempi di Jules Simon o Victor Cousin ; servono
ancora oggi. Sono bonari : dicono che la verità può essere colta al
volo come un uccello ingenuo. Lanciano messaggi sulla pace e sulla
guerra, sul futuro della democrazia, sulla giustizia e sulla
creazione di Dio, sulla relatività, sulla serenità e sulla vita
spirituale. Compilano vocabolari perché hanno tutti scoperto una
proposizione importante : i problemi cesseranno di esistere quando
i loro termini saranno definiti correttamente. Allora si
sbricioleranno in polvere : invisibili e non riconosciuti, porli
sarà la loro soluzione. I filosofi saranno semplicemente i cani da
guardia del vocabolario, e gli storici di quel Medioevo in cui le
parole avevano molteplici significati. Nel frattempo, imparano a
mettere da parte i pensieri pericolosi per il giorno in cui i loro
veleni saranno evaporati : la ragione ha tempo, li ritroverà a suo
tempo, che non coincide con il tempo degli uomini.



Fanno quindi filosofia, che in breve richiede sufficiente
pulizia e cura per rendere onorevole dedicarle la vita, vite
sottratte alla contabilità e alla compagnia di Gesù.



E che lingua ! Mostrano così tanti bei trucchi, proverbi, figure
che non so più se, attraverso i silenzi istruiti dalle
dichiarazioni segrete del sonno, attraverso le conversazioni con i
passanti che si attardano nelle piazze, nelle caserme, nei bar,
nelle fabbriche, riscoprirò il senso delle parole giuste e delle
semplici invenzioni degli uomini.



Tra loro c'era un grande pensatore : Léon Brunschwicg.
Nascondeva meglio le sue vere intenzioni, aveva più assi nella
manica. La precisione di pensiero da orologiaio, un'abilità al
limite dell'arte dell'illusione, inizialmente faceva credere che
fosse un filosofo ; ma alla fine si trovava solo un Robert Houdin,
le cui bugie potevano essere misurate, contate. Questo piccolo
fornitore di sofismi aveva il fisico di un vecchio capocameriere, a
cui in tarda età era stato permesso di farsi crescere la pancia e
la barba. L'astuzia gli spuntava dagli angoli degli occhi, guidando
i movimenti brevi e fluidi delle sue mani, come quelle di un
mercante ebreo, attraverso lo spazio grigio. Lanciava battute
argute con ammiccamenti, come decreti della ragione, suggerendo con
ogni discorso : lascia fare a me, andrà tutto bene, posso sistemare
tutto nelle anime e nelle scienze. Poi, inchinandosi al pubblico.
Che desiderio nascosto di posizioni, riposo e onori ! Quale sincero
terrore della verità che minaccia, della verità che avrebbe potuto,
per esempio, minacciare il denaro di quest'uomo ricco ! I discepoli
riuniti intorno a lui erano pronti a issare sul suo cadavere la
bandiera mercenaria dell'idealismo critico.



Tuttavia, gli uomini lavoravano alle catene di montaggio.
Tuttavia, gli agenti di polizia camminavano per le strade, gli
uomini morivano di morte violenta in Cina e nell'Alto Volta il
lavoro forzato stava uccidendo i neri come un'epidemia.



Così, fecero tutto il possibile per nasconderci l'esistenza
carnale dei nostri fratelli, affinché fossimo veramente
equipaggiati per i doveri sacerdotali a cui eravamo destinati. La
borghesia alimenta forzatamente i suoi intellettuali attraverso la
muta, affinché non siano tentati di amare il mondo. Così vivevamo
alla lenta velocità del sonno : tutti sanno che le alte velocità
sono costose. Andavamo in giro come ci avevano insegnato ad andare
in giro, occupati con piccoli giochi di costruzione insegnati da
tutti quei funzionari. C'era gente ovunque, nelle campagne e nei
sobborghi : ma noi guardavamo, volendo fare come loro, i nostri
padroni e padri, tristemente rannicchiati negli angoli, che a volte
si alzavano per far ridere i loro capi, consegnando una commissione
di illusioni, argomenti o giustificazioni. Giullari, complici :
professioni della mente. Di tanto in tanto, pregavano per la
pazienza : il mondo sarebbe stato presto salvato.
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Immaginate : eccoci qui, catapultati
in
un mondo inflessibile all'età di vent'anni, armati di poche arti
decorative : greco, logica, un vocabolario esteso che non ci dà
nemmeno l'illusione di capire. Siamo persi nella sala delle
macchine
dei nostri padri, dove ogni angolo scarsamente illuminato nasconde
scontri sanguinosi, guerre nelle colonie, il Terrore Bianco nei
Balcani, assassinii americani applauditi da ogni mano francese . La
terribile ipocrisia di chi detiene il potere non può velare la
presenza di disgrazie che non comprendiamo : sappiamo solo che
esistono, che le disgrazie accadono da qualche parte. Non diteci
che
è per il nostro bene. Non date la colpa solo al destino, non
ripetete all'infinito il gesto di Pilato.    



 





Ognuno di noi ritrova, nel profondo
del
proprio risveglio, tutto il disordine del proprio tempo, ridotto
innumerevoli volte alla misera scala di un'ansia privata. Dentro di
noi giacciono divisioni, alienazioni, guerre e infinite dispute. Ci
si potrebbe dire che questa è l'età della coscienza infelice :
questo non ci impedisce di temere per la nostra vita, di subire le
mutilazioni che ci attendono : dopotutto, sappiamo come vivono i
nostri genitori. Goffamente infelici, come gatti con la febbre,
capre
che soffrono il mal di mare. Dove si trovava la nostra infelicità ?
In quale parte della nostra vita ? Ecco cosa sappiamo : gli uomini
non vivono come un uomo dovrebbe vivere. Ma ignoriamo ancora gli
elementi che compongono questa vera vita : tutti i nostri pensieri
sono negativi. Il famoso Alain ci dice bene : "Pensare è dire
di no". Ma solo lo spirito del Male nega eternamente. Verrà il
momento in cui la mente non temerà più la propria adesione : l'uomo
arrossirà allora di essersi limitato per così tanto tempo alla
difensiva.        



 





Non ci accontentiamo in anticipo dei
lavori per i quali ci preparano con la promessa di magri salari.
Temiamo ciò che ci toccherà : la bella gioventù ! Come possiamo
chiedere aiuto agli uomini ? Dove si nascondono ? Tutto ci separa
da
loro : il dovere, la famiglia, la patria, il rispetto, il denaro.
Sono troppi nemici per le nostre forze. Ora so che sono fantasmi,
riflessi distorti mille volte, che abbiamo preso sul serio a causa
delle nostre buone intenzioni : ma ci ho messo un po' a capirlo.   
 



 





Eccolo : stiamo per entrare in una
prigione il cui regime non possiamo nemmeno immaginare in tutti i
suoi dettagli. Quale giovane, pensando a una prigione, può
indovinare cosa succede in ogni cella ? Non è a vent'anni che si
possono cogliere i dettagli, i singoli eventi. Ma ne sentiamo
abbastanza da soffocare. Non siamo malati di illusioni : limiti e
vincoli reali ci minacciano, e non possiamo contarli. Invano avete
cercato di farci credere agli ingenui conflitti tra libertà e
determinismo, predestinazione e grazia, maturità e pubertà : se si
trattasse solo di queste parole, non saremmo più sciocchi di voi :
potremmo scrivere tesi o predicare dal pulpito. Ci sono realtà
strazianti dietro le vostre dichiarazioni.     



 





Ma siamo deboli, l'impotenza risiede
in
noi, addestrati a una docile servitù fin dalla nostra comoda
infanzia : non c'è modo di individuare le fonti di speranza dentro
di noi, non siamo indovini. Non c'è modo di capire che soffriamo
per
la negligenza nei confronti dei nostri bisogni umani. I nostri
padroni sembrano incrollabili, le macchine che schiacciano tutte le
esistenze troppo strettamente legate tra loro per essere rotte. Ma
se
non facciamo nulla, la disoccupazione durerà tutta la vita. Cosa ci
succederà ? Cosa non ci succederà ? È difficile essere una bussola
scompigliata da una tempesta o da un'aurora boreale, che si volge
verso i punti cardinali, in un'ombra attraversata da anelli, fuochi
e
grida, dove la follia recita la sua parte e mostra il suo volto
seducente agli angoli delle strade.   



 





La nostra infanzia ha certamente
avuto
un ruolo : i piumoni della vita di provincia, le nostre prime
comunioni, il glicine dell'estate del 1914 non ci hanno preparato
all'arrivo della guerra. La morte dei nostri cugini e fratelli, la
libertà offerta dall'assenza dei nostri padri, gli oggetti
assassini
dei nostri anziani hanno fornito un misterioso sostentamento al
caos
: era il caos di un'infanzia miracolosa, risparmiata dalle
pacifiche
macchinazioni dell'ordine : la guerra ci ha permesso di vivere.
Nessun altro vincolo se non l'obbligo di toglierci il cappello
davanti ai morti e alle bandiere. Nelle notti dei raid, infuocate
da
bombe, sirene, ululati di cani nelle cantine e incendi, i bambini
giocavano : tranquillità per i genitori.    



 





Contando sulle difficoltà del tempo
per forgiare cuori eroici e l'amore per la virtù, insegnanti e
madri
si sono preoccupati poco di abituarci ai valori morali che fluivano
liberamente tra i quattordici e i diciotto anni. Pensavano che
questi
valori sarebbero stati evidenti nell'atmosfera civica e guerriera
che
pervadeva anche le prefetture più remote del Sud. Grazie a un
errore
così grossolano, nel fiore degli anni, ignoriamo ancora molte
tragedie : ma è troppo tardi che le Leggi ci vengono martellate in
testa come pubblicità per la sifilide : come possiamo crederci?
Vediamo solo catene terrificanti per un uomo, catene che ci
tagliano
la vita. Essere un uomo ci sembra l'unica impresa legittima : siamo
pieni di disperazione nello scoprire che tanti nobili doveri, in
cui
avrebbero dovuto farci credere dieci anni prima, non lasciano nulla
in piedi nel nostro amore per la vita. Amare la vita che ci
impongono
? Mettete insieme famiglie di provincia, volantini, esami,
signorine
ben educate, le umili figure degli ufficiali di formazione,
prostitute appoggiate a finti marmi, viali bui, lezioni a trenta
franchi l'ora e il tavolo kantiano dei giudizi, e siete uomini.
Questo è sufficiente a riempire la vostra giovinezza.    



 





Questi giorni di inganno si svolgono
nella falsa luce di una fiera nazionale all'indomani della guerra :
sono iniziati con la mattina dell'armistizio, l'unica festa di
strada
a cui abbia mai assistito. Un grande respiro trattenuto per anni
nei
polmoni, desideri di sesso e di alcol, il diritto naturale di
accendere qualsiasi lampada si desiderasse, di insultare ex nemici,
il giorno, infine, in cui ho baciato la prima bocca della mia vita
su
Boulevard Montmartre davanti alla macelleria all'ingrosso Le Matin 
.
I combattenti, svuotati di tutta la loro guerra, mantengono viva
questa fiamma con la stessa fedeltà degli insensati lampioni a gas
sotto l'Arco di Trionfo : ardenti con l'orgoglio insolente di
essere
stati costretti al sacrificio, sfruttano i morti della nazione
sotto
i nostri occhi. In questi gloriosi cadaveri, tutto è lecito per una
sinistra salumeria che sputa pubblicamente ogni frammento di morto.
Vivono secondo l'ordine militare che sognano di mantenere in una
nazione disordinata, circondata da nemici che inventano
quotidianamente : ogni cuore è impregnato da loro di un fetore di
battaglia, bivacchi e permessi. Dietro questa dimostrazione di
idealismo patriottico, che seduce qualche adolescente ben educato,
si
organizzano l'industria francese e la piccola guerra civile contro
gli operai che si rifiutano di mangiare i morti. Stiamo ancora solo
vagamente considerando queste dure verità, ma queste persone sono
già, per noi, i rumorosi difensori della legge, i profeti dei
nostri
doveri. Niente in queste favole ci riguarda : cerchiamo qualcosa di
reale in cui affondare i denti : vorrebbero strapparci il pane di
bocca. La fame e la debolezza corrompono le nostre parole e le
nostre
prime azioni : i libri che ci danno sembrano scritti sui sentieri
dei
cimiteri. I partiti politici ci fanno proposte in pieno giorno. I
messaggi che inviamo ci si ritorcono contro. Facciamo qualcosa. Ma
cosa ?       



 





Cosa fanno gli schiavi oziosi. Ci
divertiamo, beviamo in gruppo : notti consolanti. Andiamo al cinema
:
almeno c'è il calore animale, donne di cui tocchiamo le ginocchia e
che accompagniamo. In queste vasche sonore piene di lampi bianchi,
gli uomini vanno a dimenticarsi : escono storditi dai sogni e vanno
a
perdersi nei cubi dove si dispiega ciò che Bergson osa ancora
chiamare vita, con quell'eterno rubinetto nell'angolo. Facciamo
come
gli uomini.   



 





Conosciamo ancora le donne. Ne
troverò
una che gestisce uno dei tristi baretti di Rue Saint-Jacques : suo
marito, riarso dai venti argentini, viaggia tra Parigi e Londra,
assorto in affari che sfidano le norme commerciali . Al ritorno,
spara frecce tricolori su un bersaglio di paglia. Questa giovane
donna, ripulita dai depositi alluvionali della sua città natale,
non
è che un corpo annoiato ai margini di un deserto, ma le sue
ginocchia divaricate, le forbici bianche e nere delle sue cosce,
bastano, per il momento, a esprimere l'amore per la libertà, in
questi anni in cui solo una bocca umida può strapparci alla
routine.
Mi perdo con lei in una terra senza confini racchiusa dalle grandi
fasce verticali della notte.  



 





Tutto questo va avanti per mesi e
mesi
: vogliono farci credere che sia crescita, ma sappiamo che non c'è
motivo per cui questa vita debba finire, poiché tutti gli uomini
vivono come noi, svolazzando come pipistrelli. Poiché ignoriamo i
nostri compagni ribelli nelle profondità della campagna e negli
alberghi ammobiliati di Billancourt, pensiamo solo a fuggire. Loro
rimangono lì, più duramente schiavizzati, perché la loro servitù
è anche fisica: la stanchezza dei loro reni, la mancanza di carne e
aria. Ma noi, dal profondo della nostra borghesia, come possiamo
intuire che le fondamenta della nostra paura e della nostra
schiavitù
risiedono nelle fabbriche, nelle banche, nelle caserme, nei
commissariati di polizia, in tutto ciò che è straniero? 



 





Ognuno vuole assicurarsi la fuga con
i
propri mezzi.


 






                    
                    
                

                
            

            
        








