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‘Ich habe mir nie angemaßt, zu glauben, dass meine Literatur einem Müßiggänger

eine Zigarre oder eine Partie Domino ersetzen kann.’

Robert Browning

für Marguerite und Ava

Vorwort des Autors

Neben einem Augenzwinkern in Richtung des Phänomens der sog. Chick Lit und dem Umgang mit der Rolle des Patriarchats in der Familie, ist der Roman Auf der Suche nach Penelope im Wesentlichen eine Liebesgeschichte, die einen Spurt in der Selbstverwirklichung der Protagonistin Penelope Eames einläutet und sich vor dem Hintergrund der Drogenkultur und der Beschaffungskriminalität in Spanien abspielt (wo viel gewaschenes Geld der Celtic Tigers landet), Irland und Großbritannien. Die Inspiration für den Roman stammt von Cervantes und das Motiv kann als eine Art moderner Parallele von Don Quichotes Angriff auf die sprunghafte Verbreitung von Liebesromanen der damaligen Zeit interpretiert werden. Da heutzutage siebzig Prozent der Leser weiblich sind, wollte ich die weibliche Denkweise besser verstehen. Also unterhielt ich mich mit Frauen aus meinem Bekanntenkreis, darunter zwei erwachsene Töchter, und studierte ich zeitgenössische Schriftstellerinnen und Bücher wie Everywoman und ich las mit neuen, weiblichen (oder zumindest androgynen) Augen meine abgegriffenen Exemplare von de Beauvoir, Anna Karenina und Bildnis einer Dame. Gleichzeitig studierte ich die Kriminalität an der Costa. Das Ergebnis war meine Titelhelding Penelope Eames


I

Sie hört die Stimme am Strand, heiser und herrisch, wie die ihres Vaters. Drück auf den Knopf und lehne ab, so bin ich, denkt sie, Penelope Eames, so fühle ich mich, oder besser gesagt, so hat man mir gesagt, dass ich mich fühle, er hatte es gesagt. Oh ja, der ehemalige geschätzte Professor für Histologie und Pathologie, dessen Name auf Fachbüchern und über gebildeten Artikeln steht, der weder Mitgefühl noch Kindesliebe lehren konnte. Die spanische Morgensonne lullt sie ein, bringt sie zum Grübeln über Dinge, von denen sie entschieden hatte, dass sie zur Vergangenheit gehören, in ein anderes Land. Am Ansatz ihrer linken Brust verspürt sie ein leichtes Brennen; der neue rote Bikini ist knapper als ihr schwarzer Badeanzug, den sie normalerweise trägt (sie hätte daran denken müssen) und natürlich war ihre Haut an dieser Stelle nach dem Gang unter das Messer empfindlicher. Ironischerweise war es Sheila Flaherty, ihre Agentin, gewesen, die ihr geraten hatte, sich Implantate einsetzen zu lassen – ihre Brüste waren von durchschnittlicher Größe. ‘Gut für dein Image,’ hatte Sheila gesagt.

Sie reagierte anfangs widerwillig auf diese Idee, hielt es für Eitelkeit, sich die Narkosemaske auf das Gesicht legen zu lassen für ein unnötiges Schlachten ihres Körpers  (sie färbte verdammt noch mal noch nicht einmal ihr Haar). Sheila hatte es vor einem Jahr getan und sich so in die gut gepolsterte Blondine verwandelt, die sie jetzt ist. Und wofür?

Für die Männer.

Ja.

Damals fand man den Knoten in ihrer linken Brust. Ziemlich jung für so etwas, hatte die Krankenschwester gesagt, und Sheila versuchte, witzig zu sein – ‘dein Knoten ‘raus und bei mir ein Knoten ‘rein,’ und von der Schwester lernte sie, ihre Brüste zu untersuchen.

Sie hört die Stimme am Strand, eine heisere Raucherstimme getränkt in Pseudoweisheit; er hält sich für die Crème de la Crème. ‘Aber überhaupt nicht, meine Lieben,’ sagt die (deutlich englische) Stimme; ‘im Gegenteil, Nägelkauen ist gut für dich; viel Protein, nicht wahr. Wenn ich meine Zehennägel erreichen könnte, dann ...’ Männer, dumme alte Männer, aber vielleicht war es ja ein Scherz – über Geschmack lässt sich doch nicht streiten? Sie lugt verstohlen unter ihrem Strohhut hervor, um den Eigentümer der Stimme zu finden: den älteren Mann dort, einige Meter entfernt, mit einem silbernen Pferdeschwanz, unter einem riesigen Sonnenschirm auf einem Liegestuhl sitzend. Ihn umgibt eine Schar junger, schmeichlerischer Schönheiten – genau wie er selbst. Krampfhaft versuchend, jugendlich wie wiedergeborene Hippies oder etwas anderes Unmodernes auszusehen, genau wie er, die schieferfarbenen Augen, bis auf das I-Tüpfelchen genau wie ihr Vater.

Mit Ausnahme des Pferdeschwanzes natürlich.

Der feine, rehfarbene Sand rinnt ihr durch die Finger, sie lässt ihn los, es erleichtert das Leben. Sie trödelt. Die Sonne verleitet sie zum faulenzen. Sie sollte in ihr Appartement zurückgehen und sich wieder diesem widerspenstigen zweiten Roman widmen, bevor die Sonne im Zenit steht. Sie weiß das, und auch, um Sonnenbrand zu vermeiden. Sie hört Gelächter. Durch das stärker werdende Hitzeflimmern kann sie sie gerade noch ausmachen: grinsende junge Männer (ist der muskulöse, sonnengebräunte Bursche einer der Badewärter? Sie meint, ihn schon einmal auf seinem Hochsitz gesehen zu haben) und zwei Frauen, die mit ihnen Volleyball spielen, als sie in die Sonne schaut, ihre Augen mit der Hand vor der Sonne schützend (denn sie hat ihren Sonnenhut abgesetzt, der sie an der Stirn kratzte). Ihr war das Netz zuvor gar nicht aufgefallen. Man rief in Spanisch, ‘Anda’ und ‘Olé’, die Äußerungen des älteren Mannes zusammenfassend. Die jungen Männer, umgeben von einem Schleier aus Licht und Hitze, lachten das Mädchen in dem knappen Monokini aus, das gerade den Ball verpasst hatte. Die Herabsetzung. Sie umgab ihren Vater stets. Sie wollte, dass er auf sie genauso stolz war wie auf Dermot, ihren jüngeren Bruder, als er sein Chemiestudium begann. Oh, die unzähligen Lobeshymnen. Ein Wissenschaftler in der Familie. Chemikalien und Zaubertränke mixen in Quinlans Laboratorium. Er hatte Recht, er war geradezu prophetisch. Und zuvor ihr erstes Buch, von dem sie ganz sicher glaubte, er sei darauf stolz; sie hoffte es – ihr erster veröffentlichter Roman – aber er fragte sich nur, ob man etwas daran tun könne, ihrem Schreiben, als sei es etwas, das er im Rahmen der Pathologie studierte.

Ihr rechter Arm schläft ein, weil sie darauf liegt. Sie dreht sich um. Svengali der Nagelbeißer ruft die Mädchen aus der Sonne zu sich herein. Sie plappern untereinander in verschiedenen Sprachen – hauptsächlich Russisch, denkt sie – und mit ihm in mühsamem, gebrochenem Englisch. ‘Ihr werdet da draußen gebraten, meine Schätzchen.’ Sie kann ihn jetzt klar erkennen, denn er blickt in ihre Richtung und sein Pferdeschwanz schwingt hin und her wie ein Pendel. Und die Mädchen kommen angelaufen. Und er sitzt in seinem Stuhl wie ein König auf seinem Thron, seinen Harem zu seinen Füßen, und die Blondine, die oben ohne Volleyball gespielt hatte – das schamlose Flittchen. Es ist etwas ganz Anderes, oben ohne sittsam ausgestreckt zu liegen, redet Penelope sich ein, mit einem Handtuch in Griffweite, um sich für jede notwendige Bewegung zu bedecken, aber sich so vor Sport treibenden jungen Männern zur Schau zu stellen und er, der über Fingernägel spricht ... also wirklich! Die Mädchen ignorieren die Rufe der jungen Männer, wieder Volleyball mit ihnen zu spielen; sie konzentrieren sich auf den reifen Mann, hängen an seinen Lippen. Ist er ein reicher Kerl? Ist das der Grund? Sie sind hinter seinem Geld her, oder vielleicht ist er ein mächtiger Regisseur – der Stuhl könnte immerhin, da er aus Leinwand gemacht ist, als Regisseurstuhl betrachtet werden. Sie wollen eine Rolle in seinem nächsten Film, das ist es, und berühmt werden. Und der graue Wüstling zieht an den Schnüren des Bikinihöschens des Mädchens, das am dichtesten bei ihm liegt.

Ihr Vater rief immer nach Dermot, nie nach ihr, wenn er etwas brauchte, Mitteilungen oder Beichten, er vertraute auf Dermot. Dermot, der Wissenschaftler, der stolze Sohn, der Drogensüchtige – was passt nicht in diese Reihe? Aber nein, Vater wusste nichts davon. In einem Anfall von Groll und Eifersucht, als er wieder einmal nach ihm rief, dachte sie daran, es ihrem Vater zu erzählen, die Seifenblase platzen zu lassen, und ihn wissen zu lassen, was sein vorbildlicher Sohn in all diesen leichtsinnigen Jahren wirklich anstellte. Die Kokainsucht begann nach dem Tod ihrer Mutter, während der Collegepartys, den gesellschaftlichen Treffen von Dublins Elite (einige der weniger Glücklichen waren jetzt, genau wie Dermot, in der Gosse gelandet). Die Gesellschaft zur gegenseitigen Bewunderung, so nannte sie sie, mit all dem Talent und aller Intelligenz beginnender Anwälte und Ärzte und Zahnärzte und Investierern und Wissenschaftlern, ein wahrhafter Wirbel von Brillanz in einem seit neuestem pulsierendem Land.

Aber er rief nach ihm, diesem Junkie, beim ersten Zeichen von Schwäche. Sie fühlte sich verstoßen, sie, die die ganze Zeit für ihn gesorgt hatte, wurde verschmäht.

All dieses Brauchen. Die ganze Zeit. All dieses Wollen. Ihr ganzes Leben lang. Die besten Jahre.

Und das letzte Mal, als Dermot kam  Penelope hatte ihn mit Hilfe der Drogenpolizei an einem miserablen Ort gefunden: eine Gasse, sie hat den Namen vergessen – Crow’s Lane, das war es, inmitten von Flaschen und Spritzen und Fäkalien und dem durchdringenden Gestank von Urin, der in dem engen Gässchen von überhängenden Gebäuden gefangen gehalten wurde, so dass, wie sie sinnierte, die Junkies nur wie die Tiere ihrem eigenen Geruch zu folgen brauchten, um nach Hause zu finden.

Manchmal wünschte sie, dass die beiden ihren Schmerz fühlten, den sie ihr in all den Jahren zugefügt hatten, nicht durch materielle Vernachlässigung  in dieser Beziehung hatte es ihr nie an etwas gefehlt  sondern wegen all der Jahre der Gleichgültigkeit. Es muss die grausamste aller Wunden sein, die man jemandem zufügen kann, überlegte sie, dem Schaden gegenüber unbewusst oder gleichgültig zu sein, den man anderen zufügte: jemandem erlauben, sich an seine Wertlosigkeit zu gewöhnen.

Aber – und sie schaut hinunter auf ihre Zehennägel, die sich im Gleichklang mit ihren Gedanken zu bewegen scheinen – sie ist nicht wertlos. Sie ist Schriftstellerin. Sie hat geschrieben, um die Wunden zuzunähen, um Bestätigung aus anderen Quellen zu schöpfen. Der großen weiten Welt da draußen.

Sie hatte ihre erste Geschichte in einer Jugendzeitschrift veröffentlicht. ‘Sehr vielversprechend,’ hatte der Herausgeber gesagt. Es war die Geschichte eines Waisenmädchens. Wovon hätte sie auch sonst handeln sollen, wie ihr im Nachhinein klargeworden war, während sie die Wärme der inzwischen hoch am Himmel stehenden Mittelmeersonne genoss (die sie zum Verweilen verführte). Und dann, einige Jahre später, ihr erster Roman, Nach Rosen duftend, eine Romanze über die unerfüllte Sehnsucht einer jungen Frau, bis sie an einem Strand genau wie diesem hier den dunklen Fremden trifft, damit das nährend, was ihr Vater als die Wahnvorstellungen leicht zu beeindruckender Frauen betrachtete.

Männer, sinniert sie, während die Wellen rhythmisch an den Strand spülen (sie wird wohl bald ins Wasser gehen; sie schwitzt; sie kann fühlen, wie die Tropfen in Richtung ihres Ausschnitts mäandern). Sie war im Stande gewesen, ihre Arbeit aufzugeben – ihre letzte Arbeitsstelle als Fremdenführerin in einem Museum in Dublin nach einem desaströsen Aufenthalt in einer Bank und davor einem kurzen Besuch der Welt des Telefonverkaufs. Sie hatte Kunst studiert, wusste aber hinterher nicht, was sie mit ihrem Abschluss anfangen sollte; niemand wies ihr die Richtung. ‘Jeder Blödmann kann einen Abschluss in Kunst bekommen,’ hatte ihr Vater gesagt und das war sofern es ihn betraf alles. Im Gegensatz dazu, erinnert sie sich, war die Karriere einiger ihrer Studienfreunde bereits von ihren sorgsamen Eltern geplant worden; sie bewunderte die Kaltblütigkeit dieser jungen Frauen, wie sie zielstrebig eine Karriere in den Medien oder der Diplomatik verfolgten oder später in den Gesellschaftsspalten auftauchten, wenn sie einen reichen Anwalt oder Zahnarzt heirateten.

Auf Empfehlung von Sheila kaufte sie mit ihrem Spargeld, ergänzt von den Royalties für ihr erstes Buch und dem Vorschuss auf ihr nächstes Buch, ein Appartement an der Costa del Sol (‘Solch ein romantisches Land’). Eine Fortsetzung, nun ja, nicht wirklich, aber in demselben Sinne, wieder dasselbe, das hatte man ihr gesagt, nichts verändern, das so gut läuft. Eine neue Liebesgeschichte, vielleicht mit ein wenig mehr Elan diesmal, ja, das hatte man gesagt. Sie konnte es sich erlauben, bei diesem zweiten Buch etwas waghalsiger zu sein – wir leben schließlich im einundzwanzigsten Jahrhundert, Sheila sagte es, als sei Penelope das nicht ganz klar gewesen. Nicht gerade ein Nackenbeißer, nein, so etwas wollen wir nicht, sondern schriftstellerische Qualität und freizügiger Sprachgebrauch, so etwas suchen wir bei einem Roman für die unabhängige Frau von heute, die sich nicht fürchtet, Risiken einzugehen etc. etc. Diesmal gibt es allerdings ein Problem: Penelopes Gedanken sind völlig chaotisch. Schließlich hatte sie ihren ersten Roman fertiggestellt, bevor ihre Mutter gestorben war und es mit Dermot wirklich bergab ging. Der Geist benötigt Stabilität, oder etwas, das er dafür hält, um schreiben zu können. Sie ist jetzt dreiunddreißig und muss an ihre Zukunft denken. Die ganze Zeit davor, wegen der Konditionierung durch ihren Vater (die sie dafür verantwortlich macht) hatte sie nie daran gedacht, was sie wollte, sondern was Männer verlangten. Aber nicht mehr. Besser, sich überhaupt nicht zu binden, als hinterher so leiden zu müssen, wie ihre Mutter es getan hatte – diese Bitterkeit, deren Zeugin sie geworden war. Penelope Eames hatte die ganze Skala negativer Gefühle bereits vor Ende ihrer Pubertät durchlaufen und ohne ihr elterliches Haus jemals verlassen zu haben.

Sie bekommt Herzklopfen, als Herr Nagelbeißer seinen Stuhl in Vorbereitung seines Weggangs zusammenlegt. Fast, als würde sie ihn bereits in einer krankhaften Weise vermissen, ihren Vater, der jetzt dahinsiecht, an dieser Erkenntnis führt kein Weg vorbei. Sie fürchtet sich vor der Lockerung der Ketten. Sehnt sich danach und fürchtet es gleichzeitig. Wie hatte sie sich jemals gelöst? Auf welche Art? Sein trotziger Ausruf ‘Geh doch, wenn du unbedingt musst’, gefolgt von dem klagenden ‘Wohin gehst du?’ Und er weigerte sich, in das Pflegeheim umzuziehen, das sie für ihn buchen wollte. Damit sich jemand anderes als sie um ihn kümmern konnte, um sie zu ersetzen. Aber er wollte nichts davon wissen. Immer gewann er den moralischen Streit und schaffte es, ihr Schuldgefühle aufzubürden.

Herr Nagelbeißer hat seinen Stuhl zusammengelegt, sein flatterndes, grelles Hemd entblößt dichtes, drahtiges Haar auf seiner gebräunten, knochigen Brust. Er entfernt sich, die Linien im Sand füllen bereits die Spur seines Stuhls, als sein Serail sich zerstreut.

Sie muss auch zurückgehen und das Schwimmen sausen lassen. Aber wie soll man schreiben, sich konzentrieren, ohne zu wissen, wo Dermot steckt, ihr einziger Bruder, ihr kleiner Bruder. Sie dachte, es sei einfach, lediglich eine Frage des Weggehens, um solche Sorgen hinter sich lassen zu können, aber so einfach ist es nicht, wie sie jetzt feststellen muss; denn auch diese Gedanken reisen mit und finden einen Ankerplatz. Dermot begann einen Monat nach dem Tod ihrer Mutter zu verschwinden; er blieb tagelang und manchmal wochenlang weg, um dann aus heiterem Himmel mit seiner schmutzigen Wäsche in der Hand wieder zu erscheinen und von ihr zu erwarten, sein Dienstmädchen zu spielen, während er sich ausruhte, genau wie sie es für ihren Vater tat. Penelope sorgte für Dermot; sie akzeptierte es anfangs genauso, wie ihre Mutter es getan hatte. Einfach nur zu wissen, wo er sich aufhielt, egal, wie er sich abkämpfte – es ist schließlich seine eigene Schuld. Aber es würde eine Erleichterung bedeuten; es würde ihren Gedanken Ruhe geben, wenn sie nur wüsste, dass es ihm gut ginge, immer noch auf dem rechten Wege, auf den sie ihn vor ihrer Abreise zu bringen versucht hatte, denn sie konnte ihn nicht einfach herzlos in dem Zustand zurücklassen, in dem sie in der Crow’s Lane gefunden hatte. Sie brachte ihn zu einem Entziehungsheim am Merchant’s Quay, bevor er begriff, was mit ihm geschah, von einem Taxifahrer mit Widerwillen dorthin gefahren. Nach einigen Tagen herzzerreißenden Flehens (sie fühlt die Anstrengung immer noch) und der Umstellung auf Methadon verbessert sich sein Zustand langsam. Sie putzte ihn heraus in Anzug und Krawatte, besorgte ihm einen Job, keine hohe Position in der Wissenschaft, nein, nichts davon, sondern eine Teilzeitstelle in einem Supermarkt. Sie kannte den dortigen Manager, der mit ihr im Telefonverkauf gearbeitet hatte. Alles geschah ein wenig hastig, aber jedenfalls läge er nicht auf der Straße, bevor sie nach Spanien abreiste.

Am Tag ihrer Abreise gab sie ihm ihre Handynummer und ihre Postadresse.

‘Du lässt mich hier sitzen,’ sagte er in einem Versuch, ihr ein Schuldgefühl einzureden, genau, wie ihr Vater es getan hatte.

‘Wenn du mich jemals besuchen möchtest ...’

‘Ha.’ Höhnisches Lachen.

‘Ich meine es ernst, Dermot ...’

Aber sie hatte es nicht ernstgemeint, das weiß sie, als sie hinaus auf das kristallklare Wasser blickt.

[image: image]

Nein, sie hat sich hier noch nicht eingelebt, trotz der augenscheinlichen Ruhe der Umgebung: die sanften Hügel, die Abendstrände, deren Balsam lindern, aber nicht heilen kann. Aber sie ist schließlich erst seit ein paar Tagen hier; man muss der Zeit die Chance geben, ihre Heilkräfte entfalten zu können. Die Tönung ihrer Haut hat sich kaum verändert; sie ist immer noch käsig. Wer hatte sie so genannt? Dermot, ja, käsig, das sagte er immer und ironischerweise war er immer blasser als sie. Sie plant, volle drei Monate hierzubleiben, das hat jedenfalls Sheila empfohlen. Und wer weiß, vielleicht bleibt sie ja länger. Wer weiß das schon? Vielleicht bleibt sie sogar für immer; wer will schließlich zu dem zurückgehen, das sie hinter sich gelassen hat. Aber sie braucht die vollen drei Monate, um die Idee für einen Roman reifen zu lassen, hatte Sheila gesagt, weil sie dachte, dies sei der einzige Grund für ihre Abreise nach Spanien, denn Penelope hatte ihr nie irgendwelche Familiengeheimnisse anvertraut. Sobald der Streifzug vorbei war, hatte Sheila ihr erzählt, kann allem im finsteren alten Dublin an dunklen Herbstabenden Form gegeben werden. Und ‘die bleiche Wintersonnenwende’, fügt Penelope in Gedanken hinzu, masochistischen Trost in der Traurigkeit eines Lieds findend. Und jetzt schaut sie zum spanischen Himmel auf und ist von der Fülle des Lichts geblendet. Aber – und Panik ergreift sie – sie hat keinen Angriff auf den Carapax der Phantasie unternommen und noch nicht einmal die geringste Einbuchtung darin verursacht und keine Grundlage für das Happy-End geschaffen, das ihr Verleger so erhofft. ‘Es gibt,’ sagte Sheila, ‘leider genug Elend in der Welt, du brauchst also deine Phantasie nicht dazu zu verwenden, mehr hinzuzufügen. Schreibe das gute Ende zuerst und gehe dann zurück, um über die Schwierigkeiten zu schreiben.’

Also, was soll ich denn jetzt machen? fragt sie sich. Welche Schwierigkeiten muss man überwinden, bevor man das Glück findet?

[image: image]

Jetzt muss sie sich um ihr eigenes Leben kümmern.

Sie kann sich nicht damit aufhalten, sich Sorgen um Dermot zu machen. Wie alt ist er? Fünfundzwanzig Jahre im Juni, um Himmels Willen, ein volles Vierteljahrhundert. Und dennoch, immer wieder verfolgen sie die Worte: ‘Ich will hier ‘raus. Ich will hier ‘raus.’ die er in der Crow’s Lane immer wiederholte, sein Aufschrei, der ihr rebellisch aber hoffnungslos erschienen war, damals, als sie ihn lang ausgestreckt in der schleimigen Hintergasse gefunden hatte, rufend, dass er ‘raus wollte. Ob er wohl wieder in einen solchen Zustand abrutschen würde? Diese Angst verfolgt sie. Und, hinsichtlich ihrer Mutter, wo war sie, als ihre Kinder deformiert wurden? Sie befand sich auf einer metaphysischen Reise ihrer eigenen Unfähigkeit durch den Mief aus Alkohol und Selbstmitleid. Eine ungeliebte Frau, eine betrogene Frau, die Grausamkeit dieser Worte, die ein übermäßig redegewandter Ehemann ihr entgegenschleuderte. Wie kann er übermäßig redegewandt sein? Nein, aber er besaß übermäßige Kenntnis böser Worte, schneidender Worte, sägender Worte, die einen Menschen fällen können. Eine häufig betrogene Frau, die in Richtung des Meeres und eines Mädchens schaut, das ihre roten Zehen in das Wasser taucht. Betrogen von seinen kriecherischen Aposteln, die sich in den Räumen des Professors in der Hoffnung herumtrieben – im Austausch für einige kurze, fleischliche Transaktionen – das Examen summa cum laude benotet zu bekommen. Alles erledigt und verborgen hinter geschlossenen Türen in der Zeit vor Einführung des PC. Einmal hatte sie ein solches Geschöpf mit eigenen Augen gesehen, an dem Tag nämlich, an dem sie ihren Vater benachrichtigen wollte, dass ihre Mutter eine Überdosis Schmerztabletten eingenommen hatte – sie starb nicht daran, aber sie waren ein Alarmsignal. Sie erinnert sich an das zerzauste Mädchen, Sommersprossen, blaue Augen, die erregt herauskam und dabei ihren Rock glatt strich. Jung genug, um seine eigene Tochter zu sein. Um sie zu sein! Und sie erinnert sich an die einsilbige Gleichgültigkeit ihres Vaters, ‘Was, was ist denn los?’ als sie eintrat; er tat, als räume er seinen Schreibtisch auf, hob Unterlagen auf und legte sie an dieselbe Stelle zurück. ‘Warum hast du dich denn damit nicht an die Sekretärin gewandt?’ ‘Die Sekretärin? Über Mama, Daddy?’ War ihr denn nicht klar, wie beschäftigt er war, oder hätte sie nicht warten können, bis er nach Hause kam? War es wirklich so dringend? Nicht zum ersten Mal sagte er, habe sie sich so blamiert. Und er sah untypisch unordentlich aus, erinnert sie sich. sein pomadiges Haar zerzaust, verräterisch über seine Augenbraue fallend.

Ein Volleyball landet neben ihr, Sand aufwirbelnd, und beendet ihren Tagtraum abrupt. Sie hört die spanischen Jungen rufen, ‘Bravo’, einem guten Wurf gratulierend. Und während sie noch starrt, da kommt er, der Badewärter (er ist es), zu ihr, der gutaussehende, junge Mann in seiner kornblumenblauen Badehose mit den gelben Seitenstreifen und der Stirnlocke rabenschwarzen Haars, das in einer Welle so ... sexy über sein rechtes Auge fällt. Wie alt ist er? Ende Zwanzig, höchstens Dreißig, gerade richtig, um ihn sich zu schnappen, sei es auch nur in ihrer Phantasie. Sie seufzt, als er sich bückt, um den Ball ohne Eile aufzuheben, so reif, so ganz anders als die vielen ungeduldigen Männer, wie ... ja, wie ihr Bruder. ‘Lo siento,’ sagt er. ‘Ist schon in Ordnung,’ sagt sie, ihn verstehend. ‘Ganz in Ordnung.’ Sie lächelt, ist sich jedoch des Zitterns ihrer Stimme bewusst. Jemand ruft, ‘Ramón,’ und er dreht sich um, auf seinen Namen reagierend.


II

Ihr Appartement in der Stadt Felicidad liegt in der dritten Etage und hat zwei Schlafzimmer, eine Küche aus Pinienholz, um die sie ausdrücklich gebeten hatte, anders als die Standardversion aus Kirschholz, und einem hufeisenförmigen Balkon mit Aussicht auf den gemeinschaftlichen Swimming Pool, den sie noch nicht benutzt hat. Sie hat auch keine besondere Eile damit, sie bevorzugt es, im Meer zu schwimmen um, wie ihre Nachbarin Gwen sagt, ihre eigenen Bakterien zu behalten, und rechts vom Appartement eröffnet sich ihr diese Aussicht, gegenüber dem Meer, das über eine abschüssige Straße erreichbar und vor allem nachts dicht genug ist, um sie mit seinem urtümlichen Tosen zu trösten. Ein pittoreskes Fischerdorf, hatte Sheila in der für sie typischen Euphorie gesagt. Sie sagte allerdings nicht, in welchem Jahr das gewesen war, denn das moderne Felicidad ist eine kosmopolitische Stadt. und Penelope hatte das Appartement in gutem Glauben lediglich anhand der Pläne gekauft, bevor es gebaut worden war. Sie hatte es alles ihrem Anwalt überlassen, weil sie die ganze Zeit nur die Promotion ihres Romans im Kopf hatte. Jetzt ist ihr nicht ohne Bedauern klar, wie leichtsinnig das war, während sie die Erosion der sanften Hügel beobachtet, die den wie Pilzen aus dem Boden schießenden Hochhäusern und all diesen großen Jachten weichen müssen, die den gerade erweiterten Jachthafen bevölkern. Nicht zu reden von dem Lärm in der Nähe des durchsichtigen blauen Wassers: die geisttötenden Trepanationen elektrischer Bohrer, oder die von der ständig wachsenden Anzahl Menschen erzeugten Kakophonien. Natürlich akzeptierte sie es, sich in Hör- und Sichtweite ihrer Nachbarn zu befinden, sie wollte schließlich nicht zu viel Abstand zu sozialen Kontakten haben; ihr war klar, dass sie diese Aussichten und Kontakte brauchte, um den Funken ihrer Phantasie anzufachen, und Gwen, die rechts von ihr wohnte, also an der Seite mit dem Meeresblick von ihrem Balkon aus.

Es gibt russische und osteuropäische Prostituierte – wie sie zu ihrem Unmut später erst erfuhr – die ohne irgendwelche rechtlichen Widerstände auf der linken niedergelassen hatten, also an der der Straße zugewandten Seite ihres Balkons. Familien hatten sich ohne Ergebnis beschwert, weil ihre Kinder auf dem Schulweg verspottet wurden. Sie konnte sich die Szene vorstellen: angemalte Schlampen, die die Unschuldigen provozieren, als leide die Welt an großer Korruption und seien unsere Rollen vorherbestimmt. Man wartet nur darauf, dass das Verbrechen geschieht. Wäre sie Ruth Rendell oder P.D. James, sinniert sie, würde sie es fördern, schlichtweg für ihre Arbeit, natürlich, Aber sie, Penelope Eames, wurde in der Kategorie Liebesromane abgelegt (für immer und ewig?) und sie muss vielleicht in eine andere Richtung schauen; sie darf die Grenzen nicht überschreiten, da sie ansonsten den Zorn ihres Verlegers auf sich zöge.

Aber bisher hatte sie sich gar nicht mit solchen Dingen beschäftigt (ebenso wenig wie bis jetzt mit der Attraktivität des Badewärters ...). Und sie dachte an eine andere Ironie: Schriftstellerin, Künstlerin  obwohl ihr Vater sie wohl ausgelacht hätte, dass sie sich als solche bezeichnete  so selbsteingenommen, in ihrem eigenen kleinen Mikrokosmos, die Welt um sich herum ignorierend: alte Moral, alte Traditionen gerieten ins Wankeln, die Entfaltung eines neuen, unbegrenzten Universums verpassend. Sie greift unter ihr passendes rotes Badehandtuch nach ihrem Handy und schickt Sheila eine SMS – alles gut, fällt leicht, auf der Pirsch. Sheila würde sich wohl fragen, welche Fortschritte sie machte. Sobald du einmal angefangen hast, sagte Sheila, die ersten tausend Worte sind die schwersten. Komisch, das sagte Sheila immer, wahrscheinlich zu all ihren Klienten, aber sie hatte ein Talent dafür, den Eindruck zu erwecken, dass sie der einzige sei, die ihr etwas bedeute, mit all ihren Mahnungen und Ratschlägen, ohne jemals mit ihrem Stift das Papier zu berühren, außer zum Verbessern. und dennoch – sie fühlte einen Stich in ihrer linken Brust, aber diesmal nicht von der Sonne, sondern von der Erinnerung an das Skalpell – hat sie Sheila eine ganze Menge zu verdanken, die sie entdeckte, Reklame für sie gemacht, all die Rezensionen in den Zeitungen besorgt und Interviews mit den Medien arrangiert hatte, die für sie aufgrund ihrer Zaghaftigkeit eine wirkliche Herausforderung darstellten. Die respektgebietende Sheila musste sie verhätscheln und verführen (‘Du kannst es, Pen. Du schaffst es.), und sie war ihr dafür dankbar, dass die ermutigenden Worte einer Frau all die Jahre väterlicher Herabsetzung weggewischt haben, und sie wusste – und darum kämpfte sie darum, ihre Schüchternheit zu überwinden – dass es ohne all den Rückenwind keinen Bestseller gegeben hätte. Es wäre genau das richtige, ihrer Mentorin diese kurze Nachricht zu schicken und sie wissen zu lassen, dass sie sich eingelebt und mit dem neuen Buch angefangen hatte. Ja, wie einfach ist doch eine kleine Notlüge. Jetzt aber knurrt ihr der Magen und sie überlegt, während sie ihren Kleiderschrank öffnet: das kleine elfenbeinfarbene, könnte ich mich doch da hineinquetschen.


III

Sie sitzt allein an einem Tisch für zwei im La Paloma Blanca. Darauf eine frisch gewaschene, weiße Leinentischdecke, anders als die allgegenwärtigen Papiertischdecken, mit denen viele der billigeren Restaurants, mit denen die Stadt übersät ist, die Tische decken. Sie hatte das Restaurant in einer Seitenstraße entdeckt, als sie vor dem kommerziellen Treiben geflüchtet war. Es ist nicht so kitschig touristisch, sondern authentisch mit Serrano-Schinken, der an scharfen Stahlhaken an den Wänden hängt. Zuhause Essen in solcher Weise zur Schau zu stellen, hätte sie als unhygienisch betrachtet, aber nicht hier, nein; hier passt es zum Ambiente des Restaurants, genau wie die Hitze, die mit dem elektrischen Ventilator wetteifert, der an der Decke sirrt, und der Weinkeller in der Ecke und dem Fass mit irgendetwas, das auf dem Fußboden liegt.

Eine Dusche und ihre neu erworbene Resolutheit erfrischen sie. Sie war immer schon stolz auf ihr Haar mit seinem kastanienbraunen Glanz – jedenfalls einer ihrer Züge, der allgemein bewundert wurde – und ihr Vater konnte es nicht, überhaupt nicht, schmälern (Aber würde es die Angriffe des Seewassers überstehen? fragte sie sich; sie sollte Conditioner guter Qualität kaufen). Aber im Moment fühlt sie seine wellige Struktur, wie es auf Schulterlänge über ihrem elfenbeinfarbenen Baumwollkleid hängt – noch ein Grund zur Selbstbestätigung, denn das Kleid passte ihr ohne irgendwelche Schwierigkeiten, obwohl sie es seit vorigem Sommer nicht mehr getragen hatte. Ihre Taillenweite hatte sich nicht verändert, ihr passte Größe 36 immer noch. Die Haarspitzen kitzeln sie sanft, als sie ihren Nacken berühren, und die Perlenkette, die einst ihrer Mutter und davor ihrer Großmutter gehört hatte. Erbstücke sorgen für Kontinuität, sie sind ein Anker für diejenigen, die entkommen. Sie nippt an ihrem weißen Marqués de Riscal, während sie darauf wartet, dass der Kellner ihr die bestellte Rotzunge bringt. Sie ist versucht, eine Zigarette zu rauchen, wie sie es häufig in Stresssituationen tut, sozusagen als Tüpfelchen auf dem I, aber es gibt dafür keinen Grund, wo sie doch von solch angenehmen Gefühlen erfüllt ist. Die Entwöhnung gelingt ihr ganz gut, seit sie für Dermot, wie sie hofft und betet, ein einigermaßen regelmäßiges Leben eingerichtet hat. Dennoch liegt immer eine ungeöffnete Packung Marlboro in ihrer schwarzen Lederhandtasche – aus weichem Kalbsleder, wie es ihrer Überzeugung nach nur in Spanien hergestellt werden kann. Aber sie weiß – und diese Erkenntnis tröstet sie – dass das Päckchen lediglich als eine Art Bürgschaft dient, für den Fall, dass das Leben einmal unerträglich werden sollte. Sie lächelt, als ein junger Kellner in einer kastanienbraunen Weste ihren Teller vor sie auf den Tisch stellt. Die Rotzunge sieht gut aus, ist aber viel größer als diejenigen, die sie von zuhause her kennt.

‘¡Qué aproveche!’

‘Gracias.’

Sie erinnerte sich an den Satz ‘Genießen Sie Ihr Mahl’. Sie musste ihr Spanisch mehr üben. Alles das sie kannte, waren selbst erlernte Rudimente aus dem Buch inklusive der CD Selber Spanisch Lernen, das sie kaufte nachdem sie beschlossen hatte, in Spanien zu investieren. Der Wein, wie sie beim Nachfüllen ihres Glases feststellt, ist stark und sanft und er erfüllt ihren Magen mit Wärme. Wie Gesellschaft. Ah ja, Gesellschaft. Alles in dieser Welt ist so binär. Aber sie ist nicht besonders verlegen, nein; sie wächst, sie genießt es, zu fühlen, selbstbewusster zu werden. Sie ist sich in diesem gemütlichen Restaurant selbst überlassen. Keine starrenden Männer wie am Strand. Die Leute sind zu sehr mit ihren eigenen Mahlzeiten beschäftigt. Dennoch, ist man jemals glücklich? Ein willkürlicher männlicher Blick kann das Herz heben, er sagt, dass man immer noch attraktiv ist.

Und als sie schwebend, leicht schwankend das Restaurant verlässt – Junge Junge, der Wein war stark – sieht sie ihn im Schein des Jägermondes in ihre Richtung kommen: Ramón.

‘Ah, Sie,’ sagt er, als er Penelope beim Näherkommen erkennt. ‘Ich habe Sie am Strand mit dem Ball getroffen, doch?’

‘Nicht wirklich,’ sagt Penelope leicht errötend.

‘Nicht?’

‘Ich habe nur ein wenig Sand abbekommen.’ Außerdem war es nicht seine Schuld gewesen, sondern die der ungeschickten Barbusigen, die den Ball nicht getroffen hatte.

‘Oh, trotzdem, es tut mir aus ganzem Herzen leid,’ sagt er und klopft sich mit der Faust auf die Brust.

‘Ist schon in Ordnung,’ sagt Penelope, sich durch die überschwängliche Demonstration von Emotion geschmeichelt fühlend. ‘Nichts passiert.’ (Solch eine alberne Bemerkung, wird ihr zu spät klar. Nichts passiert).

‘Erlauben Sie mir bitte ... Sie zu einem Drink einzuladen.’

‘Oh, das ist nicht nötig. Ich habe nur ...’

‘Aber ich bestehe darauf. Eine kleine Aufmerksamkeit.’ und er dirigiert sie bereits in Richtung eines Tischs auf einer Terrasse, auf dem eine Kerze in der sanften Brise flackert.

‘Und Ihr Name?’ fragt er, während er den Stuhl für sie hält.

‘Penelope,’ sagt sie.

‘Ah, wie Penelope Cruz. Sie ist meine Lieblingsschauspielerin. Sie sollten sich ihren Film ansehen, Volver, er wird im Zentrum gespielt.’

‘Vielleicht werde ich.’

Er winkt einen Kellner heran. ‘Was möchten Sie?’

‘Eine Tasse Tee.’

‘Eine Tasse Tee?’

‘Ja, bitte.’

Oh, wie gerne hätte sie doch in seine seelenvollen Augen geschaut, die im Kerzenlicht schimmerten, und gesagt SexontheBeach, hier und jetzt.


IV

Sie spaziert durch die Straßen zu ihrem Appartement, sich der Menschenmassen unbewusst, die an diesem Samstagabend ausgehen, ihr Vergnügen zu suchen. Ihre Gedanken kreisen um ihn. Er hatte ihr angeboten, sie nach Hause zu begleiten, aber sie sagte, es sei nicht so weit, es sei in Ordnung und ihr gefiel, dass er sie nicht drängte. Aber er hatte etwas mit ihr gemacht. Er hatte sie mit dämonischer Leidenschaft berührt. Nein, nicht dämonisch, aber er hatte sie berührt, an einer unerklärlichen Stelle ihres tiefsten Selbst; als habe er in ihrem Innern eine Flamme angezündet. Wie merkwürdig, dass ein Mensch bei einem anderen solches Wohlbefinden hervorrufen kann und sie denkt an ihren Vater und an das Gegenteil. Oh, es ist ganz einfach. Aber sie möchte ihren Gefühlen jetzt keinen Dämpfer aufsetzen, wie ihr klar wird, als sie sich zwischen den Passanten durchschlängelt, hauptsächlich lärmende Teenager; wie schrill kreischende Vögel in einem Schwarm. Sie kann an ihn denken, Ramón. Wie schneidig er doch aussah im Dämmerlicht, in seinem kurzärmligen weißen Baumwollhemd, das seine dunklen Züge noch stärker hervorhob. und das so perfekt gebügelte Hemd – ob er wohl selbst bügelte? (Etwas, an das ihr Vater oder Dermot niemals denken würden). Oh die Sanftheit seiner Haut zu fühlen, die Freundlichkeit dieser dunkelbraunen Augen zu trinken, noch betont durch das flackernde Kerzenlicht, durch das außerdienstliche Zutagetreten des wirklichen Mannes unter dem muskulösen Äußeren, der Empfindsamkeit ausstrahlte und eine solche Höflichkeit, als er ihren Stuhl für sie bereithielt.

Sie ist trotz des Tees immer noch ein wenig beschwipst von dem Wein und sich ihres Schwankens bewusst. Nein, sie schwankt doch nicht, sie geht nur jemandem aus dem Weg – dem triefäugigen Kind mit dem Eis. Penelope besaß immer die Kontrolle, jedenfalls über all ihre körperlichen Lüste; sie war stolz darauf, dass sie, anders als ihre Mutter, wie sie denkt, als sie die Perlen in ihrem Nacken fühlt, die Falschheit ihres Symbols; oder auch ihr Bruder, was das betrifft. Wie ist es, zu schweben, ohne von Zügeln zurückgehalten zu werden? Der Gedanke erfüllt sie mit Angst. Sie geht an den immer noch geöffneten Touristengeschäften vorbei. Die Verkäufer machen Überstunden, um ihre Waren vor allem an Paare mittleren Alters loszuwerden (die jüngeren Leute ignorieren die Geschäfte und gehen, von Kopf bis Fuß herausgeputzt, kreischend den ganzen Weg zu den Diskos), die Frauen mit Flipflops und Strohhüten und einige immer noch im Bademantel, ihre Badeanzüge verbergend. Sie betrachten die Souvenirs: Aschenbecher, Kleinkram, Halstücher und Ohrringe mit Zirkoniasteinen. Sie kommt an einem blauen Schild vorbei (Was für ein Blau?), dem enzianblauen Neonschild von La Caverna. Würde sie in eine Disko gehen? Würde sie sich wohl hineintrauen? Es ist lange her, seit ... Eine Schlange bildet sich und zwei Rausschmeißer in schwarzen Jacketts stehen vor einer Tür, die durch ihre Tunnelform wie eine Vortex aussieht, bereit, sie hineinzusaugen. Sie schaut hinüber zu den Rausschmeißern, die, wie ihr scheint, ihre Kompetenzen überschreiten, indem sie die Schlange ignorieren und die jungen Frauen taxieren, die entlanglaufen. Einer der Rausschmeißers schaut Penelope an und wirft ihr einen lauten, vulgären Kuss zu. ‘Hola, guapa,’ und er gestikuliert ihr, sie solle eintreten. Sie wendet den Blick ab und geht weiter.

Jemand ruft etwas über die Straße. Ein großer Mann mit Schottenmütze, Werbeschilder tragend, teilt Karten für Paddy’s Bar aus: zwei Getränke für den Preis von einem. Ein Ort, den man meiden sollte, beschließt sie, sie könnte genauso gut nach Hause gehen, wenn sie sich in der Heimat wähnen oder Heimweh haben wollte. Die Nacht ist noch jung, denkt sie und ihr wird klar, dass sie wie die Titelhelding eines Romans klingt, der in einer vollkommen romantischen Welt spielt. Oh ja, sie hatte die Absicht, das erste Kapitel anzugehen. Sich durch den Nebel zu kämpfen, schlussfolgerte sie, würde sie befähigen, sich auf den Weg zu ihrem Balkon zu machen, um in der Morgensonne bereit und klar und aufgeweckt zu sein. Hatte er sie gefragt, mit ihm ins Kino zu gehen? Als er das Zentrum erwähnte? Aber nicht heute. Sie war müde – von der Sonne und dem Meer und natürlich dem Alkohol. Also hatte sie Ramón gesagt, sie müsse zu ihrem Appartement gehen, denn sie sei  ... ‘¿Cansada? ‘Ah ja,’ hatte Ramón mit solchem Mitgefühl in seinen Augen gesagt. Sie denkt an ihre Mutter, wohl dem wahren Grund, warum sie sich selbst nur ungern etwas erlaubt. Sie konnte sich nie dazu überwinden, sie zu lieben, diese Person mit schwachem Willen, nicht nur in Bezug auf das Trinken, sondern auch in der Art, in der sie ihr Aussehen vernachlässigte, vor allem ihr Haar; sie erinnert sich daran, dass sie es stets seltener wusch, als bestünde dafür keine Notwendigkeit mehr, als mache es ihr nichts mehr aus. Sie verachtete sie nicht, ihre Mutter und ihren Bruder; Verachtung war schließlich die Domäne ihres Vaters. Es ärgerte sie, dass diese beiden sich so unterjochen ließen, sich als Leibeigene behandeln ließen, weil sowohl sie selbst als auch ihr Sohn von etwas abhängig waren.
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