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Hay un lugar en el Norte de España adonde no llegaron nunca ni los
romanos ni los moros; y si doña Berta de Rondaliego, propietaria de
este escondite verde y silencioso, supiera algo más de historia,
juraría que jamás Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni Tarick habían
puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre con tupida
hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y reluciente, de
aquel rincón suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del
mundo, empaquetado en verdura espesa de árboles infinitos y de
lozanos prados, como ella lo está en franela amarilla, por culpa de
sus achaques.



Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña Berta a la parroquia
de Pie del Oro, concejo de Carreño, partido judicial de Gijón; y
dentro de la parroquia se distingue el barrio de doña Berta con el
nombre de Zaornín, y dentro del barrio se llama Susacasa la
hondonada frondosa, en medio de la cual hay un gran prado que tiene
por nombre Aren. Al extremo Noroeste del prado pasa un arroyo
orlado de altos álamos, abedules y cónicos humeros de hoja obscura,
que comienza a rodear en espiral el tronco desde el suelo,
tropezando con la hierba y con las flores de las márgenes del agua.



El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas agua para
el bautizo; pero la vanidad geográfica de los dueños de Susacasa lo
llamó desde siglos atrás el río, y los vecinos de otros lugares del
mismo barrio, por desprecio al señorío de Rondaliego, llaman al tal
río el regatu, y lo humillan cuanto pueden, manteniendo incólumes
capciosas servidumbres que atraviesan la corriente del cristalino
huésped fugitivo del Aren y de la llosa; y la atraviesan ¡oh
sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya romanos, pues queda
dicho que por allí los romanos no anduvieron; ni siquiera con
puentes que fueran troncos huecos y medio podridos, de verdores
redivivos al contacto de la tierra húmeda de las orillas. De estas
servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, democráticas
victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente doña
Berta, no tanto porque humillen el río, cruzándole sin puente (sin
más que una piedra grande en medio del cauce, islote de sílice,
gastado por el roce secular de pies desnudos y zapatos con
tachuelas), cuanto porque marchitan las más lozanas flores
campestres y matan, al brotar, la más fresca hierba del Aren
fecundo, señalando su verdura inmaculada con cicatrices que lo
cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero
dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que más allá y
más arriba, pues aquí empieza la cuesta, más allá del río que se
salta sin puentes ni vados, está la llosa, nombre genérico de las
vegas de maíz que reúnen tales y cuales condiciones, que no hay
para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las cañas crecen, y
sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo,
inclinadas en graciosa curva, parece la llosa verde mar agitado por
las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar está el palacio, una
casa blanca, no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y
su corral, quintana, y sus dependencias, que son: capilla, pegada
al palacio, lagar (hoy convertido en pajar), hórreo de castaño con
pies de piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, todo
aquello junto, más una cabaña con honores de casa de labranza, que
hay en la misma falda de la loma en que se apoya el palacio, a
treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio.








Capítulo 2




 




Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona. Ellas y el gato,
que, como el arroyo del Aren, no tiene nombre porque es único, el
gato, su género. En la casa de labor vive el casero, un viejo,
sordo como doña Berta, con una hija casi imbécil que, sin embargo,
le ayuda en sus faenas como un gañán forzudo, y un criado, zafio
siempre, que cada pocos días es otro; porque el viejo sordo es de
mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La casería la
lleva a medias. Aun entera valdría bien poco; el terreno tan verde,
tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada: doña Berta
es pobre, pero limpia, y la dignidad de su señorío casi imaginario
consiste en parte en aquella pulcritud que nace del alma. Doña
Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de
soledad, de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un
muni… que hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y
que amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis
días; y en esta tarea, que pide músculos más fuertes que los suyos
y aun los de la decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del
casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la
colada, en cuanto vuelve la ropa del río, ellas solas también. La
huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y
desde la caseta del recuesto, que todo lo domina, doña Berta,
sorda, callada, contempla risueña, y dando gracias a Dios, la nieve
de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también
parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el
bosque de casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual
parece segado por un peluquero muy fino, y casi tiene aires de una
persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Sí. Parece que le
cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es
llano del todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente allá
hacia los humeros, al besar el arroyo; y doña Berta mil veces deseó
tener manos de gigante, de un día de bueyes cada una, para
pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni menos que se las pasa al
gato. Cuando está de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado,
se detienen en las dos sendas que lo cruzan; manchas infames,
huellas de la plebe, de los malditos destripaterrones que, por
envidia, por moler, por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin
por qué ni para qué, aquellas servidumbres públicas, deshonra de
los Rondaliegos.



Por aquí no se va a ninguna parte; en Zaornín se acaba el mundo;
por Susacasa jamás atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni
pícaros delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédanse allá
lejos; hasta los caminos vecinales pasan haciendo respetuosas eses
por los confines de aquella mansión embutida en hierba y follaje;
el rechino de los carros se oye siempre lejano, doña Berta ni lo
oye… y los empecatados vecinos se empeñan en turbar tanta paz, en
manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la podre de
aquella frescura, senderos en que dejan las huellas de los
zapatones y de los pies desnudos y sucios, como grosero sello de
una usurpación del dominio absoluto de los Rondaliegos. ¿Desde
cuándo puede la chusma pasar por allí? «Desde tiempo inmemorial»,
han dicho cien veces los testigos. «¡Mentira! -replica doña Berta-.
¡Buenos eran los Rondaliegos de antaño para consentir a los
sarnosos marchitarles con los calcaños puercos la hierba del
Aren!». Los Rondaliegos no querían nada con nadie; se casaban unos
con otros, siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la
herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los prados. Ella, doña
Berta, no podía recordar, es claro, desde cuándo había sendas
públicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazón le daba que
todo aquello debía de ser desde la caída del antiguo régimen, desde
que había liberales y cosas así por el mundo.



«Por aquí no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del
mundo», dice doña Berta, que tiene caprichosas nociones
geográficas; un mapa-mundi homérico, por lo soñado; y piensa que la
tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornín, con Susacasa, el
prado Aren y Posadorio.



«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba del Aren»,
dice ella un día y otro día a su fidelísima Sabelona (Isabel
grande), criada de los Rondaliegos desde los diez años, y por la
cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aún es tan virgen
como la parió su madre, y hace de esto setenta inviernos.



«¡Ni los moros ni los romanos!» repite por la noche doña Berta, a
la luz del candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el
hogar en el suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en señal de
asentimiento, con la misma credulidad ciega con que poco después
repite arrodillada los actos de fe que su ama va recitando delante.
Ni doña Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa mayor, fuera
de aquella noticia negativa de que nunca pasaron por allí; tal vez
no tienen seguridad completa de la total ruina del Imperio de
Occidente ni de la toma de Granada, que doña Berta, al fin más
versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa
guerra de África, y especialmente con la toma de Tetuán: de todas
suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en
efecto, las respectivas dominaciones de agarenos y romanos; y en
definitiva, romanos y moros vienen a representar para ambas, como
en símbolo, todo lo extraño, todo lo lejano, todo lo enemigo; y
así, cuando algún raro interlocutor osó decirles que los franceses
tampoco llegaron jamás, ni había para qué, a Susacasa, ellas se
encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere decir
lo de moros y romanos». Y es que esta manía, hereditaria en los
Rondaliegos, le viene a doña Berta de tradición anterior a la
invasión francesa.
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¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado a Posadorio. Se ha
hablado antes de la virginidad intacta de Sabelona. El lector habrá
supuesto que doña Berta era viuda, o que su virtud se callaba por
elipsis. Virtuosa era… , pero virgen no; soltera sí. Si Sabel se
hubiera visto en el caso de su ama, no estaría tan entera. Bien lo
comprendía, y por eso no mostraba ningún género de superioridad
moral respecto de su señora. Había sido una desgracia, y bien cara
se había pagado, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro
hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde niños. El mayorazgo,
don Claudio, hacía de padre. La limpieza de la sangre era entre
ellos un culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una
sonrisa andando, hacían obras de caridad… desde lejos. Temían al
vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su
soledad aristocrática tenía tanto de ascetismo risueño y resignado,
como de preocupación de linaje. La librería de la casa era símbolo
de esas tendencias; apenas había allí más que libros religiosos, de
devoción recogida y desengañada, y libros de blasones; por todas
partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los escudos
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro generaciones
atrás, había aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media
legua de Posadorio, asesinado por un vecino, según todas las
sospechas. Desde entonces toda la familia guardaba la espalda hasta
al repartir limosna. El mayor pecado de los Rondaliegos era pensar
mal de la plebe a quien protegían. Por su parte, los villanos, tal
vez un día dependientes de Posadorio, recogían con gesto de
humillación servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la
decadencia de aquel señorío, y mostraban, siempre que no hubiese
que dar la cara, su falta de respeto en todas las formas posibles.
Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva
política especialmente. El símbolo de las libertades públicas (que
ellos no llamaban así, por supuesto) era para los vecinos de Pie
del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y la sanción
legal que a tal desprecio los alentaba, mediante recargo de
contribución al distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y
desproporcionado en las sextaferias, abandono de la policía rural
en los límites de Zaornín, y singularmente de Susacasa, con otros
cien alfilerazos disimulados, que iban siempre a cuenta del
Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los pícaros
tiempos.



En cuanto al despojo de fruta, hierba, leña, etc., ya no se podía
culpar directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar
que se robase de noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero
si no la ley, sus representantes, el alcalde, el juez, el pedáneo,
según los casos, ayudaban al vecindario con su torpeza y apatía,
que no les consentían tropezar jamás con los culpables. Todo esto
había sido años atrás; la buena suerte de los Rondaliegos fue la
esquivez topográfica de su dominio: si su carácter, el de la
familia, los alejaba del vulgo, la situación de su casa también
parecía una huida del mundo; los pliegues del terreno y las
espesuras del contorno, y el no ser aquello camino para ninguna
parte, fueron causa del olvido que, con ser un desprecio, era
también la paz anhelada. «Bueno -se decían para sus adentros los
hermanos de Posadorio-; el siglo, el populacho aldeano, nos
desprecia, y nosotros a él; en paz». Sin embargo, siempre que había
ocasión, los Rondaliegos ejercían su caridad por aquellos
contornos.



Todos los hermanos permanecían solteros; eran fríos, apáticos,
aunque bondadosos y risueños. El ídolo era el honor limpio, la
sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana, debía estar el
santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la misma
apariencia que sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de
gestos, voz y andares, tenía dentro ternuras que ellos no tenían.
El hermano segundo, algo literato, traía a casa novelas de la
época, traducidas del francés. Las leían todos. En los varones no
dejaban huella; en Berta hacían estragos interiores. El
romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y
villas era pura conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en
Posadorio tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta
allí en ecos de ecos, en folletines apelmazados. Jamás pudieron
sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro
sentimentalismo que tenían en Posadorio. Ni aun después de la
desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el romanticismo;
la atribuyeron al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa
tuvieron también; tal vez el peor pensado llegó hasta pensar en la
concupiscencia, que por parte de Berta no hubo; sólo no se acordó
nadie del amor inocente, de un corazón que se derrite al contacto
del fuego que adora. Berta se dejó engañar con todas las veras de
su alma. La historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo
pasó lo mismo. Llegó el capitán, un capitán de los cristinos; venía
herido; fugitivo; cayó desmayado delante de la portilla de la
quinta; ladró el perro; llegó Berta, vio la sangre, la palidez, el
uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedían piedad, tal vez
cariño; ella recogió al desgraciado, le escondió en la capilla de
la casa, abandonada, hasta pensar si haría bien en avisar a sus
hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso entregarían a los
suyos al fugitivo, si los suyos pasaban por allí y le buscaban. Al
fin era un liberal, un negro. Pensó bien, y acertó. Reveló su
secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el herido pasó de la
tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que había en la
casa; todos callaron. La facción, que pasó por allí, no supo que
tenía tan cerca a tal enemigo, que había sido azote de los blancos.
Dos meses cuidó Berta al liberal con sus propias manos, solícita,
enamorada ya desde el primer día; los hermanos la dejaban cuidar y
enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene
al esposo moribundo; y esperaban que ¡naturalmente!, el día en que
el enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaría;
la señorita de Rondaliego sería una extraña para el capitán
garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras
los hermanos roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho,
acompañada de una vieja y de Sabel, entonces lozana doncella.
Cuando el capitán pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de
los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el
mayor y el último, habían ido a la ciudad por algunos días), vieron
en el negro a un excelente amigo, capaz de distraerlos de su
resignado aburrimiento; la simpatía entre los carlistas y el
liberal creció de día en día; el capitán era expansivo, tierno, de
imaginación viva y fuerte; quería, y se hacía querer; y a más de
eso, animaba a los linfáticos Rondaliegos a inocentes diversiones,
como asaltos de armas, que él dirigía, sin tomar en ellos parte muy
activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leía en voz alta, con
hermosa entonación, blanda y rítmica, que los adormecía dulcemente,
después de la cena, a la luz del velón vetusto del salón de
Posadorio, que resonaba con las palabras y con los pasos.
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