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				A los que viven en la calle 

				sin el hogar de otros ojos donde refugiarse.

			

		

	
		
			
				Capítulo uno

				Los días buenos su madre le llamaba Rey.

				—¿Dónde está mi rey?

				En los días malos, no. En los días malos su voz se volvía resbaladiza, levemente gangosa, y hablaba a gritos. Sí, gritaba muy fuerte y, a veces, también lloraba. Gimoteaba y tropeza-ba con los muebles. Sus mejillas se llenaban de venas rojas, sus ojos brillaban. Él odiaba ese brillo de los ojos. Después, al día siguien-te, estaba insoportable. Le dolía la cabeza, el aliento le apestaba. Pero el niño la prefería así, echada en el sofá, con una mano sobre los ojos, pálida y ojerosa, exhalando aquel olor acre. Un olor que asfixiaba, pero que era me-jor que el delirio de los días malos. Él le ponía un paño en la frente, le traía agua. Mucha agua. Siempre tenía sed. Entonces su madre 
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				le pedía perdón y le prometía que no volve-ría a portarse de aquella manera. Le rogaba que escondiera las botellas. Pero él era muy pequeño y no se le ocurrían nuevos lugares donde esconderlas. Ella siempre las encon-traba. Y si no lo hacía, era peor. Le acusaba por haberlas escondido.

				Un día el niño cogió una de esas botellas y bebió. Sabía a rayos, pero no le importó. Le escocía la garganta. Era peor que comerse un limón. Después él también se tambaleaba y no podía pensar con claridad. Ese día estuvo más triste que otros. Aunque en general no podía quejarse. Comían y veían la televisión. No todo estaba tan mal. Su vida no era un infierno, como ella gritaba a veces.

				El verdadero infierno entró una mañana por la puerta de la mano de su madre. Ella estaba espléndida. Le brillaban los ojos. No como en esas ocasiones en que todo acaba-ba yéndose al traste. Le brillaban de verdad, con ilusión, y se dio cuenta de lo guapa que era.
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				—Mi rey, ven aquí, te quiero presentar a al-guien especial.

				Desde el principio no le había gustado. Tal vez fuera a causa de esa sonrisa ladeada, de esos párpados medio cerrados. O por cul-pa de su tamaño. Porque aquel hombre era enorme. Y compacto, como un rottweiler o un pitbull. Tenía el cuello ancho y musculoso y las extremidades tan robustas que estaba obli-gado a mantenerlas un poco abiertas. Con aquellos brazos lo agarró y lo subió muy alto. Desde allá arriba, se quedó frente a frente, con su cara de mejillas abombadas y nariz rota. Las piernas del niño colgaban en el aire. Aquellos dedos apretados en sus brazos le hacían daño. Entonces el hombre acercó su nariz hasta casi tocar la suya y el niño lo olió. Conocía muy bien aquel olor. Ácido, denso. También vio sus mejillas llenas de venitas ro-jas, como las de su madre. Aunque deseaba que le bajara, no se atrevía a mover las piernas ni a pedírselo. Sus ojos lo retenían con más fuerza que los brazos. Eran oscuros, brillantes, 
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				separados y bien descendidos en la base de la frente. Aquellos ojos le parecieron animales. 

				—Tú y yo vamos a llevarnos muy bien, cha-val —gritó el hombre.

				Él tuvo que cerrar muy fuerte los párpados. Aquella frase le había golpeado con su olor re-pugnante. Era un escupitajo, chorreaba por sus mejillas. Al hombre no debió de gustarle su ges-to y aflojó las manos. El niño cayó al suelo. Vaci-ló, se hincó de rodillas mientras el hombre reía.

				Ulric.

				Ese era su nombre. Y ese nombre nunca lo olvidaría. Incluso cuando dejó de recordarlo todo, ese nombre seguía clavado en su me-moria de niño. Solo oírlo le hacía tiritar. 

				Supo que las cosas no irían bien. Pero su madre sonreía radiante. Decía que con Ulric estarían más protegidos. Ulric era policía.

				Al principio solo se portaba mal con él. Cuando estaban a solas, posaba una mano sobre sus hombros.

				—¿Qué pasa, chaval? —decía—. ¿Te doy miedo?
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				Y luego se reía, apoyando muy fuerte aque-lla mano. Al niño le dolía esa mano. A veces le daba un puñetazo.

				—Es solo un juego. ¿O es que eres tan blandengue que no aguantas ni un golpe?

				Aguantaba. Apretaba la mandíbula muy fuerte y no lloraba. No delante de él. Sabía que eso sería peor. Él lloraba después, en su cuarto. Cogió la costumbre de hacerlo debajo de la cama para que no lo encontrara Ulric. A veces escuchaba abrirse la puerta y veía sus piernas, con calcetines gruesos y aquellos zapatos cuadrados que aporreaban el piso y recorrían el cuarto, arrastrándose un poco. Él no se movía, pero su corazón golpeaba tan fuerte que tenía miedo de que el hombre lo oyera. 

				Un día se atrevió a decírselo a su madre.

				—Estábamos mejor sin él.

				Entonces ella se enojó de verdad.

				—¡Qué egoísta eres! ¿Es que no quieres que sea feliz?

				Aquella noche llegaron los dos muy tarde. 
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				Al principio gritaban y cantaban. Después escuchó el estruendo. Golpes, muebles mo-viéndose. Pero él estaba debajo de la cama. Miraba las lamas de madera y trataba de pensar en algo bonito. En su madre cuando le llamaba Rey. En los programas de la tele-visión. Pensaba en el planeta de color blan-co donde vivía Daya, con su amigo invisible. Tal vez algún día podría ir a aquel planeta de dibujos animados que salía en la televisión. Seguramente allí no había botellas. O si las había, estaban tan bien escondidas que nadie las encontraba. 

				Eso pasó muchas otras veces. Ahora su madre usaba gafas oscuras. En ocasiones temblaba delante de Ulric. «Ya se ha dado cuenta», pensó. «Ya sabe que estamos mejor los dos solos». Cuando se lo dijo de nuevo, ella volvió a enfurecerse. Temblaba, tembla-ba mucho y lo sacudió. Zarandeó al niño con todas sus fuerzas y después se arrepintió y se puso a llorar. Él la consoló y estaban así, abra-zados, cuando todo se oscureció de golpe y 

			

		

	
		
			
				cambió el aire: olía a Ulric. Sintió tanto miedo que se hizo pis encima. No pudo evitarlo. No quería, pero había notado aquella presión y luego el calor y la humedad, como un río des-parramándose solo. Entonces una manaza lo alzó, lo sacudió y salió volando. Chocó contra la pared. 

				—Ahora resulta que quieres más a ese mo-coso que a mí —gritaba el hombre lleno de furia.

				Era tan grande que el niño solo veía su es-palda y el brazo levantándose, con el redondel de sudor de la camiseta y el bíceps, gigantes-co, de toro. Como un toro también resollaba. La voz de su madre le llegó casi inaudible. Le pareció un trozo de cuerda rota, colgada del aire.

				—Cómo lo voy a querer más que a ti.

				Y después su sollozo, suave, agudo. Tan diminuto que apetecía levantarlo y llevarlo en los brazos y acunarlo. Rompía el corazón. Ahora el gigante estaba a su lado y la acari-ciaba, le decía palabras tiernas, la besuquea-

			

		

		
			
				16

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				ba. Sin embargo, ella no se movía, solo gemía mirando hacia el niño, que seguía acurrucado contra la pared, con los pantalones mojados. Él supo que no lo veía. Que los ojos de su madre estaban muy lejos, que se extraviaban en algún lugar donde él jamás podría llegar. Muy despacio, se levantó. Mientras se limpia-ba y cambiaba de ropa, escuchó el tintinear de los vasos y algunas risas flojas, un murmullo suave. Entonces el niño abrió la ventana, mi-ró la cama donde tantas horas había pasado escondido bajo el somier, y saltó.

				Era de noche, hacía frío y nevaba. 
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				Capítulo dos

				No pensó en nada. Solo sabía que tenía que caminar y que no iba a volver. Es-taba oscuro. La nieve se acumulaba en los bordes de la carretera y producía un suave resplandor. También estaba en el cielo. Y dentro de sus ojos. Ver la nieve caer le tran-quilizaba. Le enfriaba las mejillas, se posaba sobre sus hombros y se derretía en la lana de su abrigo. A veces un coche ruidoso cruzaba la calzaba. Chafaba los charcos de hielo. To-do se volvía una ráfaga amarilla y después la quietud y la oscuridad regresaban. A un la-do y a otro, los edificios mostraban sus ven-tanas oscuras, amontonadas. Solo alguna titilaba con una luz pobre. Eran construccio-nes hechas con bloques de hormigón, todas iguales, y se esparcían a lo largo y ancho de 
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				la carretera. Bloques y bloques. Él camina-ba. Empezaba a estar cansado, pero eso le gustaba. Le adormecía el corazón y cami-naba. Bloques y bloques. Después, estaban las vías del tren, allí, a lo lejos, rodeadas de almacenes y tuberías que exhalaban un lige-ro vapor. Y detrás, la explanada y el bosque. Estaba exhausto y sin embargo caminaba. Era lo único que podía hacer. 

				Mucho antes de las vías, en la acera, vio el resplandor naranja y las siluetas alrededor. Aquella luz movediza, en medio de la gran noche, le atrajo. Guardaba en sus llamas la promesa de calor. El niño tiritaba. Caminó ha-cia el fuego y las figuras. Eran dos mendigos, con largos abrigos y gorros negros. Habían hecho una fogata dentro de un bidón metá-lico. Las llamas se reflejaban en sus mejillas y en la nieve. Eran hermosas, amarillas y vivas. Solo verlas calentaba el corazón. Uno de los hombres tenía un carrito lleno de ropa vieja y bolsas de plástico. Los dos indigentes dis-cutían, alzaban las manos resguardadas con 
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				mitones, que dejaban los dedos al aire. Uno tenía grandes barbas sucias y el otro, ojos sal-tones y resplandecientes.

				—Ni por todo el oro del mundo daré mi bra-zo a torcer.

				—Eres terco como una mula, Ronco. 

				—Pero yo lo encontré antes.

				El niño se había acercado lo suficiente co-mo para sentir esa ráfaga de calor que a ratos traía el aire. Frío y después calor y otra vez frío. Entornó los ojos. Olía a humo y a que-roseno. Los hombres comenzaron a golpe-arse. 

				—Hijo de tu madre, devuélvemelo, Loquillo.

				—Es mío, mío, mío…

				Entonces uno de ellos descubrió al niño y se quedó inmóvil. Aun así se tambaleaba. Era el hombre de los ojos saltones. El fue-go se duplicaba en sus pupilas, que brillaban y estaban un poco bizcas y extraviadas. Le sorprendió descubrir que era más joven de lo que parecía. 

				—Mira, Ronco, tenemos visita.
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				El otro se volvió. Bajo las espesas barbas, había una boca desdentada, de viejo. La boca gritó:

				—¿Tú también quieres robarme?

				—Si solo es un niño, Ronco.

				—Calla, Loquillo, que esos muertos de hambre acaban dándote una paliza cuando duermes y te roban hasta las entrañas.

				—Es muy pequeño. Ven. Ven, acércate. ¿Quieres un poco?

				—Estás loco, Loquillo —gritaba el viejo, en-furecido—. No te fíes de ellos. 

				Pero el otro levantaba una botella y le ofre-cía. El fuego crepitaba, volaba detrás de él y era tan hermoso, tan brillante. Levantaba chispas como cientos de insectos y la nieve caía silenciosa hacia el fuego y moría. 

				—Podemos adoptarlo, Ronco. Será nuestra mascota. Anda, ven, ¿cómo te llamas?

				—Estás loco, Loquillo, estás loco. Será me-jor que se vaya con los chicos de la estación.

				—Si está muerto de frío. Dale una de esas mantas tuyas, Ronco.

			

		

	
		
			
				—¡Vete, vete! —gritaba el viejo, dando pa-tadas en el aire hacia donde estaba el niño.

				En uno de esos movimientos, cayó al suelo. Loquillo comenzó a reírse con una risa aguda, como de campana, que le hacía poner los ojos en blanco. 

				—Ese es tu sitio, viejo, el infierno —le gritó. 

				Después se acercó al niño, se arrodilló so-bre la nieve y le ofreció una manta raída que había cogido del carrito de Ronco. Los dedos salían de los guantes cortados y el fuego, a su espalda, le ponía un halo naranja. Casi no se le veía la cara negra, solo los ojos moviéndose inquietos dentro de las cuencas abombadas. Ojos de sapo loco. Pero no fue eso lo que hizo que el niño diera un paso atrás. Fue el olor ácido y asfixiante que salió de su boca. El olor de los días malos. 

				—No tengas miedo, niño. ¡Toma al menos esto! —dijo tirándole aquella vieja manta.

				El chico la agarró sin dejar de mirar al hombre. La manta olía a fuego y a mugre. Iba a darle las gracias cuando se fijó en sus ojos excitados. Y 
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