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  Fue el indiscutible libertador de Germania. No desafió al pueblo de Roma en sus tímidos comienzos, como otros reyes y caudillos, sino cuando el Imperio alcanzó su máximo apogeo. No ganó todas las batallas, pero en aquella guerra fue invencible. Treinta y nueve años duró su vida, doce su mando. Todavía hoy su nombre es celebrado por todos los pueblos bárbaros...


  TÁCITO,


  Anales, II.


  Hacia el 110 d. C.


  


   


  Gira así la rueda para los hijos de Druso:


  El último tiene lo que el primero merece,


  El segundo prepara un baño al primero


  El primero se pudre donde el último florece.


  Tres águilas en el cielo se ahogarán,


  Y el cachorro de la loba que hoy acosan


  Mañana sus alas a dentelladas arrancará.


  Corrompidos caerán los frutos del Árbol Claudio,


  Cuando la Diosa de Roma pode sus ramas.


  Un lobato sangriento y plumas imperiales,


  Un idiota consagrado por el sacrificio


  La que gobernará el Secreto de Vesta,


  Sin quererlo, salvará como imperial novicio.


  Veneno del Rómulo hecho Quirino enfurecido


  Rociará en los sueños del segundo César,


  Y la misma loba que a Rómulo amamantó


  Cría hoy al cabelludo vástago de Sísifo.


  LIBERATOR


  Cuando el Imperio Romano fue derrotado


  Nomenclatura germánica y latina:


  toponimia, personajes y pueblos, glosario


  Todos los nombres geográficos usados en este libro, así como las tribus germánicas, galas y rætias mencionadas, son auténticos, y han sido recogidos, transcritos y usados de acuerdo a la nomenclatura latina anotada por Tácito en su Germania y por la enciclopedia Loeb Classical Library, y según los detallados mapas contenidos en el Atlas antiquus del cartógrafo Heinrich Kiepert, que se encuentra a disposición del lector en la página web oficial dedicada a la saga en español: www.teutoburgo.com.


  Dado el escaso uso de la nomenclatura germana existente en la literatura española, el autor ha seguido su propio criterio de traducción para nombres de personajes, de lugares y de pueblos germanos, en concordancia con los diccionarios de germánico e indogermánico. Arminio, o Arminius, también Armin, Ermin, Irmin, procede claramente del germ. *erminer, *erminaz, «grande», «enorme», «fuerte», «poderoso». En esta edición, este personaje será en general tratado con la voz castellanizada Arminio por el narrador, con la voz germana Erminer en los diálogos en los que participen los personajes germanos de la historia, y con la voz latina Arminius por los personajes romanos en aquellos diálogos que lo mencionen. Véase Arminio en el glosario para leer la nota etimológica si se desea más información sobre el protagonista de la saga...


  Asimismo, los nombres de lugares fundados por Roma normalmente son referidos según su nomenclatura latina original, del mismo modo que muchos de los nombres de generales, senadores, funcionarios y, en general, personajes del mundo romano recreados en la historia.


  A su vez, por cuestión estilística y para reproducir la cultura predominante de aquella época, se ha decidido respetar en ocasiones los caracteres rúnicos latinos y una adaptación fidedigna a su sonoridad original de los nombres germánicos legados por las escasas fuentes históricas supervivientes al Tiempo.


  El texto en los distintos volúmenes dispone de notas a pie de página, generalmente de carácter filológico, para aclarar términos de especial interés y así satisfacer la curiosidad de algunos lectores por el mundo germano y su lenguaje, menos popularizado que la cultura romana, mientras que otros muchos términos latinos o germanos que aparecen en el texto, aunque carecen de su correspondiente nota a pie de página, son recogidos y aclarados en un extenso glosario ordenado alfabéticamente al final de cada volumen, dedicado a aquellos lectores que deseen obtener una explicación pormenorizada. Para una aclaración de los términos abreviados usados en los análisis filológicos de las notas a pie de página, véase el inicio del Glosario Latino-Germánico al final de cada tomo.
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  5 a. C. - 9 d. C.


  


   


  LA SOMBRA DE DRUSUS


  


   


  CAMPANIA


  Dos veces recibí la ovación y tres veces celebré el triunfo


  [curul,


  Y fui aclamado veintiuna veces Emperador,


  Decretándome luego el Senado muchos triunfos que


  [rechacé.


  Depuse once fasces de laurel en el Capitolio,


  Deshaciendo así los votos que hice en cada una de las


  [guerras.


  Cincuenta y cinco veces el Senado decretó rogativas a los


  [dioses inmortales


  Por las felices empresas cumplidas por mí o por mis


  [legados bajo mis auspicios.


  Alcanzaron a ochocientos noventa los días en los cuales,


  Por decreto del Senado, fueron pronunciadas oraciones


  [en mi nombre.


  En mis triunfos fueron transportados delante de mi carro


  [nueve reyes o hijos de reyes.


  Res Gestæ Divi Augusti, IV


  


   


  I. 5 a. C. En el monte Gaurus


  Tres águilas se elevaron hacia el sol, dominando el cielo con grandes círculos.


  Las laderas del monte Gaurus, próximo a Cumæ, bajaban abruptamente de los riscos empinados y roqueros. Sus escarpadas moles volcánicas se asomaban por encima de los campos de Campania, mirando hacia la bahía de occidente, donde muchos años atrás Æneas había desembarcado para consultar el oráculo de la popular sibila, llamada Demófila. Los pinos sombríos susurraban agrupados en espesas y agrestes arboledas, como si no hubiese pasado el tiempo tras aquel día; desde el aire, solo eran manchas y latigazos oscuros. Todo era igual que centurias atrás en Cumæ. No por casualidad los griegos denominaron gauros a la mole volcánica que había atraído el interés de los adivinos. Y las águilas que moraban en sus riscos de lava reseca fueron tan sagradas como el Averno y sus fumarolas, bocanadas del tartáreo submundo que arrullaban el sueño premonitorio de las sibilas; tan sagradas como los estandartes de las legiones y como las mujeres que habían redactado los Nueve Libros Sibilinos eran las águilas que vigilaban los cielos de la montaña mágica.


  Los árboles susurraban al amanecer en el aire seco de Campania. Un horizonte tranquilo, arrugado por las escarpias pétreas de la zona costera, se prolongaba antes de que la vista se arrojase por encima de un imperturbable Mare Tuscum, bajo la creciente claridad del áureo lubricus. El cielo, no obstante, no tardaría en dar por finalizado el espectáculo, pues una cubierta de nubes lluviosas se amontonaba por encima de los montes del interior.


  En una cueva de la ladera, sobre los prados del risco, una loba había echado su camada al mundo. Uno de los cachorros, negro como las entrañas abrasadas del legendario monte en el que había nacido, abandonó el amparo de las sombras al escuchar algo que se parecía al reclamo de la madre. Se adentró en las altas hierbas y gimoteó en busca del olor familiar. Sus hermanos lo miraron, pero no lo siguieron. Atento, se detuvo tras algunos pasos audaces, volvió a escuchar el canto, y reanudó la marcha. Unos gritos en lo alto lo alertaron. Retrocedió confundido y sintió el peligro en el cielo.


  Las alas de una repentina tormenta se abatieron sobre él. El viento que levantaban no era natural y removía la hierba. El diminuto cachorro se revolvió aterrorizado, para descubrirse en las garras de una muerte segura. La silueta del ave se alzó sobre él, con el plumaje del cuello empenachado por la brisa de oriente, extendiendo dominante sus alas, con las que parecía voltearlo de un lado a otro, más poderosa que el sol. El grito del águila cazadora lo paralizó. Su anuncio fue saludado por otras dos compañeras de su misma especie, que descendieron vertiginosamente no muy lejos. El cachorro sintió una punzada en el tierno lomo, cuando las uñas cortantes de su captora lo atrapaban, arrugando su pellejo con un solo pellizco. No fue necesario recurrir al golpe seco del mortífero pico; tan inofensiva era la presa. Gañía el imprudente cachorro de los lobos, mientras la sangre empezaba a humedecerle el tupido pelo negro.


  No muy lejos, la madre del lobato, protectora y vigilante, echó a correr sacudida por el instinto. Oteó la ladera en medio de una desesperada carrera, dispuesta a romper el cuello del viejo enemigo de una dentellada. Pero cuando sus ágiles saltos la llevaban de roca en roca como solo las madres lobas saben hacer, el águila levantaba el vuelo allá delante, soberbia e indiferente a la tragedia; invadió el aire, que era su reino, posando la vista en un sol que solo ella podía mirar fijamente a los ojos sin quemarse, arrastrando consigo a la presa. Ascendió enérgicamente tras las escabrosas cimas del Gaurus y se ocultó en un manto de nubes indistintas; el mundo se tornó gris y comenzó a lloviznar.


  La loba volvió a la madriguera con los ojos llenos de esa estoica tristeza animal que los hombres no entienden. Nunca más volvería a respirar el olor de ese imprudente y descarriado cachorro.


  Mas a menudo al más imprudente y descarriado otorgan los dioses un singular destino.


  


   


  II. 5 a. C. Templo de Apolo, monte Gaurus


  Germánico, Livila y Claudio, los hijos de Drusus Claudio Nerón, habían sido conducidos por los augures, a instancias de su abuela Livia y de su madre Antonia la Menor, hasta la ciudad llamada Cumæ, y desde ella, una lluviosa mañana, hasta las faldas del monte Gaurus.


  Allí había una caverna solitaria al pie de uno de los afilados riscos superiores, desde cuya corona, rocoso nido de águilas desde tiempos inmemoriales, se divisaba majestuosamente el vasto paisaje de Campania y el Mare Tuscum en occidente. Era el mismo lugar en el que Æneas, según Virgilio, había consultado a la famosa sibila Demófila de Cumæ, en el oráculo de Apolo, digno de ser comparado con los legendarios oráculos griegos de Delfos, de Eritrea o de Samotracia. Aquella divina profetisa escribía sus mágicos versos en las hojas de un corpulento laurel que crecía junto a su cueva. Contaban las leyendas que de vez en cuando Apolo soplaba un viento huracanado y arrancaba las verdes hojas proféticas; los versos se mezclaban entonces y se unían de manera extraordinaria, formando frases ininteligibles para los profanos, y muchos de los consultantes salían maldiciendo a la sibila; solo los hombres de conciencia despierta podían entender las extrañas frases y los misteriosos enigmas de la sibila de Cumæ. El oráculo siempre se encontraba a cargo de una sacerdotisa, acompañada de varias ayudantes, con semejante estructura al estatal Colegio de las Vestales, en Roma, mas con la diferencia de que a Cumæ se le atribuía el verdadero poder arcaico adivinatorio, y de que su sede, en las grutas del monte Gaurus, era un lugar señalado por los dioses, punto de encuentro del benigno cielo y de las tartáreas profundidades, donde se daban cita de manera propiciatoria.


  Otra sibila de Cumæ, Serófila, fue la que escribió los Libros Sibilinos, donde se encontraban las profecías sobre Roma. Tarquino el Soberbio se interesó en ellos. Eran nueve libros y la sibila, tentando su conocido carácter, se los ofreció a un alto precio. Tarquino no quiso comprárselos y pidió una rebaja, y la sibila quemó tres de los nueve libros. Ya solo quedaban seis y volvió de nuevo Tarquino a querer comprárselos más baratos; la sibila dijo que su precio aumentaría con esa actitud, pues pagaría mucho más por cada libro en la medida que iban desapareciendo, y volvió a quemar tres más. Al final, Tarquino, enojado, desistió y le compró por el precio inicial los últimos tres libros que le quedaban. Esos escritos que profetizaban el futuro de Roma se guardaban desde entonces al pie de la escultura de Apolo, en su templo de Roma, custodiados por sus sacerdotes, y solo podían ser consultados si el Senado daba la orden en ciertas situaciones inesperadas, habitualmente inquietantes, o con la manifestación de extraños presagios. Augusto había desestimado muchas profecías que consideraba espurias o apócrifas, delirios de grandeza de mentes insanas que atribuían sus propios pensamientos a la legendaria sibila que advertía sobre el destino de Roma. Sin embargo, no eran pocas las profecías que a su vez había descalificado por considerarlas demasiado acertadas o, mejor dicho, demasiado certeras en la medida que se aproximaban a los acontecimientos referidos a las grandes familias nobles en cuyas manos se acumulaba el poder de Roma.


  En aquellas mismas faldas del círculo volcánico del monte Gaurus, un sendero había ascendido a la comitiva de Antonia, que visitaba el oráculo de manera discreta y sin mayores ostentaciones, a la espera de respuestas que, según Livia, resultaban de interés. Cuáles habían sido las verdaderas motivaciones de Livia, eso no parecía del todo claro. Su interés por alejar a Antonia momentáneamente de la vida pública había disminuido con el crecimiento de Germánico. Tras la muerte de Drusus, Antonia había tenido la sensación de que, junto al dolor por el fallecimiento de su hijo, Livia sentía un extraño alivio. Por fin Livia había acogido a Antonia en el palacio imperial y había fomentado las atenciones de sus nietos, pues Augusto mostraba tanta devoción por Germánico como rechazo por el pequeño Claudio.


  Aquella mañana lluviosa, Germánico cargaba con una ánfora llena de vino puro, lugareño, conocido como gaurum, por el que Antonia había tenido que pagar una considerable suma. Llegaron hasta una tosca ágora ribeteada por soberbios laureles. Allí los sacerdotes del oráculo aceptaron el buey blanco, ataviado con un dogal de metal y con los cuernos recubiertos de oro, de los que colgaban guirnaldas. Llegaron a la espesura de pinos y el sendero condujo al séquito hasta un pequeño templo tras el cual aparecían las ominosas cicatrices volcánicas de un risco escarpado. Allí mismo debía ser sacrificado el animal, en el nombre del dios, Apolo, y de su compañera, Artemisa.


  Antonia miraba a sus tres hijos mientras el martillo del matarife se dirigía hacia la cabeza del buey blanco. El golpe no acertó y el animal se reveló, a pesar de que parecía considerablemente dócil. El sacrificio fue aparatoso; alguien había olvidado colocar la hierba idónea en el pesebre del animal la noche anterior. Aquello no era como en Roma. Los sacrificios estatales en las grandes ocasiones estaban muy bien planificados; hacía años que los bueyes no se resistían a los deseos de Augusto, porque no había nada más embarazoso que tomar una importante decisión y dejar que los animales, a la hora de ser sacrificados, se resistiesen y cabeceasen, ofreciendo un impertinente espectáculo en medio de las solemnes ceremonias del consulado. En Roma era Augusto quien, a través del Colegio de Augures, había decidido que los dioses debían ser más contundentes si pretendían refutar sus decisiones. Eran necesarios rayos inesperados, lechuzas imprevisibles o signos de mayor valía. El princeps del Imperio no se dejaba disuadir ni ridiculizar habiendo hierbas tan agraciadas para propiciar la ceremonia. Pero allí, en Campania, en el legendario oráculo de Cumæ, donde las sibilas se sucedían en una larga dinastía de poderes consagrados a Apolo en las puertas de la montaña, esa forma de proceder tan romana, tan administrativa, no se imponía a los viejos usos. Si Livia había preparado en secreto aquella ceremonia era porque se precisaba un oráculo legítimo.


  El matarife se vio en apuros. Ni media docena de ayudantes eran capaces de frenar el ímpetu del buey; nadie había tenido, pensó Antonia, la idea de anillarle el morro para prevenir la situación. Los dioses empezaban a manifestar su malestar, y el buey blanco cabeceaba y resoplaba tercamente. La llovizna se hizo más pertinaz y la cortina de agua humedeció las ropas de los niños, blanqueadas con cal al sol, y sus cuerpos, humanos y frágiles, parecieron transparentarse entre las telas mojadas. Por fin la cabeza de hierro descendió con contundencia sobre el cráneo del buey. El golpe seco fue acompañado por la profusión de la sangre. El pesado animal cayó de rodillas. El acólito encargado del hacha, casi desnudo, alzó impasible la herramienta de doble filo y la descargó, separando la cabeza del cuerpo con un limpio tajo.


  A Germánico le pareció que un relámpago sordo había estallado detrás del monte Gaurus, en cuyas entrañas, ahora, él y sus hermanas debían penetrar, en busca de la sibila. El pequeño Claudio abrió desmesuradamente los ojos; a pesar de haberlo presenciado muchas veces, cuando los bueyes sacrificados se desplomaban sobre sus rodillas sentía un estremecimiento irreprimible. Livila, más astuta, evitaba el espectáculo y se miraba los pies. Hasta que la sangre vino resbalando sobre las losas a rodear sus sandalias; levantó los ojos y vio el enorme charco humeante que se extendía alrededor del buey blanco, la cabeza del animal, los ojos exánimes y la lengua asomándole entre los dientes de unas mandíbulas desencajadas. No dejaba, en medio de lo horrible, de resultarle divertida la cara del buey. Germánico avanzó y tomó la copa sacrificial, que había sido colmada con la sangre que barbotaba del cuello del inmenso buey. Sin pensárselo dos veces, bebió de la copa y se limpió los labios con un trapo a tal uso.


  Los augures instaron a los niños a que se dirigieran hacia la parte trasera del templo. Allí debían seguir adelante solos por el sendero que bordeaba las paredes del risco, y entrar junto a un claro por la tercera abertura, la más amplia, que penetraba por una galería en las entrañas de la montaña.


  Los niños atravesaron el charco de sangre humeante, cuyos contornos desaparecían diluidos en la lluvia, y se encaminaron hacia el templo. Germánico guio a sus hermanos hasta la cueva.


  


   


  III. 5 a. C. El oráculo de Critágora


  Un friso, esculpido por Dédalo sobre el frontispicio del oráculo, mostraba a Teseo y al Minotauro sobre la entrada de la cueva. La sugestión del Minotauro de Creta a la entrada de una caverna como aquella resultaba poco agraciada, incluso para los ecuóreos ojos de Germánico, a quien su abuelo llamaba el «Claudio libre», y que a fin de cuentas era otro niño por más que lo tratasen como a un hombre. El terreno húmedo y arenoso, los espesos matorrales, las ramas pesadas de las viejas encinas, todo conspiraba en aquel lugar. Los inmensos laureles, ligeramente zarandeados por el aire inquieto, susurraban a la entrada azotados por la lluvia, que empezaba a caer con más fuerza.


  La negra grieta del oráculo se abría en un enorme arco rocoso. Germánico imaginó lo que su abuelo, Augusto, les había leído entre los versos de Virgilio. En aquel lugar, siglos atrás, Æneas había conversado con la sibila que escribía sus profecías en las hojas de los laureles, los mismos en los que la gloria se marchitaba antes de reverdecer en la frente de los triunfadores. Claudio, que cojeaba detrás de su esbelta hermana Livila y del paso decidido de Germánico, al que adoraba como un padre, pues decían de él que era su viva imagen, solo recordó las madrigueras de algunos animales al contemplar la ominosa boca de la cueva, de cuya negrura, se decía, surgían las palabras del destino romano.


  Unos hachones parpadeaban en las tinieblas de la entrada. Más allá se extendía un pasadizo angosto y ancho, bajo una mole de piedra volcánica de inmensas proporciones, sobre la que descansaba el peso del monte Gauro entero. Para espanto de Livila y sorpresa de Claudio, unos murciélagos giraron revoloteando cuando entraron.


  Se miraron furtivamente. Germánico avivó el paso, fiel a lo que se esperaba de su bien merecida fama de libre y valiente vástago, orgullo de la familia Claudia. Atrás había quedado la boca de la cueva, luminosa y despejada en medio del arco negro de la forzosa noche subterránea.


  El suelo pedregoso insinuó los peldaños desiguales. Más adelante, la roca desnuda los guio hacia una visión cargada de tal horror, que Livila, todavía indecisa entre el temor a su severa madre, Antonia, y el pánico ante la imagen que los estremecía, contuvo un grito que por poco la obligó a desmayarse. Apretó, quizá por primera vez en su vida, la mano de su hermano Claudio con tal fuerza, que este tuvo que protestar. Al fin, Germánico, el mayor, con los ojos muy abiertos, que eran la única prueba de su valía, pues la mano le temblaba, avanzó un paso hacia el horror.


  Allí estaba Critágora, enhiesta y adusta, una sibila. La luz de una grieta en la montaña la iluminaba con un parche escarlata en medio de la total oscuridad. Yacía sentada, tiesa, los ojos desmesuradamente abiertos y rojos como los de un ave nocturna, el rostro laciforme contraído por la enfermedad del tiempo, el cabello revuelto de una momia espantosa. Germánico se aproximó a ella y musitó el saludo. Livila se quedó pegada a la piedra y no estaba dispuesta a dar un paso más en dirección al monstruo. Si esa era la sibila a la que, según su madre, debían consultar, mejor quedarse junto al idiota de Claudio que avanzar con el insensato de Germánico. Claudio sencillamente observaba la escena, aferrado a su hermana.


  La silueta de Germánico se recortó como un perfil anguloso contra la evanescente rojez de Critágora. Este pudo aspirar el hedor que rodeaba a aquel monstruoso Minotauro de la caverna, y que empeoraba en presencia de la adivina. Había esperado un parpadeo de sus ojos, un signo de su mano, una señal. Todo en ella era aterrador. Pero las palabras de Antonia, su madre, habían sido claras. «Cuando la veas, avanza hacia ella, pronuncia el saludo, besa su mano, y ofrécele el vino.» En ese momento un ruido extraño palpitó en las tinieblas. Tras sobresaltar a Livila y a Germánico, la voz tartajeante de Claudio dejó de latir en las paredes cavernosas de la inmensa oscuridad.


  —Es... es... está muerta, hermanos... —logró decir al fin.


  En Germánico había suficiente coraje para caminar de frente contra la boca de un león, pero Claudio no lo necesitaba, porque tenía sentido común. Avanzó sobresaltado y acarició la mano de la momificada sibila. Entre el tembloroso horror que le producía aquel ser inanimado y la victoriosa agitación que lo dominaba tras superar el miedo, se dejó poseer por una risa nerviosa. Livila lo secundó y balanceó alegremente el brazo de Claudio, cuando algo se revolvió entre la cabellera de Critágora y rozó la mano de Germánico. Este se sacudió aterrorizado y gritó fuera de sí, mientras sus hermanos se quedaban paralizados. Los ojos de Livila se llenaron de lágrimas, pero ningún llanto escapó al contraído cerco de sus labios. Claudio imaginó que el murciélago que habitaba entre las inmundas greñas de la sibila disecada, y que había huido ante la presencia de su hermano, estaba tan asustado como ellos, y eso le tranquilizó.


  —A... allí... —susurró la voz del pequeño Claudio.


  Germánico descubrió lo que su hermano le anunciaba. Unos fuegos titilaban en el fondo de las sombras. La voz del dios los conminó resonando en las paredes, y fue lo más oscuro que habían oído en todas sus vidas. Rodearon el espolón de roca, abandonaron el corredor; a duras penas treparon las escaleras de una pendiente tortuosa y llegaron al apolíneo misterio del oráculo de Cumæ.


  La mujer que recibió a Germánico era parecida a Critágora, con la terrible salvedad de que estaba viva, y de que, además, se movía. Germánico pronunció el saludo, besó su mano estoicamente y ofreció el vino. La vieja desdentada lo derramó con furia y apagó el fuego. Solo entonces pudieron ver que una luz la iluminaba, y no supieron de dónde procedía su perturbador rayo.


  La reina del oráculo se sentó en su trono.


  —¿Qué quieren saber los hijos de Druso el Mayor? —preguntó con voz gutural.


  Germánico pronunció la petición.


  —Por el destino de los hijos de Antonia preguntan los tres hijos de Drusus —dijo con voz temblorosa.


  La anciana cerró los ojos. Crispó los nudillos, aferrando con fuerza los brazos del trono. Frunció la frente, penetraron los dioses en sus venas. Acto seguido, sacudieron su irreparable demencia. El poder de las profecías se abrió paso entre los jirones deshechos de su conciencia, y dictó con consejera aleatoriedad el mágico recuento de unas palabras visionarias que se convirtieron en versos. Por todas partes hubo ruido de viento que echa abajo grandes esculturas, portones que se cerraban, silbidos, temblor de truenos. Otra vez la voz del dios brotó de su pecho, abandonándola cuanto en ella había sido propio de una humanidad, y no fue menor el pavor de los hijos de Antonia al escuchar los versos:


  Gira así la rueda para los hijos de Druso:


  El último tiene lo que el primero merece,


  El segundo prepara un baño al primero,


  El primero se pudre donde el último florece.


  Tres águilas en el cielo se ahogarán,


  Y el cachorro de la loba que hoy acosan


  Mañana sus alas a dentelladas arrancará.


  Podridos caerán los frutos del Árbol Claudio,


  Cuando la Diosa de Roma pode sus ramas.


  Un lobato sangriento y plumas imperiales,


  Un idiota consagrado por el sacrificio


  La que gobernará el secreto de Vesta,


  Sin quererlo, salvará como imperial novicio.


  Veneno del Rómulo hecho Quirino enfurecido


  Rociará en los sueños del segundo César,


  Y la misma loba que a Rómulo amamantó


  Cría hoy al cabelludo vástago de Sísifo.


  La voz del dios rugió en la boca de la demente sibila. Germánico agradeció sus palabras y retrocedió asustado. Movía sus labios, como si quisiese retener lo que decía, en un ejercicio que estaba por encima de sus posibilidades en aquel delicado momento en el que los dioses se reían despiadadamente de los hijos de Druso el Mayor.


  Livila y Claudio se precipitaron en la oscuridad. Hubo un estruendo de golpes, de aves que volaban en las tinieblas, de bestias que pasaban rozándolos. Acosados por la risa del dios, se perdieron unos a otros. Claudio tropezó y cayó de rodillas. Unos brazos fuertes lo alzaron y se dispuso a correr a pesar del dolor en manos y piernas. Vieron la silueta de Livila en la entrada de la cueva. Por fin, Claudio y Germánico llegaron hasta la luz gris.


  Claudio se volvió para escrutar las tinieblas. Se preguntaba por qué su madre los había metido a los tres en un antro como aquel, qué mal habían hecho para ser recompensados con semejante castigo. Mientras se agarraba el pecho, temeroso de que el corazón se le partiese a causa de la carrera, escuchó la voz de Germánico:


  —Claudio, por todos los dioses, ¿recuerdas esas palabras de la sibila...?


  La desesperación de Germánico iba en aumento a medida que trataba de pronunciar otra vez las extrañas cuentas de palabras, hilvanadas por el caprichoso deseo gramatical de un dios borracho de sí mismo que se burla de la lengua de los hombres, y a cada nuevo intento volvía con las manos más vacías desde los jirones de la memoria.


  —No...


  Germánico abrió los ojos, asustado.


  —No... no te preocupes, hermano —dijo Claudio tras evitar un aparatoso tartamudeo, poniendo una mano en el hombro de Germánico—. No... podría olvidar palabras tan horribles co... como esas...


  Claudio repitió la profecía a Germánico, quien tardó algún tiempo en memorizarla, y sonrió con esa franqueza por la que Claudio lo adoraba como si fuese un dios. Germánico conocía las facultades de Claudio, a diferencia de la mayoría de quienes trataban con él. Su madre no toleraría que Claudio fuese el portador de las palabras de la sibila. Él era el mayor y el favorito, y eso lo obligaba a representar un papel ante su familia que a menudo le desagradaba, sobre todo cuando para ello debía humillar al pequeño Claudio, tartamudo, enfermizo, pálido, ligeramente cojo a causa de una pierna más larga que otra y de un hombro más alto que otro. Pero quería a Claudio. Era bueno, de una inofensiva simplicidad. Claudio había aprendido a leer antes que él y que Livila, y memorizaba fechas y textos con tanta facilidad que se sorprendía del injusto aspecto que Fortuna le había deparado.


  Al fin, Livila, que no quería acercarse a la boca de la cueva, se aproximó a ellos.


  —Nos vamos —dijo resueltamente, molesta a causa de la lluvia.


  Se les unió y retomaron la ceremonial compostura para abandonar el lugar y seguir la senda hacia los árboles, más allá de los cuales aguardaban su madre y varios augures tras el templo. Los espesos laureles se levantaban como un muro verde y denso, pero el cielo de aciaga perla se asomaba al claro al pie de la escarpada ladera del risco en cuyas entrañas hurgaba, en parte excavada, la gruta del oráculo más famoso de la península itálica. «Una inmunda madriguera» era todo lo que pensaba Claudio al respecto, cuando unos gritos en el cielo los obligaron a mirar hacia lo alto. No vieron nada. Pero las voces volvieron a importunarlos, agudas e impertinentes como de gente que los increpaba, y en ese momento algo cayó en manos de Claudio. Nunca supo cómo ni gracias a qué capricho de la casualidad ello fue posible, pero había extendido las manos como para tomar la lluvia —le gustaba sentir la lluvia en ellas, si no era torrencial— pues el cielo presentaba un aspecto tan extraño, cuando el cuerpo de un animal cayó en ellas. El susto fue tal para el joven Claudio, que lo soltó y lo dejó caer. Sus hermanos lo miraron. Era un cachorro de lobo, negro como la cueva del oráculo. Estaba herido; gruñía y gemía aterrorizado. Livila trató de cogerlo. Pero Germánico se interpuso:


  —¡Es un augurio! —afirmó, tajante y enérgico—. Ha caído en manos de Claudio.


  Para Livila aquello parecía imposible, e incluso ultrajante. ¿Por qué iban a molestarse los dioses en señalar a su hermano Claudio, que su abuela Livia evitaba mirar de tanto desprecio que le tenía y a quien su propia madre, Antonia la Menor, llamaba «suceso»? Germánico mostró su determinación ante la caprichosa Livila.


  Claudio se miró las palmas de las manos, manchadas por la sangre del cachorro, y no quiso volver a coger el animal. Los gritos de las águilas se escucharon cerca. Una de ellas descendió. Germánico se volvió, fiero, y clavó sus ojos en el amedrentado Claudio. Aquellos ojos aquilinos que apuntaban como balistas cargadas de plomo solo significaban una cosa, que debía coger el cachorro con sus manos, lo quisiese o no. Y así lo hizo, a pesar de que otra de las águilas apareció entre los árboles planeando majestuosamente. Eran unos pájaros bastante grandes a los ojos de unos niños. Verlas esculpidas en los estandartes era una cosa, pero tenerlas allí, alrededor, chillando y girando con sus poderosas alas en medio del camino, reclamando la presa junto al oráculo de Cumæ, eso no lo olvidarían jamás.


  Germánico arrojó una piedra contra la más osada de las aves. Apenas rozó su ala, cuando unas plumas largas bajaron revoloteando y él las atrapó. Por fin se alzaron y remontaron el vuelo por encima de los árboles, en lo alto, girando como centinelas en torno a la cumbre del Gaurus.


  Antonia y los augures llegaron apresuradamente. Entonces una mirada extraña se posó en Claudio. Una mirada que el niño jamás había visto en los ojos de su madre.


  La noche había caído sobre Cumæ. La villa de Antonia, en medio de anchos latifundios, no dejaba de ser a sus ojos un lugar de paso cuando se trataba de disfrutar del campo, en verano. Aquella noche las antorchas permanecieron encendidas hasta muy tarde en los jardines. Los augures acompañaron a Antonia a una habitación bien iluminada. Los niños no pudieron comer tras el extraño suceso, y esperaron nerviosos la llegada de Atenodoro, un aleccionado grammaticus que se ocupaba de su educación, procedente de Tarso, y de Jenofonte, el médico de la familia, quien había sido cirujano del alto mando en las legiones que su difunto esposo lideró en Germania.


  Los augures interrogaron a los niños. Germánico no dejó de percibir cierto despecho velado hacia su persona, cuando contó cómo había obligado a Claudio a recoger el cachorro, pues había caído en sus manos. ¿Cuántas veces había tenido que repetir que no había caído en las suyas? Muchas, hasta que al fin miró a su madre con un ímpetu que solo había visto ella en los ojos de su padre, y entendió que la verdad, en posesión de un noble y valeroso corazón, se convierte en arma incluso a edad temprana, un arma que Germánico ya había aprendido a blandir. Antonia tuvo que creer a su hijo, se dio por vencida, y se enfrentó en compañía de los sabios augures a lo que parecía el peor misterio de la familia. El problema era el lobo, cachorro de la que amamantó a Rómulo, la sangre manchando sus manos, Germánico enfrentado a las águilas y arrebatándoles sus plumas... y todo ello un día lluvioso con relámpagos sin trueno y el aparatoso sacrificio de un buey que se resistió a desvelar la palabra del dios. ¿Qué extraña incongruencia era todo aquello? Y es que una madre tiene mil planes para su hijo, pero el destino solo uno para él.


  El problema era Claudio. Los dioses lo habían señalado y lo habían marcado. Mas, ¿para qué? Antonia siempre lo había despreciado indulgentemente; a menudo lo acusaba, sin pronunciarlo, de haberla puesto en evidencia, pues cualquiera habría podido creer que había traicionado su matrimonio con Drusus entre las piernas de un infame tullido, para dar a luz a semejante hijo, que tan poco tenía que ver con la poderosa figura de su padre. Y todo ello acompañado de las palabras de la sibila de Cumæ, esas palabras que Germánico había repetido hasta la saciedad. Se les obligó a jurar bajo todas las formas posibles que jamás dirían una palabra sobre lo sucedido y que la profecía se quedaría oculta en el seno de la familia. Bajo ningún concepto el sagrado Augusto, su abuelo adoptivo, oiría jamás la noticia. Y ellos, Atenodoro y Antonia, se encargarían de dirimir el asunto con la mayor discreción posible a través de Jenofonte. Y nada más podía hacerse sin antes escuchar la palabra de Livia, que en eso como en todo era quien llevaba las riendas de la familia.


  Hacía cuatro años desde que la muerte de Drusus conmocionó a Roma. Antonia había conseguido erguirse tras el golpe, y durante los primeros dos años apenas había tratado a sus hijos. Dejó que Atenodoro se ocupase de su educación. Solo cuando Germánico comenzó a crecer —ya tenía diez años— había experimentado el deseo de reunirse con los frutos de su matrimonio.


  Germánico se convertía por días en la viva imagen de su padre, y eso la reconfortaba. Las mismas piernas, los mismos brazos, la misma espalda proporcionada y sólida a pesar de que solo era un niño. Y más aún, la misma valentía y el mismo sentido de la justicia entre los suyos. Se enorgullecía de Germánico al ver cómo defendía a su hermano Claudio de las burlas ajenas, a pesar de que Livia había sugerido, muy acertadamente a su parecer, que el pequeño Claudio pasase lo más desapercibido posible entre la sociedad romana, donde se esperaba otro resplandor entre los descendientes Julio-Claudios y los retoños de la familia imperial, pues Augusto empezaba a cobrar la talla de un semidiós.


  El orgullo de Antonia crecía al ritmo que su hijo, un orgullo que había quedado reducido a las cenizas de aquella hoguera que consumió los funerales de su marido.


  


   


  IV. 5 a. C. Ancio


  Veinte millas al sur de Ostia, Antonia se detuvo en los olivíferos valles de Ancio, donde le aguardaba una parte de su familia. La zona del Latium y sus viñedos les ofrecieron un confortable recibimiento en la villa que miraba sobre el puerto de la ciudad costera. Julia, la hermanastra de Drusus y de Tiberio, hija de Augusto y de Escribonia, su primera esposa, antes de separarse abruptamente para casar con Livia, había enviado allí a sus hijos mayores Cayo, Lucio y Póstumo, y a la pequeña Julila. Cástor, el hijo de Tiberio y de Vipsania, antes de ser obligado a contraer matrimonio con Julia tras la muerte de Agripa, el gran colaborador de Augusto, permanecía en Roma bajo la custodia de Livia.


  Los jóvenes celebraban el encuentro en Ancio todos los veranos. No había demasiado que hacer, y la época estival les permitía dedicarse a juegos de dados, a los caballos y a los entretenimientos que ofrecía el Mare Tuscum. Pero el temporal se había adueñado de la costa occidental desde aquella mañana en la que visitaron el oráculo de Cumæ. Durante todo el camino que recorrieron hasta Ancio, ya tan cerca de Roma, no dejaron de verse amenazados por las lluvias y los temporales, hasta que el litoral de Ancio apareció ante ellos, la bahía hirviendo y espumando. El cielo se volvió más gris y terroso, como si las tormentas de África hubiesen ensuciado las barreras nubosas, y se arrastró pesadamente sobre las playas de Ancio. El mar se encrespó y unas olas hostiles disuadieron a los pescadores de ir en busca de sus frutos.


  Los niños jugaban en el peristilo, a excepción de Germánico, que se había obcecado en practicar la lectura junto a Claudio en una de las salas en las que Atenodoro trataba de aleccionarlos. Germánico solo lograba concentrarse cuando se hablaba de batallas, y esa efectividad de la capacidad intelectual se multiplicaba cuando estas batallas le referían las gestas de su propio padre en Germania. No había nada que entusiasmase más a Germánico que las historias que le hablaban de Germania. Primero fueron los cuentos, en los que encontró el mayor alimento de su imaginación. Los monstruos y los enanos de los que hablaba Julio César, los gigantes teutones, los enormes bueyes salvajes, uros y bisontes, las selvas ignotas, impenetrables, fantasmales, le agradaban tanto como las hazañas de Hércules. Después su interés se vio complacido, a medida que su mente despertaba y abandonaba la simplicidad mítica de las historias infantiles, con los relatos de los valientes que sirvieron en las campañas de su padre, historias en las que se combinaban la lección sobre el ejército consular con el heroísmo personal de las mejores legiones. Supo de la vergonzosa derrota de Marcus Lollius, que era repetida una y otra vez como punto de partida de una larga confrontación que todavía permanecía inacabada, y de la venganza de Drusus sobre los sugámbrios, de las rutas que siguió hasta el Albis, de su temeridad en el invierno germano, y al fin fueron desvelándose, paulatinamente, como un misterio en el que era introducido como si fuese su propio destino en el asunto, los pasos de la extraña muerte de su padre. Escuchó los presagios que precedieron a su defunción, y que solo después fueron conocidos con detalle. Hubo desprendimientos de estrellas fugaces noche tras noche en la constelación de Leo, por lo que se pensó que fueron las leónidas las que anunciaron la catástrofe. Una vez, al alba, dos muchachos vestidos con túnicas griegas atravesaron el campamento de Drusus a orillas del Visurgis sobre corceles blancos, y se esfumaron más allá de las empalizadas del agger, causando el pánico de los centinelas. Pero también conoció cómo Drusus maldijo el Albis al encontrarlo helado, y cómo una diosa bárbara, de talla más que humana, vino caminando sobre el hielo y le advirtió que aquella visión no le había sido concedida. Después se enteró, preludiando el trágico fin, que hubo un sacrificio en presencia de Drusus, una maldición bañada en sangre que salpicó la coraza de plata de Medusa, la que otrora vistiera el pecho de Julio César, y al fin, a consecuencia de tanto infortunio y tanta magia, más tarde Drusus sufrió una caída a caballo cuando atravesaba las Galias, cerca de Lugdunum, donde él había nacido, años atrás. Germánico se colapsaba ante el final de la historia, y a medida que se hacía más mayor, no dejaba de tropezar con aquel hecho como contra un muro del destino, que le parecía infranqueable. Él mismo había sido llamado Germánico. No era un sobrenombre de conquistador como en el caso de su padre, sino un nombre de propiedad concedido por su abuelo Augusto en honor a las conquistas de su progenitor. Él era la prueba viviente de las victorias de su padre, de su ascenso y gloria; él era, pues, el legítimo heredero de Germania. Esa idea le perturbaba. Si Germania era suya, tarde o temprano debía ir en su busca.


  Pero las historias que le contaban no le hablaban de una Germania conquistada, sino de una Germania beligerante y libre. Los romanos como él, los militares que no deseaban el placer por encima de todo, sino la victoria, los romanos que habían hecho de Roma la ciudad más poderosa del mundo, esos romanos iban unidos al destino de la tierra conquistada. Un sentimiento de frustración enorme había comenzado a germinar en la mente de Germánico a medida que crecía. Frustrado de nacimiento, se decía a sí mismo. Aunque nadie lo supo, le daba vergüenza llamarse Germánico. Ese nombre solo denotaba la derrota de su padre, su fracaso final. Junto a la admiración y la lástima, el romano que empezaba a ser, el adulto que florecía en su interior, comenzaba a sentir un desesperado desprecio por la situación que lo simbolizaba. No solo ostentaba el nombre de una victoria, sino también el de su posterior fracaso.


  Las fronteras de Germania continuaban estacionadas a lo largo del Rin. Si iba a ser un gran hombre debía ponerse en marcha cuanto antes. Y la idea estaba fija en su mente como las estrellas de la noche, y le marcaba el rumbo a seguir: debía acabar la obra de su padre. La conquista de Germania debía llegar hasta el final, y con ello el restablecimiento de su honor. Por alguna razón no era el estúpido patricio que se quedaría cómodamente asentado en la posición establecida, celebrando banquetes, asistiendo a los juegos y discutiendo esta o aquella palabra de una nueva ley. Pero para eso, lo supiese o no, ya había operado la educación de Augusto a través de Atenodoro, inculcándosele desde pequeño una estrecha vinculación con la obra de su padre.


  —Algún día me marcharé a Germania.


  —¿Y yo? —preguntó Claudio.


  —Tú vendrás conmigo, me darás informes de las legiones —respondió Germánico, que siempre encontraba un lugar útil en su imaginación para Claudio.


  Claudio sonrió pensativo.


  —Dime algo que no sepa —pidió Germánico, siempre ávido de historias acerca de los que ya de nacimiento consideraba sus peores enemigos.


  En ese momento, Lucio, Cayo y Póstumo entraron en la sala. Eran los hijos mayores de Julia. Detrás vinieron Calón y Palas, dos de los hijos de los esclavos más queridos de la familia, a los que Antonia había permitido vivir con ellos sin demasiadas exigencias cortesanas. Eran las ventajas de estar algo apartada de los altos círculos de la aristocracia romana. Antonia había logrado independizarse gracias a la especial protección que le brindaron Livia y Augusto tras la muerte de Drusus. Con la excusa, justificada, de su desamparo y angustia, había logrado vivir lejos de las grandes ceremonias. Julia a menudo enviaba a sus hijos con Antonia, pues no podían estar en mejor compañía. Cayo y Lucio eran un ejemplo a seguir, sobre todo para Germánico, que era algo mayor, y Julila y Livila se entendían perfectamente. La austera vigilancia del hogar por parte de Antonia dejaba tranquila a cualquier madre, y a pesar de todo lo que se decía de ella, respecto a sus hijos Julia siempre había hecho lo más adecuado.


  Cuando Livila y Julila entraron en la sala, era Lucio el que refería historias del tema favorito de cualquier joven patricio aficionado a las gestas de Roma.


  —En Germania los lobos aúllan de tal manera por las noches que muchos legionarios se han vuelto locos —aseguró.


  Germánico prestó atención.


  —No se puede comparar con ninguna región de Italia —dijo Cayo, con una suficiencia tal que parecía haber estado allí mismo en persona—. Hay tantos de esos animales como pájaros en nuestros campos, cuando cae el verano...


  —No puede ser —dijo Póstumo, incrédulo.


  —Así es, hermano —añadió Lucio, acomodándose indolentemente sobre las pieles de cabra que había extendidas por el suelo, para hacer más acogedor el lugar—. En Germania el aullido de los lobos es insistente noche tras noche. He oído de legionarios que, desesperados, abandonaron los octetos y huyeron hacia los campos... Allí solo encontraron la muerte.


  Germánico recordó los rumores malignos según los cuales su padre se había vuelto loco a causa de esos insistentes aullidos.


  —Los germanos se transforman en lobos, esa es la razón por la que hay tantos lobos en Germania —añadió Cayo—. Eso me lo contó un sacerdote galo en una de las fiestas que tuvieron lugar en nuestra casa. Sixto Aulio, ese celebrado senador, trajo a un druida al que, para amenizar los platos servidos a Tiberio, mandó mostrar sus dotes adivinatorias. Entre otras muchas cosas habló de Germania y de los hombres-lobo.


  »Incluso aseguró que tras la muerte en combate los cuerpos de los difuntos resucitan en la niebla convertidos en lobos, y que huyen al norte en busca de una hechicera cuyo nombre no recuerdo y que... puede convertirlos de nuevo en hombres.


  —De ahí viene su fiereza en el campo de batalla —añadió Lucio tras la explicación de Cayo—. No les importa morir porque después renacerán como lobos y vagarán por Germania hasta que llegue la hora de luchar contra Roma.


  —El fin del mundo, lo llaman —dijo Cayo.


  —El ocaso en el que resucitarán todos los muertos para luchar contra las legiones —aseveró Lucio.


  —Yo no pienso ir a esas provincias aunque me case con un legado —aseguró Livila. Julila estaba convencida de lo mismo.


  Germánico parecía irritado. Se alegró de que Agripina, la hermana de Lucio, Cayo, Póstumo y Julila, no estuviese presente. Había permanecido en Roma con su madre Julia. No le habría gustado que ella escuchase nada acerca de lo que podría frustrar sus planes para el futuro. Todo aquello solo parecían ser buenas noticias para los germanos, y desde hacía un tiempo no hacía más que sentir esa intensa insatisfacción hacia sí mismo, ese permanente reproche a su padre. Sonrió sin ninguna gana.


  —No creo lo que decís —afirmó con sorprendente determinación y aplomo—. Germania no puede enfrentarse a Roma. Mi padre la conquistó. Tuvo la mala suerte de caer del caballo, de lo contrario hoy Germania Magna solo sería una provincia más.


  —Más bien cuatro, querido primo —añadió Lucio.


  —Por lo menos —siguió Cayo—. Germania Magna es mucho más grande que todas las Galias juntas.


  —¿Y qué? Roma siempre vence —afirmó Germánico, recurriendo a una frase que había oído muchas veces.


  —Germánico, yo soy de la misma opinión, únicamente me refería a lo que se dice sobre Germania entre los más supersticiosos legionarios... —se excusó Cayo.


  —Demasiadas leyendas y cuentos de abuela, que no le interesan ni a Vesta cuando nos reunimos en torno al hogar —replicó Germánico desdeñosamente.


  En ese momento Jenofonte entró en la sala. Julila y Livila dejaron de cuchichear y de burlarse de Claudio.


  —Estáis mojados, por lo que veo, Cayo y Lucio —dijo el anciano, apartándose los pliegues de la toga.


  —La lluvia nos sorprendió en la playa —añadió Cayo.


  —Los tritones de Neptuno enfurecen al mar —aseguró Lucio.


  —¿Qué discusión os ocupaba, que Germánico presenta un aspecto tan enojado? —preguntó sabiamente el instructor, que conocía a cada uno como si fuesen sus propios hijos.


  Todos miraron a Germánico, que no podía disimular su enfado.


  —Aseguran que los germanos se transforman en lobos después de la muerte, y que pelean como las bestias y que por eso hay tantos lobos en Germania, y que sus aullidos vuelven locos a los legionarios —recitó Germánico, descontento.


  —Pasé muchos años en las fronteras de Germania —empezó Jenofonte, tomando asiento—. Estuve allí con vuestros padres Agripa y Drusus; en efecto y como sabéis, penetré en Germania con las legiones que capitaneaba Drusus, y me vi a veces cerca de la muerte, pero jamás dudé de la fuerza de Roma. Debéis saber, ahora que os hacéis hombres, que los hombres incultos inventan muchas historias en torno a lo que no comprenden o a lo que les acobarda. Yo os traigo siempre el pensamiento de los maestros estoicos, como Panecio, que murió hace solo unos cien años, tiempo durante el cual muchos hombres obtuvieron triunfos siguiendo sus máximas. Pensad como ellos, y seréis hombres y mujeres iluminados. Los hombres-lobo no existen, exiliad esa idea fuera de las provincias del imperio del pensamiento, aunque sí que existe el miedo cuando los lobos aúllan en Germania, cuando la luna emerge y los campos medio nevados exhalan un vapor de espíritus que se queda pegado a la tierra, entonces son cientos o miles los lobos que cantan a la diosa blanca desde los bosques de Hercynia. Hay muchos, es cierto, y los agrestes parajes no invitan a los romanos a sentirse seguros de sí mismos. Por ello se levantan calzadas y se crean rutas fortificadas, aunque es cierto que jamás se perdió una batalla porque los lobos aullasen alrededor, fueran mil o cien mil los que entonasen los himnos infernales con los que adoran a la diosa de la noche, suplicándole la victoria de los germanos para devorar los cuerpos de sus enemigos. Pero sabed que todos los germanos que mueren en campo de batallan solo sirven para una cosa: para alimentar a los cuervos y a los buitres.


  Cayo y Lucio rieron, y una sonrisa iluminó el grave rostro de Germánico, para quien el compromiso de Germania iba mucho más allá que un simple capricho.


  —No temáis las supersticiones de los bárbaros, y creed en la victoria de Roma —les pidió al fin Jenofonte.


  


   


  V


  Aquella misma tarde llegó un mensajero de Roma. Traía una carta. Antonia abandonó los jardines y escuchó las voces de sus hijos y sobrinos. Atravesó el peristilo y llegó hasta la entrada. Uno de sus esclavos le alcanzó el rollo y despidió al mensajero. El sello era de Livia.


  Antonia se dirigió hacia una de las salas del piso inferior. El impluvium ya goteaba y el jardín empezaba a ser azotado por la lluvia. Los esclavos comenzaban a prender las luces de las palmatorias.


  Cerró la puerta y comenzó a leer la carta de Livia.


  >Nuestra muy apreciada Antonia:


  Me han llegado noticias gratas acerca de vuestra visita a Cumx. El oráculo de las sibilas que recibieron a los antepasados más nobles debía iluminar el camino de los hijos de mi hijo, y quise saber lo que los poderosos dioses vertían por la boca de las mensajeras que ven lo que no se ve y oyen lo que no se oye. No os asustéis, estoy segura de que las verdaderas palabras no pueden escurrirse entre los labios de las sibilas sin cierta temeridad, pero ello no deja de apoyar nuestra necesidad de verdades, Antonia. Hablaremos a tu regreso. Los augures han estado conversando en el Colegio.


  Pero otro es el motivo de mi prematura respuesta, que no puede aguardar siquiera a tu llegada a Roma. Te encontrarás esta noticia antes de ver la muralla Serviana, y podrás reflexionar sobre aquellos terribles sucesos. Hablo de la muerte de mi hijo y de la muerte de tu marido. Sé que un médico se encargó de vosotros, y que tú estuviste tan mal que no fuiste capaz de resistir el intenso dolor de tu alma. Es por ello que, quizá, ese médico te administrase algún eléboro, que tanto bien hace a la mente dolida pero que afecta a la memoria, pues hay algo que busco y de lo que recientemente he tenido noticia. Se trata de un último deseo de Drusus, una última reflexión relacionada con Augusto. Debo encontrar el cofre en el que se contiene esta última voluntad. ¿Quién más estuvo allí, aparte de ti? ¿Acaso ese cirujano del estado mayor de Drusus en Germania, Jenofonte? Habla con él. No vuelvas sin una respuesta.


  LIVIA


  Antonia volvió a leer y se quedó pensativa. No entendía muchas de las insinuaciones que contenía aquella carta. Había observado el extraño comportamiento de Livia en los últimos meses. No había comprendido del todo su premura por enviarlos a visitar el oráculo de Cumæ, ni el secreto de la marcha, y ahora mandaba aquella carta, cuando estaban a veinte millas de Roma. Hizo llamar a Jenofonte, que había sido uno de los hombres de confianza de Drusus y quien había supervisado el destino de sus pertenencias hasta el último momento, cuando ella, agotada por el suceso, ya no tuvo la presencia de ánimo para llevar adelante esas tareas.


  Jenofonte abandonó las ruidosas charlas de los jóvenes y no tardó en llegar.


  Ahora Antonia se daba cuenta de que Livia desaprobaba su presencia. Pero no podía entender qué tenía en contra de Jenofonte. Y si bien lo pensaba, Livia siempre lo apartó lo más que pudo del círculo imperial. Cuando Augusto había considerado que la fidelidad hacia Drusus merecía mayores recompensas, fue ella quien disuadió al emperador, dejando claro que un græculus no podía ser agasajado tan altamente, incluso tratándose del mejor cirujano del ejército de Germania. Además, subrayó su incapacidad para salvar a Drusus de la muerte, a lo que Augusto protestó enérgicamente, describiendo el mal de Drusus como incurable. Solo un dios podría haberlo salvado de semejante trance, resucitándolo, y al menos esa clase de divinidad había sido ajena a la familia imperial hasta entonces, y ese remedio estaba fuera del alcance de todos los médicos del mundo.


  El griego había sido apartado discretamente del entorno de la familia, hasta que Antonia recobró fuerzas y decidió que podía ser la mejor ayuda para instruir a sus hijos acerca de la figura de su padre. Nadie mejor que él podría contarles cómo Drusus guio sus campañas y, junto a Atenodoro, se ocupó, aunque en menor medida, de la educación personal, contando con la aprobación de Augusto.


  Jenofonte no tardó en llegar y apareció ante Antonia, mientras todas aquellas consideraciones pasaban por la cabeza de ella como una confusa exhalación del pasado.


  —¿En qué puedo ayudar a Antonia? —quiso saber el viejo cirujano abiertamente.


  —Una carta de Roma me pregunta por las pertenencias de mi marido —dijo Antonia.


  —¿Las pertenencias de Drusus...? Hace tiempo que fueron entregadas a la viuda de Drusus —dijo el anciano, adquiriendo un semblante serio y dubitativo—. Hace mucho tiempo que todo eso fue resuelto. Yo no era el administrador de Drusus, solo su cirujano y su amigo, un fiel servidor y admirador...


  —Me preguntan por sus pertenencias personales, por un documento que Drusus escribió en la última de sus horas —los ojos de Antonia parecían decididos y a la vez sombríos. No le gustaba la idea de descubrir, tras todos esos años de confianza en aquel fiel instructor, que le hubiese ocultado algo de importancia. Antonia no era mujer que adorara las intrigas de Roma. Vivía más tiempo por ello fuera de la gran ciudad que dentro de ella—. ¿Tienes algo que decirme, Jenofonte? Pues siempre te he considerado mi amigo y te he confiado lo que más aprecio en este mundo, la educación de mis hijos...


  —Extraños son los caminos de Roma —dijo el anciano relajando su rostro. Antonia lo invitó a sentarse. Así lo hizo el viejo, y ella hizo lo mismo en uno de los taburetes forrados con piel de cabra, discretamente, como eran sus modales, fiel reflejo de la virtud de Octavia, su madre, aunque sin apartar la mirada de su interlocutor.


  —Jenofonte, hay algo que yo desconozco.


  El græculus suspiró profundamente.


  —Me había propuesto ser fiel a la palabra de Drusus, pero por lo que veo para ser fiel a la palabra empeñada en una persona hay que ser infiel a la que empeña en otra, y así el hombre franco no existe, sino muchas formas de él.


  —No es momento para oratoria, buen amigo, sino para que me aclares lo que sucede —añadió Antonia, impaciente, quien no estaba dispuesta a dejarse llevar por los retruécanos oratorios de un hábil conversador como Jenofonte.


  El anciano no pareció escucharla.


  —Lo mismo sucede con los remedios de la naturaleza: lo que a unos les beneficia, a otros los mortifica. Por eso quiero que sepas, Antonia, que cuanto hice no fue una falta contra tu franqueza, que no había sido todavía fundada. Yo era entonces el amigo del cónsul Drusus Claudio Nerón, él fue quien me hizo el alto honor, el amigo junto al cual atravesé tantos gélidos inviernos en el norte. Drusus era bueno con sus soldados, aunque implacable con los enemigos de Roma. Jamás permitió que fuesen flagelados, salvo cobardía en combate, y cuando sus tropas pasaban a estar bajo el mando de Tiberio, siempre se daban tumultos, porque eran bien diferentes. Por eso hice lo que hice.


  —¿Y qué es lo que hiciste?


  —Drusus despertó en el lecho de muerte.


  Los ojos de Antonia se iluminaron, y Jenofonte guardó silencio. La lluvia arreció y se escuchó su rumor tras las ventanas, mientras la luz exterior decrecía.


  —Sufriste un colapso nervioso junto al lecho de muerte de Drusus. Tu arrebato fue terrible y temí por tu vida. Livila y Claudio no estaban allí, pero el pequeño Germánico estaba en la sala, tú lo habías traído; parecía asustado. Tú te desmoronaste y te abrazaste desesperadamente a las piernas de Drusus. Este pareció desvanecerse. Temí que aquel último momento te hiciese más daño, y fue entonces cuando Tiberio me pidió que abandonases la sala y que te tratase con medios tranquilizadores. A partir de aquel día sufriste durante mucho tiempo, y no volviste a ser la misma hasta más de un año después. Fue gracias a Tiberio que pude permanecer a tu lado. Livia insistió en que debía quedarme en mi sitio, junto al alto mando de las legiones de Germania, pero Tiberio, antes de marcharse a Rodas, consiguió dejarme cuidando de vosotros secretamente, junto a Atenodoro. Dijo que no habría partido hacia Rodas de no haber quedado los hijos y la esposa de Drusus en manos de Jenofonte. Algo perturbaba a Tiberio.


  —Tiberio fue obligado por Augusto a divorciarse de Vipsania tras la muerte de Agripa —afirmó Antonia—. Pero no entiendo lo que significa todo eso...


  —Cierto. Nunca le gustó esa idea. Livia lo persuadió de que el poder imperial estaba por encima de los deseos de las personas y que debían seguir el mandato porque era un mandato divino... Lo cierto es que se hicieron demasiado públicos algunos escándalos de Julia, que Augusto nunca creyó, y este pensó que no debía quedar sola tras la muerte de Agripa, y él y Livia decidieron que Tiberio se separase de Vipsania, a quien Tiberio quería, para casarse con Julia. Pero en aquellos momentos no era eso lo que aturdía a Tiberio. Había algo que había rebosado en algún lugar en el interior de la familia, y él lo había advertido.


  —¿Qué era? ¿Qué tiene que ver eso con nosotros? —preguntó Antonia, confundida.


  —Drusus despertó a altas horas de la madrugada, cuando parecía que ya estaba casi muerto. No sé, lo juro por los dioses, qué pudo ser lo que lo despertó de aquella manera, pero algo en su interior se agitó y pugnó por emerger.


  Antonia se puso nerviosa. Le había costado años superar la muerte de su amado esposo. Y aquello despertó en ella un sentimiento de desesperación que hacía ya que había olvidado, el mismo que le asaltaba cuando pensaba que el tiempo se agotaba para su marido, y solo deseaba estar junto a él mientras estuviese consciente. Ahora se enteraba de que había revivido y ella no había estado junto a él. Jenofonte continuó hablando, y el sentimiento que se precipitaba contra el anciano fue diluyéndose en la tristeza y después en el hostil y frío misterio de todo aquel suceso.


  —Tenía algo que decir, y no quería morir sin dejarlo claro. Así que le proporcioné rápidamente una tablilla y comenzó a redactar tortuosamente en la cera. Escribió una carta, cuya longitud me sorprendió. Lo vi recurrir a todas sus fuerzas. No pudo acabar todas las frases que tenía en su cabeza, porque también fui su secretario, y conozco su forma de proceder... pero era evidente que no quería que supiese lo que escribía y también estaba claro, Antonia, que confiaba en mí como ahora has de confiar tú en mí. Solo cumplí su voluntad. Gimió el nombre de Tiberio. Lo mandé buscar. Tiberio llegó y los esclavos que le acompañaron se quedaron fuera. Le entregué la tablilla. Trató de hablar con su hermano, pero Drusus al fin estaba muerto. Entonces leyó el mensaje una vez, y otra y otra... Parecía perturbado y desesperado. Yo le informé de la muerte de su hermano. Tiberio estaba aturdido, como si Drusus lo hubiese cargado en su último momento con un enorme peso con el que él debía andar y cuya mole le arrugaba los hombros. Me fulminó de pronto con la mirada, como si volviese en sí y se diese cuenta de que esa tablilla había estado en mis manos. Tomó la espada de Drusus y se aproximó a mí. Yo apreté la mano de mi señor Drusus y cerré los ojos, dispuesto a abandonar este mundo. Cuando los abrí, tras largos instantes de espera, vi que Tiberio ya no estaba allí. Por alguna razón, y me conocía bien, se dio cuenta de que yo no había leído el mensaje. Después volvió, antes de que se divulgara la noticia de la muerte de Drusus, trascribió personalmente el mensaje a un pergamino que guardó en un cofre. Y me dijo que jamás te contase nada de lo que había sucedido aquella noche. Y así lo hice.


  Antonia se secó las lágrimas de los ojos y trató de ordenar sus pensamientos.


  —¿Resultará absurdo que me pregunte qué es lo que escribió mi marido en esa última hora? —dudó en voz alta—. ¡Cómo fuiste tan estúpido de no leerlo!


  —No debía y no lo hice. La curiosidad habría llevado a muchos a pasar sus ojos por aquellas palabras. Pero no a mí, y Tiberio se dio cuenta. Yo era lo bastante viejo como para saber que aquello que Drusus anotaba era algo que nadie quisiera conocer, pues le causaba una gran congoja. Soy un estoico, Antonia. No saber es a veces la mejor solución para no sufrir.


  —¿Qué temía mi marido, que había peleado contra todas las tribus del norte, que siempre estuvo en lo más espeso del combate desafiando la muerte y riéndose de ella, persiguiendo al caudillo enemigo para acabar con él con sus propias manos y así desmoralizar a sus hordas...? ¿Qué extraño destino se enredó en sus pasos de gloria para hacerlos trastabillar de esa manera? Siempre que me lo pregunto no dejo de sentir una angustia, y después veo a mis hijos y todo se me pasa, aunque no se me olvida. El capricho del destino o de los dioses... Pero ahora me entero de esto.


  —Antonia, el peligro radica en que no lo hayas sabido por medio de Jenofonte, sino a través de Livia. No sé nada de todo ese asunto. Pero Tiberio no debería haber hablado, y de haberlo hecho, debería haberlo hecho antes con la viuda de Drusus.


  —Te equivocas con toda tu sabiduría. Tiberio no ha hablado. Livia me pregunta por la última carta de Drusus, y lo hace porque iba dirigida a Augusto.


  Los ojos de Jenofonte se clavaron en el suelo y lo atravesaron.


  —Lo que me cuentas está más allá del conocimiento de Jenofonte. Pero ¿cómo puede saber ella de esa carta si allí solo estuvimos Tiberio y yo?


  —No lo sé, pero si tú no has hablado...


  —¡No lo he hecho! Este recuerdo habitaba en una tumba hasta esta noche.


  —Y Tiberio tampoco, porque en tal caso se habría visto obligado a revelar la carta.


  Durante los siguientes días, Antonia se mostró inquieta y se recluyó en sus recuerdos. El mal tiempo pasó por Ancio como la borrasca que se cernía sobre su mente, y al no llegar más misivas de Livia, decidió que no había otro camino sino hablar con Tiberio. De alguna manera sabía que aquello ponía en peligro a Jenofonte. Si Tiberio realmente no había dicho nada, solo podía imaginar que era el propio Jenofonte el que movía los hilos de aquella mascarada, y se sentiría traicionada. A partir de ese momento, era una cuestión de suerte que Tiberio ya no imaginase que Jenofonte no había leído realmente aquella carta de Drusus, y podría creer que el antiguo cirujano de Drusus conspiraba en su contra, aguardando la hora de hacer público el inconfesable secreto. Pero Antonia continuaba tratando de imaginar qué era lo que su marido podía haber escrito en aquella carta, cuyas consecuencias podrían ser tan fatales. El crimen que se ocultaba detrás de aquel silencio, ¿a quién inculpaba? Solo podía imaginar que los más interesados podrían estar implicados en él, o ser víctimas del mismo. Desconcertada, decidió ponerse en marcha hacia Roma. Trataría de evitar las preguntas de Livia, y las esquivaría sin mostrar la menor curiosidad mientras ello fuera posible.


  No dejó de pensar en Tiberio. Se había convertido en un hombre taciturno. Jamás soportó la separación de Vipsania Agripa, no tanto por la pureza de sus sentimientos, sino porque era una mujer de su propia elección. Se sabía que Tiberio prefería las mujeres jóvenes, muy jóvenes si ello era posible, y Vipsania además de ser mucho más joven que él tenía un aspecto aniñado que no le había abandonado en la edad adulta. Tiberio rechazó la petición de Augusto, y únicamente tras las presiones de Livia accedió a separarse de Vipsania, con quien era feliz a su manera, para contraer matrimonio de conveniencia con la única hija de Augusto. Pero la relación entre ambos no pareció ser demasiado buena, cuando al fin Tiberio empezó a mostrar su desagrado hacia las decisiones de Livia y de Augusto con sus prolongadas estancias en la isla de Rodas. Augusto no aprobada esa actitud por parte de su hijastro; las islas del Dodecaneso oriental griego tenían fama de libertinas y asiáticas, y ello dañaba la moral pública de la familia imperial. Tiberio se enfurecía en silencio ante aquellos reproches, cuando Roma era la ciudad más libertina del mundo desde que se había convertido en la capital de un Imperio derrochador, y consideraba absurdo el desdén romano hacia las islas de Lesbos, con su exacerbado culto a la Afrodita original, el culto de la divinidad femenina redimida. Tiberio se refugió en la crisis y dijo querer dedicarse al estudio de los mejores maestros de retórica, que vivían en Rodas.


  


   


  ROMA


  


   


  I. 5 a. C. Roma


  No acepté la dictadura que me ofrecieron el Pueblo y el


  [Senado


  Mientras estuve ausente o presente en la ciudad,


  Bajo el consulado de Marcelo y Arruntio.


  No rechacé el encargarme de la annona


  en momentos de gran escasez de grano.


  Administré las cosas de tal manera que logré liberar,


  [en pocos días,


  A la ciudad entera del peligro y el temor gracias a mis


  [gastos y preocupaciones.


  No acepté el consulado anual y perpetuo que se me


  [ofreció.


  Res Gestæ Divi Augusti, V


  


   


  II


  El Senado otorgó el consulado duodécimo a Augusto, como Imperator, y el año dio comienzo compartiendo el poder, según el decreto edicto, junto a Lucio Cornelio Sulla; más tarde fueron Quinto Haterius, Lucio Vinicio y Cayo Sulpicio Galba quienes se sucedieron como suffectus al frente de la magistratura más importante del estado.


  Sin embargo, la consagración del consulado de Lucio Cornelio, a principios de año, se vio empañada por la manifestación de malos presagios. Aquel mismo mes en el que los bueyes consagrados al sacrificio del cónsul se opusieron enérgicamente a su elección durante la ceremonia, una voz anónima, que se hacía pasar por pitonisa o adivina, hizo circular unos rumores por Roma que no tardaron en extenderse como un fuego en los rastrojos resecos de una hacienda mal llevada. Para bien o para mal, esos rumores prendieron con más fuerza en la hornija de la ignorante plebe y de la supersticiosa clase dirigente cuando, una noche, varios observadores casuales y sin conexión aparente vislumbraron, mientras la borrasca se alejaba de la capital del mundo y en su cielo aparecían parches del cielo nocturno, desprendimientos de estrellas. Volvió a suceder dos noches después, cuando los romanos miraban hacia arriba más de lo que ya era habitual en ellos, y la superstición se encargó del resto. No pasó mucho tiempo cuando, desde el lejano norte, legionarios y mercaderes que procedían de las Galias y de la frontera del Rhenus aseguraban en las concurridas tabernas del Subura que se habían oído lamentos de divinidades femeninas bárbaras que procedían de los impenetrables bosques de Hercynia, como si los campamentos romanos de Divitio y Bonna se viesen asediados por el mal de ojo de los dioses nórdicos. Se hacía famosa la historia de un centurión que, en plena madrugada, recibió la visita de una mujer vestida al estilo griego y que, hablando en griego, le advirtió de un terrible fracaso para las legiones de Germania, antes de salir de la tienda y convertirse en una enorme osa. En el valle del Moenus se recordaba en varios campamentos que a primera hora de la mañana una pareja de muchachos vestidos con togas griegas galoparon sobre corceles blancos haciendo gran alboroto por la calle principal, pasando por delante de los centinelas del pretorio. Derrumbaron el altar en el que ardía el fuego de Marte y, cuando los guardas salieron tras ellos, abrieron las puertas, escaparon a los campos y desaparecieron en las espesas nieblas que cubrían el valle. La historia, con más o menos variantes, se repetía y parecía haber acontecido en todos los campamentos del Moenus, desde Locoruum hasta Devona pasando por Segodunum, como si los fantasmales emisarios divinos recorriesen el valle desde el Rhenus hacia el norte, advirtiendo a todos los emplazamientos romanos.


  Todo ello no había contribuido a modificar el punto de vista de Augusto acerca de su política exterior, pero era supersticioso y, para calmar las inquietudes públicas, convocó al flamen dialis y pidió al Colegio de Augures, como Sumo Pontífice que era, que revisase los Libros Sibilinos. De ello se dedujo que eran necesarios algunos sacrificios en el templo de Júpiter Liberator. Las ceremonias obligaron a la familia imperial completa a comparecer ante las escalinatas del dios, en lo alto de la colina, y Augusto demostró que obedecía con sumisión las advertencias de los santos dioses, y que su gobierno no pasaba por alto sus mensajes, fueran o no simples habladurías que, como las olas del mar, crecían ante las playas de la conciencia colectiva del pueblo romano, donde adquirían el aspecto de temibles formas, y era necesario, cuando no crucial, contentar y tranquilizar a la plebe.


  Ello obligó a Tiberio a hacer algo que en gran medida detestaba.


  Tiberio Claudio Nerón, hijo de Livia Drussila y de Claudio Nerón, se había visto obligado desde temprana edad a acatar los mandatos de la enérgica pareja imperial. Primero estuvo a la sombra de Drusus, cuya brillante carrera militar en Germania no hacía sino augurar un glorioso destino ante el Senado de Roma: la ciudad lo aclamaba como a un nuevo Julio César. Sus triunfos espectaculares, su obcecación y su ambición complacían el gusto romano por la grandeza. Era el mejor actor que podría haber encontrado la tragicómica escena del poder romano, hasta que la fatídica caída, como se relató con anterioridad, acabó con todos sus sueños y los de quienes lo admiraban. A partir de ese momento, Tiberio, que como general era ciertamente efectivo, aunque gracias a una metodología injusta, pues nunca fue amado por sus legiones como lo fue Drusus, se quedó expuesto ante la opinión pública. No fueron pocos los éxitos que había cosechado, pero no bastaron. Numerosas y largas eran las sombras que Drusus proyectaba desde el pasado. Los grandes vencedores siempre han enturbiado la personalidad de sus más allegados familiares, pues toda luz arroja, además, largas sombras a su alrededor.


  Entre el 12 a. C. y el 9 a. C., Tiberio conquistó Panonia tras las revueltas que a menudo ocupaban a los jefes de aquellas provincias, siempre indispuestas al yugo romano. Con motivo de estas victoriosas intervenciones, y tras su ocupación del Rin a la muerte de Drusus, momento de gran tensión en las fronteras de Germania Magna, Tiberio fue proclamado para recibir el triunfo en Roma. Con todo ello, su camino hacia el nombramiento por parte de Augusto como heredero del solio imperial estaba lejos de ser efectivo. Solo quienes observasen la política romana desde fuera pensarían que Augusto había estado en algún momento verdaderamente dispuesto a acoger a Tiberio como su heredero. Drusus había sido su favorito, y tras su muerte el emperador dirigió la mirada hacia Tiberio benévolamente, mas solo en la medida en la que le resultaba de utilidad como militar y como administrador, pues, aunque jamás fue un genial militar como Drusus, fue un gobernante capaz, aparentemente discreto y contundente en su conducción de las legiones.


  Augusto siempre había mostrado una antipatía natural hacia Tiberio. Había varios aspectos en él que podían llevar a creerlos sobradas razones para ello. En primer lugar Tiberio no era bello y proporcionado como su hermano Drusus. Su aspecto era fuerte, pero con una tendencia a la brutalidad, y la posición de su espalda jamás denotó la firme determinación que animaba a los favoritos de la fortuna romana, la rectitud y el nervio activos, sino más bien una indulgente dejadez, como alguien que en su vida nunca ha estado profundamente de acuerdo con sus quehaceres. Su inclinación hacia la poesía contrastaba con una implacable e inerte dureza en los ejércitos, la falta de entusiasmo hacía que sus triunfos fuesen rancios ante Augusto, si bien muy útiles. Tiberio era alto, su rostro, que había sufrido el ataque de la erisipela y del acné en la pubertad, mostraba un rasgo de inquietante pasividad, pero sus ojos se volvían más lascivos y huidizos con el paso del tiempo. Tiberio cambiaba y su entorno nunca supo en qué medida ni de qué manera. Cuando su madre, Livia, y Augusto le pidieron que se divorciase de Vipsania Agripa y que contrajese matrimonio con Julia, la viuda de Agripa, Tiberio se rebeló pasivamente. Obedeció las órdenes de la gens imperial a la que pertenecía, pero no fue de buen grado. Julia, mujer tan compleja como él, sabía hacer lo que le venía en gana, y él fue infeliz con el suceso y buscó placer en pasiones ocultas y vicios oscuros que tardaron mucho tiempo en ser descubiertos.


  Tiberio tenía gusto por las mujeres muy jóvenes, casi niñas. Julia, una de las damas más hermosas de su tiempo, como lo había sido también Livia, le resultaba una imposición desagradable en cuanto que la madura mujer había sido madre ya de cinco hijos, herederos todos ellos de Augusto, y más aún cuando Julia no sentía pasión alguna por Tiberio. El compromiso salió adelante, pero la conveniencia ocultó la realidad de un matrimonio condenado al fracaso desde el primer día.


  Cuando Tiberio se vio obligado a regresar de su primer retiro de Rodas, se incorporó a la vida pública de manera discreta. Augusto le guardaba rencor, ya que lo obligaba a sentirse necesitado de su servicio en los altos puestos del estado. Tras las grandes purgas del Senado que siguieron a la Guerra Civil, Augusto había eliminado convenientemente a muchos senadores de familias que se habían opuesto a las propuestas de Julio César. No solo Bruto y sus más cercanos secuaces fueron ajusticiados con la expropiación y el destierro, muchos otros se vieron obligados a morir o a exiliarse tras el triunfo del primer Augusto, que entonces era llamado Octaviano. Por esa misma razón no podía permitirse errores en los altos cargos, y debía ejercer el poder desde la confianza de los miembros más allegados de la familia, que eran también los más interesados en la continuidad del sistema conquistado. Augusto ofreció a Tiberio una aparente reconciliación y, sin otorgarle ejércitos, le encomendó tareas administrativas del estado y algunos asuntos en los comisionados de las provincias.


  Tiberio se vio obligado a soportar la libertad de Julia, siempre cuidadosa en el desempeño de sus infidelidades, contra la que jamás hallaba pruebas de suficiente validez ante los ojos de Augusto. No podía acusar a la hija del emperador con los simples testimonios de unos esclavos o de unos sicarios de dudosa reputación. Por aquel entonces, Lucio Ælio Sejano, un joven adulador de Tiberio al que este siempre trató con cínico desprecio, volvió de sus servicios en Panonia, donde había trabado conocimiento con Tiberio. Sejano no tardó mucho en empezar a ser de cierta utilidad a Tiberio. Siguió los quehaceres de Julia, informó a su marido discretamente de los mismos, y facilitó a este encuentros con muchachas que, a medida que Tiberio se hacía más mayor, eran más y más jóvenes.


  Antonia decidió al fin encontrarse con Tiberio. Este rehusó en varias ocasiones a visitarla en su domus del Palatinado, pero al fin accedió, dándose cuenta de que la insistencia de la viuda de Drusus no era casual, y además teniendo en consideración que si la acogía en su propia casa se veía obligado, por fuerza de la hospitalidad, a no poder echarla cuando le pareciese oportuno.


  Aquella tarde Tiberio fue porteado por sus esclavos en la litera hasta la domus de Antonia. Esperó en una de las salas del piso inferior, donde se acumulaban algunos trofeos de Drusus conquistados en Germania.


  Antonia entró y cerró la puerta.


  —Hace mucho que no nos vemos, Tiberio.


  —Mi retiro a Rodas y tu apartada vida no lo han hecho más fácil.


  —¿Has encontrado la calma en la isla?


  —En Rodas he hallado lo que nadie puede ofrecer en Roma. Me he aficionado a los estudios de mitología, creo que he mejorado y mis discursos serán más convincentes, si es que alguien en Roma quisiera oírlos.


  —Claro que sí, Tiberio, nadie va a olvidar tus triunfos.


  —Roma es efusiva, pero se olvida muy pronto de sus vencedores. En el fondo, no me interesa más de lo que debiera. No aspiro a mayores poderes de los que el destino me depara. Antonia, leí tu carta y no entendí lo que me pediste.


  —Me he enterado de algo que me fue ocultado el día de la muerte de Drusus, y tú estabas allí.


  Tiberio retrocedió y miró hacia otro lugar, acomodándose en el lectus. Se repuso y continuó:


  —¿Qué es lo que me preguntas?


  —Como virtuosa viuda de Drusus tengo derecho a saberlo. Hay muchas mujeres en Roma, y muchas esposas, pero pocas amaron a sus esposos como yo he amado al mío, pues pocas, también es cierto, tienen en su vida la oportunidad de casarse con el hombre al que quieren. En nombre de la sagrada unión que hubo entre tu hermano y yo, y en nombre de la responsabilidad que por tanto pesa sobre sus hijos, debes hablarme de esa última carta de Drusus.


  Tiberio miró al fin los ojos de Antonia, a la vez severos y suplicantes.


  —Antes tendré que saber quién te ha contado eso. No puede ser otra persona, pero quiero que la traición a la palabra de mi hermano llegue con la culpabilidad al traidor que juró por todos los dioses guardar silencio...


  —Te equivocas, Tiberio —le interrumpió ella—. Livia, tu madre, es quien me pregunta por el contenido de esa carta.


  Tiberio se alzó, como alcanzado por un rayo; Antonia jamás había visto una reacción tan repentina y un ademán tan violento en aquel hombre, al que conocía desde hacía tantos años. De pronto se calmó y pareció mirar dentro de sí mismo, contrariado y confundido.


  —Livia...


  Fue lo único que dijo.


  —¿Qué sucede? ¡Habla de una vez!


  —Livia no podía saber nada de esto, a no ser que ese traidor haya hablado directamente con ella.


  —Conoces a Jenofonte tan bien como yo...


  —Conozco la naturaleza humana, y es vil, impredecible y jamás se contenta con nada —aseguró Tiberio levantando el tono de su voz—. Solo Jenofonte podría haber informado a Livia.


  —¿Y qué importa eso ahora?


  —Importa y mucho —aseguró Tiberio, levantándose y dando largos pasos en torno a Antonia.


  —No entiendo nada, y merezco una explicación, Tiberio.


  —Si Jenofonte ha hablado ha atentado contra mi vida, pues la pone en peligro —aseguró Tiberio—. ¡Para esto vuelvo de la solitaria isla! ¡Por Júpiter!


  —¿Qué es lo que sabes que te pone en peligro? Livia me interroga, creyendo que yo también lo sé, y eso nos coloca a mí y a mis hijos en la misma situación.


  —No lo creo, no tanto como a mí. Antonia, tú eres la guardiana del futuro, pues tus hijos van a ser el porvenir del Imperio. Has demostrado a lo largo de estos años que eres una madre entregada y jamás has mostrado otra ambición que no fuera la de educar a tus hijos y darles forma para que salgan adelante según lo que de ellos se espera. Germánico crece con vigor y es la viva imagen de su padre. Augusto lo adora, y Livia ha puesto sus ojos en él... Soy yo aquel sobre el que pesa la espada de Damocles, la que pende de un hilo, a punto de ser arrojado al abismo rocoso del acantilado de Rodas...


  —¿De qué hablas...?


  —Hace poco tuve un sueño en mi casa del risco. Desde allí se ve el mar, por encima de las olas que rompen contra los acantilados sobre los que se levanta la casa. Una pequeña playa sirve de rada para mis mensajeros, preferible al viaje por tierra hacia las ágoras de los griegos... Soñé que paseaba por el borde del abismo, que el mar, esa grávida agitación nocturna, ese monstruo de mil cabezas, me aguardaba abajo, y que una mano me empujaba al abismo... No puedes imaginarte cuánto me ha atormentado ese sueño, hasta el punto que no soportaba ya estar en mi villa, sintiéndome preso de mi propia libertad. En parte por ello acepté el consejo y vine a Roma. Livia me convenció.


  »Y ahora he de responderte. Drusus me legó una última carta en el lecho de muerte, y nadie cometió crimen contra ti, Antonia, porque él dejó claro que bajo ningún concepto debíais saberlo ni tú ni tus hijos... Pues eso era la mejor garantía para que sobrevivieseis.


  Antonia se alzó, aturdida y encolerizada.


  —¿Quién mató a Drusus...? —exigió con voz ahogada.


  —Nadie, salvo el infortunio, descansa tranquila en ese sentido. Drusus sufrió el grave accidente como sabes, y lo que ocultaba no estaba relacionado con su propia muerte... sino con la muerte de nuestro padre.


  —Claudio Nerón...


  —Drusus llegó a saber demasiado acerca de su muerte. No te diré nada más porque ese era el deseo de Drusus y soy consciente de que así os salvo. Aférrate a esa ignorancia como a la mejor salvaguarda de tu familia. Jenofonte me juró, y yo lo creí, que no había leído la carta. Pero a pesar de que no la leyese, en cuanto se sepa de esa circunstancia Jenofonte correrá peligro, como lo corro yo.


  —Tiberio...


  —¡Nada más debes saber, Antonia! Si Livia te pregunta, dile lo que sabes. ¡Nada!


  —Si Jenofonte no lo ha revelado, entonces... ¿cómo ha sabido Livia de todo ese asunto?


  —Quizás algún espectro la atormenta en sueños... O los espíritus hablan, o alguien más se enteró de aquello, o Jenofonte me mintió y ahora que mi presencia en Roma no es muy bien recibida ha llegado la hora de abrir ese cofre y usar la daga que encierra. Descansa tranquila. Debo marcharme inmediatamente y averiguar algo. Hablaré con Jenofonte después de todos estos años, si el destino nos concede el tiempo.


  Tiberio no esperó más ni se dejó presionar por las apremiantes preguntas de Antonia.


  Simplemente se despidió y abandonó la sala, como acosado por impenetrables fantasmas.


  Al pasar junto al impluvium se encaró con Germánico. Este encontró a su tío más distante de lo que ya era habitual en él. Tiberio reparó en el muchacho y lo saludó. Germánico, el hijo de Drusus. Germánico, el favorito de Augusto. Le pareció que se convertía en hombre muy rápidamente, y por primera vez temió a su sobrino y a todo lo que aquel muchacho significaba. Mientras Germánico crecía, él, Tiberio Claudio Nerón, se volvía menos importante ante los ojos de la alta política, y aquel suceso acerca de la muerte de Drusus podría acarrearle mucho más que un fracaso en el poder; no apreciaba la vida política tanto como la mayoría de sus familiares, pero se trataba de salvar su propia vida.


  En su cabeza relampagueó la frase de Julio César en Munda: «Siempre he asistido a las batallas para obtener el triunfo, pero hoy he luchado por salvar mi existencia.» Y Tiberio no dudó en recurrir a lo único que podría ayudarle.


  


   


  III


  Entre tanto, Cayo Julio, el nieto mayor de Augusto por la línea de Julia, había iniciado una campaña en Roma, y no eran pocos los adeptos que se unían al joven, digno favorito al trono del Imperio. Augusto había mandado educar a Cayo y a Lucio con todos los consentimientos que un emperador puede permitir. Y dadas las circunstancias, había quien los consideraba poco arrogantes, pues podrían haber resultado insoportables y prepotentes hasta el último grado. Pero tanto Cayo como Lucio gozaban de la simpatía de las mayorías, eran bien dispuestos a los trabajos públicos, y se enfrentaban al consulado con la habilidad que Augusto esperaba de ellos. Por supuesto, su consulado era solo cuestión de honor, pero mediante estas maniobras y la financiación de juegos en el Circus Maximus podía esperarse una popularidad afectuosa hacia los herederos favoritos del emperador. Cayo, no obstante, se había adelantado y había empezado a buscar los discursos públicos en Roma, y contaba cada día con más adeptos. Sin renunciar jamás a Augusto, cuyo poder absoluto controlaba el estado, sus detractores jugaban a mostrar una descarada simpatía por Cayo, algo que nadie podía reprocharles, siendo su heredero, pero mostrando así un desacuerdo respecto a la continuidad infinita del mandato de Augusto y sus renovaciones de la magistratura consular y del imperium.


  Cayo encontró la oportunidad en Iulo, un maduro senador que era uno de los hijos de Marco Antonio, fruto de sus primeras nupcias con Fulvia. Iulo estaba casado con Marcela. Había encontrado esta vinculación con la familia imperial gracias a Octavia, quien intercedió, a pesar de la traición de Marco Antonio con Cleopatra, ante Augusto para garantizar un fututo digno al que entonces era solo un crío. Iulo se había adaptado a las circunstancias, pero, como todas las facciones cercanas a Marco Antonio, nunca aceptó a Augusto, quien fue el causante del suicidio de su padre, tras ser vencido en Accio por la flota capitaneada por Agripa.


  Cayo aceptó la invitación de Iulo y decidió asistir en secreto a su casa para hablar de algunos asuntos relacionados con la financiación y el apoyo propiciados por un sector del Senado.


  —La admiración hacia tu abuelo Augusto me inclina a esta conversación, Cayo —dijo Iulo.


  —No estoy dispuesto a dar crédito a ninguna otra opción —aseguró el joven.


  —Te he invitado para hacerte saber que soy un partidario de tu ascenso, y eso no va a ser solo una opinión, quiero además poder apoyarte, públicamente hasta donde las circunstancias lo consideren oportuno, y personalmente hasta donde acordemos. Nada quiero a cambio, únicamente la fidelidad de la que hablas hacia el Senado y la república.


  —La república no debe desaparecer completamente, y el siguiente emperador debe ser capaz de asumir esto si quiere reinar en paz, de la misma manera que la república no puede renunciar al imperio y a su cabeza.


  —La financiación de tu campaña requerirá un dinero del que no dispondrás hasta la mayoría de edad, y aun así ello dependerá de muchas circunstancias, gran parte de las cuales están relacionadas con Livia.


  Cayo recordó cómo Livia había congelado la fortuna de Agripa y de sus posesiones.


  —Si hay alguien a quien no queremos es a Tiberio —afirmó de pronto Iulo.


  Los ojos del joven Cayo se encendieron. Iulo arriesgaba mucho hablando con tanta claridad, pero estaba seguro de que los hijos de Julia no aceptaban a su padrastro, y de que el fracaso matrimonial de Julia y Tiberio no complacía en absoluto a los hijos de esta.


  Cayo decidió corresponder a la franqueza con la esperada afirmación:


  —Tiberio no ha sido un buen hombre para mi madre.


  —Es uno de los peores frutos entre los Claudios, no es un digno sucesor de Drusus como aspirante al solio imperial. He buscado esta ocasión para poder comunicarte lo que muchos otros, secretamente, temen de esta situación: todos ellos te apoyarán, Cayo Julio, todos quieren que seas el siguiente emperador de Roma. Tiberio es despreciado por muchos como el cachorro inútil de Livia. Roma no ha aceptado la muerte de Drusus, y con la misma energía con la que Drusus era respaldado es hoy rechazado secretamente Tiberio. Su matrimonio con Julia tampoco le congracia, pues se saben de sus tendencias...


  —¿Cuáles?


  —Tiberio difunde muchos comentarios acerca de Julia.


  Cayo sintió que su sangre hervía a medida que oía todo aquello y respondió casi con vehemencia:


  —Todo es mentira.


  —Lo es —aseguró Iulo—. Y lo que pocos saben es que Tiberio tiene un ayudante, Ælio Sejano, que le proporciona placeres que, de ser conocidos por Augusto, le provocarían la mayor ruina. Si tu madre se ha sentido despreciada ha sido justo y real, pues Tiberio no ha hecho otra cosa que perseguir sus propios deseos y despreciar el gran honor de haber sido casado con la hija del emperador de Roma, a la que tu abuelo tanto quiere. Tiberio se nos antoja un absurdo elegido de Fortuna, y ante tus ojos y los de tus hermanos no es más que un peligroso advenedizo.


  —¿Cómo proceder? —preguntó Cayo.


  —Mantendremos vigilado a Tiberio. Y tú debes empezar a mostrar tus dotes de mando aspirando al imperium militar. Hay que conseguir que tu abuelo te envíe a dirigir las legiones, para que conquistes triunfos. Pero antes debes prodigar tus discursos en Roma. Recordar la gloria y poder de la familia Julia, aunque ello encolerice a Livia...


  —Livia —dijo de pronto Cayo, como si algo encajase en el rompecabezas de su mente.


  —Livia, querido Cayo, Livia... Conocí a Drusus como bien sabes. He de hacerte una revelación.


  —Habla entonces a los hijos de Julia —exigió Cayo quedamente.


  —Drusus mencionó en varias ocasiones su descontento con la política de Augusto, creía en la república, y a mí una vez me confesó que planeaba, junto a Tiberio, pedir amistosamente a Augusto que renunciase al poder imperial y que restaurase la antigua Roma de las virtudes.


  —Drusus fue uno de los más grandes hombres de Roma... —repuso Cayo admirativamente.


  —Drusus fue un Julio César apuñalado por el destino. Nunca he comprendido esa interrupción, pero así es la voluntad de los dioses. Lo cierto es que Drusus no odiaba a Augusto, en ningún modo, pero cada vez le disgustaba más la hipocresía de su poder, su manejo del Senado, su control de las leyes... Él y Livia no se llevaban bien. Pero Livia jamás sospechó que Drusus planeaba un cambio del orden en el Imperio.


  —¿Planeaba un golpe al frente de las legiones, cambiar el rumbo de Roma, una guerra civil? —preguntó Cayo, incapaz de reprimir su admiración. «¿Qué otro hombre sino Drusus podría haberse enfrentado a Augusto?», pensó el joven.


  —En una ocasión, Drusus me insinuó que si sacaba a la luz cierto secreto provocaría el fin del poder imperial. Jamás supe de qué se trataba, pero en la época en la que Drusus consolidaba sus victorias, tenía previsto aprovechar sus triunfos en Roma para forzar la situación junto a Tiberio y pedir la retirada pacífica y gloriosa de Augusto. Decía que, una vez demostrado el secreto del que era consciente, no harían falta legiones en Roma ni guerras civiles, pues la unidad imperial familiar se disolvería.


  —Qué misterios me desvelas; eres como un oráculo, Iulo. Mas no me dejes ahora en las ascuas del saber, y dime en pocas palabras cuál es ese secreto, pues encierra inmenso poder y de él depende el destino del Imperio y de la República.


  —Mucho peor que el de Cumæ es mi oráculo, supongo, pues yo me refiero al secreto sin palabras enigmáticas y llamo a las cosas por su nombre. ¡Veneno, Cayo, ese es el secreto de Livia! Pero las palabras precisas y el asunto de Drusus murieron con él, a no ser que Jenofonte o Tiberio estuviesen al tanto.


  —Una vez más Tiberio se interpone en nuestro camino —concluyó Cayo.


  —Lucharás por la gloria en las armas y haremos cuanto esté en nuestras manos para potenciarte como elegido del Pueblo Romano y del Senado. Los Calpurnio Pisón también están con nosotros, y han puesto la fortuna personal al servicio de la campaña. No son partidarios, como sabes, de la monarquía en que se está convirtiendo el Imperio. Pero si ha de haber emperador, que sea un amigo de los republicanos y no un autócrata incapaz e insidioso como Tiberio. Tiberio es peligroso, mucho más de lo que imaginas.


  —¡Que así sea! —exclamó Cayo, haciendo alarde de su energía juvenil y cerrando su puño derecho, que alzó saludando a Iulo—. Es hora de que Roma conozca a los hijos de Julia.


  


   


  IV


  La noche había caído, y Tiberio fue porteado por sus esclavos hasta la domus de Augusto. A diferencia de tantas otras ocasiones en las que había recorrido aquel camino, el Palatinado no le resultó ensoñador e incitante, cuando las siluetas bien conjuntadas de sus pinos se sucedían a la vista desde la litera y podía imaginarse componiendo algunas reflexiones oratorias al estilo de los maestros de Rodas. La espléndida isla ya no era un jardín soleado en el que evadirse de las campañas de Germania y Panonia, sino una escapatoria a dificultades cada vez más complejas. La familia imperial crecía y sus miembros se revelaban sumamente insidiosos, y Livia, su propia madre, su única salvaguarda, parecía volverse desconfiada respecto a su hijo. Pero, así lo creía y se lo reprochaba, cómo no había pensado eso antes, conociendo la naturaleza de Livia. Cuanto Drusus había dejado escrito, tenía que haberle puesto en guardia. Incluso a él, un Claudio de los menos brillantes pero de los más concienzudos, le había resultado difícil de creer. Ahora la noche se extendía como un palio negro por encima de las siluetas de los pinos de Roma. En algún lugar de aquella colina se hallaban en el Lupercal los restos de la choza de Rómulo, y la cueva en la que los fundadores de Roma fueron amamantados por una loba. Roma continuaba siendo amamantada por una loba, y sus dos cachorros no debieron oponerse a sus designios; Tiberio Claudio Nerón, el único que le quedaba, pronto dejaría de ser imprescindible con la mayoría de edad de Germánico.


  Las luces parpadearon entre las ramas bajas de los árboles; las siluetas pétreas de los guardias pretorianos con sus altos penachos se movieron hacia ellos como por instinto. Tiberio pensó que lo esperaban con especial atención. Varios de aquellos soldados lo condujeron hasta los jardines, donde la guardia personal de Augusto, formada por germanos de Batavia, devotos custodios de su seguridad desde hacía muchos años, acompañaron respetuosamente a Tiberio hasta el pórtico bajo cuyas columnatas la claridad de las antorchas delataban el mosaico blanco que tanto agradaba al dueño del mundo. Tiberio había visto docenas, cientos de veces a aquellos guardias bátavos; e incluso después de tantos años jamás le concedieron la menor confianza. Aquella noche encontró sus semblantes más serios y distantes de lo que era habitual en ellos.


  Tiberio había recibido la invitación como un mensaje que procedía directamente de Augusto. La posibilidad de asistir a la cena en la gran domus del emperador le había cogido por sorpresa. Si alguien sabía lo que iba a suceder, ese era Augusto. Sin embargo, todo parecía acontecer a expensas de los deseos de Livia, a quien de verdad Tiberio temía. Su madre no podía haber revelado aquel secreto a Augusto, a no ser que lo hubiese inculpado completamente, temiendo que él, Tiberio, sacase a la luz lo que su historia había dejado a la sombra durante tantos años. Y mientras así reflexionaba, Tiberio avanzaba con digno semblante, sin prestar atención al austero interior de la gran domus Augusti; no reparaba en las pinturas de las paredes, ni en los adornos florales, ni en las pilastras de alabastro, ni en las palmatorias de oro ni en los mapas del Imperio, donde las ciudades aparecían marcadas en láminas de oro con incrustaciones de diamantes, de esmeraldas, de amatistas traídos para su orfebre favorito desde la India.


  Augusto había vivido antes cerca del Forum. La villa de Augusto en el Palatino había pertenecido con anterioridad al riquísimo y honorable Hortensio, que se la vendió a un precio muy razonable para conquistar sus favores en nombre de sus hijos. En un principio la casa no era especialmente grande, como tampoco lujosa. Había columnatas de piedra de Albania en el atrium y un peristilo adusto, nada de mármol ni elaborados mosaicos en el suelo ni en el interior de las habitaciones, que Augusto las prefería sobrias. Se decía entre los libertos de la casa que durante más de veinte años había usado la misma habitación tanto en invierno como en verano, y ello volvía a reforzar ante el público el carácter semidivino de Augusto, que siendo amo del mundo renunciaba al lujo extremo por el que sus compatriotas eran capaces incluso de matarse unos a otros. Aunque devorada por las llamas de un incendio en el año 3 a. C., que muchos consideraron provocado por sus enemigos, Augusto no quiso aceptar las ayudas del estado para rehacerla, y la reconstruyó a su propia costa y con gran esmero, otorgándole el esplendor que la llenaría hasta muchos años más tarde. Fue entonces cuando Livia propuso adquirir una de las propiedades adyacentes y crear un Templo a Apolo, que no dejaba de situar su residencia personal cerca del auspicio de los dioses, algo que sedujo a Augusto, quien era tan supersticioso como ambicioso.


  Un pórtico de pilares rectangulares quedó a la derecha de Tiberio. No supo por qué lo llevaron por aquel camino, pero un pequeño pasaje, accesible desde el criptopórtico del Templo, conducía a una gran sala, la única cuyo suelo estaba cubierto de mosaicos que hacían referencia al mar. Se trataba del triclinium favorito de la pareja imperial. Neptuno, empuñando el tridente, aparecía de perfil en medio de las olas, entre cuyas variadas formas surgían los tritones y ninfas que se encargaban de festejarlo en las abisales profundidades, rodeado de morenas, rayas, marrajos, atunes y pulpos. Tiberio siguió el tridente del señor de los mares con su mirada, y allí en frente se encontró, de pronto, con los ojos grises y luminosos de Augusto. Tan inesperado fue el momento, que Tiberio vaciló, arrancado tan súbitamente de sus sombríos pensamientos.


  Augusto lucía la toga alba con los sencillos atributos del imperium, tantas veces renovado por el Senado; en su cabeza había menos cabello y era más gris, pero Tiberio sintió de nuevo ese miedo y respeto sobrenatural que despertaba la presencia del emperador de Roma. Su concentrada y penetrante mirada, su ancha frente, las facciones serenas, casi delicadas, la firme mandíbula, y una ligera sonrisa que demostraba superioridad y dominio, lo recibieron con los brazos abiertos.


  —Ven, hijo. —Los brazos acogieron la ancha espalda de Tiberio. Este, sobrecogido, abrazó el cuerpo recio del padrastro.


  —Padre —dijo al fin Tiberio, sintiendo cierta esperanza—. Me tienes en Roma para lo que necesites con solo pensarlo.


  Alrededor los guardias bátavos apenas se habían apartado hacia las sombras de los pasillos. Como consumados actores, los miembros de la familia imperial estaban ya acostumbrados a vivir en la intimidad a expensas de sus mudos y ubicuos centinelas.


  Augusto volvió a mirar fijamente a los ojos a Tiberio, y al fin habló quedamente.


  —Cuánto me acuerdo de tu hermano cada día que oigo hablar de ti.


  —No he oído jamás mayor elogio, pues yo no soy ni la sombra de mi hermano, y lo sé.


  —No digas eso, Tiberio Claudio, no lo digas, lo ayudaste con maestría durante su gran intervención en la guerra de Germania.


  —No es cierto, él lo hizo todo...


  —Y aun si esta fuese la última noche, quiero que me abraces otra vez y que recuerdes lo muy caro que me fuiste.


  Tiberio se creyó fulminado al oír esas palabras, mientras recibía otro firme abrazo del amo del mundo. Imaginó las dagas que apuñalaron a Julio César y sintió un ligero mareo. ¿Acaso lo iban a envenenar durante aquella cena...? Nada más horrible podía pasar por su mente, cuando escuchó voces y un ameno ambiente que les aguardaba, a cuyo encuentro caminaban contemplativamente.


  A la derecha se abría un triclinium; opuestas a la entrada, orientadas al noroeste, había tres cámaras, todas ellas iluminadas por lucernas en el tejado. Alrededor de sus pasos, las paredes, tatuadas con filigranas florales y amplios espacios azules y purpúreos que enmarcaban grandes frescos al estilo de Pompeya, mostraban la elegante y severa austeridad de la que se rodeaba Augusto en su retiro privado. Sus dioses favoritos, Quirino y Apolo, acompañado este por las musas, se servían agua de las fuentes retratadas al estilo de aquellos jardines, y Diana recorría una espesura en busca de los corzos etruscos.


  Allí estrechó las manos de Publio Quinctilius Varus y de su hermano Sexto, hijos de Sexto, y nietos de Sexto, y la esposa de Publio, Claudia Pulcra, hija de Marcela, la menor de las dos Marcelas a las que Octavia, hermana de Augusto, había dado a luz. De la gens Quinctilia, cuyos antepasados procedían de Alba Longa, Tiberio sabía que habían surgido muchos cónsules y pretores republicanos, pero tras el vínculo de Publio Quinctilius Varus con la familia imperial, al casarse con Claudia Pulcra, las relaciones con el poder volvieron a estrecharse, a pesar de que en el pasado Sexto Quinctilius Varus, su padre, había sido uno de los senadores que habían apoyado el tiranicidio de Julio César. Tiberio recordó las palabras de Drusus, y admiraba el magnetismo de Augusto, a cuya fuerza ya nada se resistía.


  Varus ofrecía un aspecto sonrosado y apático. Tiberio recordó una moneda de cobre acuñada en la ciudad africana de Aculla, durante el proconsulado de Varus en la provincia de África en los años 6 y 7 a. C., que mostraba su gruesa, indolente, pesada cabeza de puerco. El rostro afeitado con su frente rectilínea, la congestionada y ancha nariz, los ojos hundidos y aquel gesto de complacencia en torno a la boca, en una actitud tan propia del retrato republicano, tan realista, no le causó en modo alguno una impresión significante o siquiera agradable. El amplio rostro que ahora sonreía y platicaba ante él en un latín jactancioso, el ancho cuello del que procedía la voz densa y lerda, solo podían hablar de un flemático y epicúreo patricio, que jamás se había entregado con ahínco a esfuerzos del cuerpo o del espíritu. Tenía la soberbia de un general romano sin la dedicación de los grandes hombres de armas, y el vino encendía sus mejillas, tímidamente estriadas por minúsculas venillas amoratadas, en un hombre que apenas había sobrepasado la media centuria de vida. Claudia Pulcra, su esposa, era una mujer hermosa, como todas las mujeres de la gens Julia, y lo mismo podía decirse de las esposas de Quinto Haterius y Lucio Vinicio, todos allí presentes, a los que Augusto había propuesto como cónsul y cónsul suffectus respectivamente.


  La reunión, que no era muy concurrida, se le antojó a Tiberio el cónclave del poder romano que asistía a una conspiración cuyo verdadero objeto solo Livia conocía. No acababa de entender por qué le concedía la pareja imperial tanto honor, invitándolo sin la presencia de Julia a una reunión de esa índole.


  Augusto se recostó en el lectus y los demás hombres hicieron lo mismo; las mujeres se sentaron en los taburetes forrados con piel de cabra, mientras la conversación empezaba a animarse a la espera de la anfitriona.


  —Me admiro ante la decadencia obstinada que han tratado de vivir las costumbres romanas, las verdaderas formas que fueron las encargadas de crear el espíritu de nuestro pueblo.


  Tiberio se limitó a asentir. Conocía aquella clase de discurso. Augusto, un hombre recio y fuerte entrado en sus sesenta años, disfrutaba con esa clase de oratoria, que parecía gozar de la incontestable aceptación de sus invitados.


  —El lujo desmedido con el que se arropan muchos de nuestros ciudadanos, algunos de los cuales aprecio personalmente, me resulta ajeno y extraño.


  —Sagrado Augusto —añadió Sexto, el hermano de Publio—, has de saber que los de nuestra familia no solo somos de la misma opinión sino que además practicamos esa costumbre que no puede confundirse con la depravación asiática que inunda las grandes mansiones de Roma.


  Tiberio observó el rostro de Publio Quinctilius Varus: no podía imaginar mayor acumulación de cinismo que en aquella cara en la que una sonrisa sardónica se había posado indefinidamente bajo los ojos hundidos y achinados. Varus era evidentemente uno de los mayores vividores que habían sido enviados a las provincias asiáticas...


  —¿Cómo se aprecia esa decadencia en la isla de Rodas, Tiberio Claudio? —la pregunta había sido formulada por el propio Varus, y Tiberio comprendió que tras aquella gruesa máscara el magistrado de Siria ocultaba la gran cualidad de la familia, una certera astucia.


  —En la isla de Rodas, en cuyo puerto todavía se ven, desvencijados, los pies del coloso que custodiaba con un fuego en sus manos la entrada de las aguas, allí no he visto mucho más que terrenos secos, piedras soleadas, un mar en calma y maestros de oratoria —respondió Tiberio.


  —A juzgar por tu respuesta, no dudo que se aprende a hablar en Rodas... quizá mejor que en Roma, ¿no es verdad, Tiberio? —arguyó Varus con su voz profunda y densa, mas sin borrar un solo momento aquella sonrisa de su rostro.


  —Nadie podría hacer eso jamás, después de que Horacio y Virgilio hayan dado a nuestras palabras la altura que solo muchos años de posteridad podrán revelar como auténtica y única. Pero en Rodas hay cantidad de maestros estoicos, que seguro no has encontrado en las turgentes satrapías de Siria...


  En ese momento Livia apareció a las puertas del salón. No podía haber resultado más ridículo el comentario de Augusto: Livia entró como una magnífica actriz, hermosa y sonriente, pero ataviada con un traje que parecía propio de la Cleopatra de Alejandría, el día que sedujo a Marco Antonio las una y mil veces que quiso.


  Tiberio se alzó para saludar a su madre. Esta se consagró a las mujeres reunidas, las cuales parecían pálidas y austeras palomas blancas ante un pavo real que desplegaba todo su plumaje. En ese momento Augusto decidió escapar a la embarazosa situación tras la denuncia del lujo, diciendo:


  —Esto es exactamente a lo que me refería y le pedí a Livia que se vistiese para la ocasión, y así congraciaros con mis opiniones.


  Varus rio amablemente y estuvo a punto de aplaudir. Pero Tiberio no tuvo tiempo para prestarle mayor atención. La portadora de tantos enigmas, la dueña de la familia, se disponía a saludarlo.


  —Tiberio, hijo, cuánto me alegro de verte. ¿Encontraste tormentas en tu viaje de regreso?


  —Ni una sola nube se opuso en el cielo a nosotros cuando volvía a Roma.


  —¡Eso es un buen augurio! —exclamó emocionada. A Tiberio le maravillaba la espléndida actriz que era su madre. Era capaz de llorar sobre la tumba del enemigo más odiado, instantes después de haberlo envenenado. Por todos los dioses, él no era tan buen actor, ¿qué estaba pensando...?


  »Y quizás es porque Roma te esperaba con buenas noticias, hijo, la razón por la que Neptuno te abrió paso entre las aguas.


  —Eso es lo único que deseo creer, admirada madre.


  


   


  V


  A diferencia de lo que temía, Tiberio no fue envenenado durante la cena, y le maravilló sobrevivir al gustaticium, el cual, como si hubiese sido consagrado al Neptuno marino, estuvo compuesto por excelentes platos de pescado; hubo pasta de olivas negras con raya ahumada al estilo de Sardinia, salsas de jengibre y perejil con chirimías, vino puro de Umbría, tartaletas de allec y libum, filetes de pulpo cocido aderezado con puré de habas, flores de Malva, cebolla, ajedrea y semillas de laserpicium, morena asada en salsa garum, y pasteles de higos con jamón.


  Después, en el jardín, Livia quiso hablar a solas con él, y logró apartarlo de la reunión bajo el pretexto de que hacía demasiado tiempo que no veía a su hijo, y deseaba cierta intimidad de madre con él.


  Se había obrado un cambio en ella. La luz de sus ojos se había encendido; parecía algo más delgada de lo que fuera antes. Mientras conversaban, Tiberio logró al fin pedirle la licencia temporal para partir de nuevo a Rodas, y comunicarle que no se sentía bien recibido en Roma.


  —Los hijos de Julia me detestan, y son los verdaderos herederos de Augusto. Mi presencia podría malinterpretarse, madre, y no quiero que piensen que deseo usurpar su camino. Prefiero conservar la vida.


  —¿Tan aguerridos te parecen tus hijastros? Tiberio, hijo, no te das cuenta de que un peligro mayor nos amenaza; sabes por qué te he hecho venir.
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