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			Una vita da gemelli

			Storia di un amore senza fine

		

	
		
			a Vincenzo

			l’unico ad avermi donato amore incondizionatamente

			per tutta la vita

		

	
		
			Forse un giorno scopriremo che non ci siamo mai perduti...

			E che tutta quella tristezza in realtà, non è mai esistita!

			I migliori anni della nostra vita

			I migliori anni della nostra vita

			Stringimi forte che nessuna notte è infinita

			I migliori anni della nostra vita

			Renato Zero, I migliori anni della nostra vita 

		

	
		
			Prefazione

			Stare insieme ancor prima di nascere. Un legame complesso, unico, quello dei gemelli. 

			Cosa significa vivere insieme, essendo l’uno la copia dell’altro? Cosa vuol dire essere uguali come due gocce d’acqua, essere il riflesso dell’altro? Quale legame esiste tra gemelli e in che modo si manifesta? 

			A queste domande, Bruno risponde con il racconto genuino e intenso della propria esperienza di vita, insieme a suo fratello gemello Vincenzo.

			Ripercorrendo l’infanzia, tra episodi di vita familiare, Bruno narra la suggestiva simbiosi che ha accompagnato la loro esistenza, sin dal momento in cui sono venuti al mondo. Un sensazionale spettacolo fatto di sguardi, sensazioni, intese: questa è la realtà dei gemelli Bruno e Vincenzo, di Palazzo San Gervasio (PZ).

			Vivere da gemelli vuol dire vivere due vite, non soltanto la propria.

			L’imprevedibile e spietata diagnosi di una malattia sconvolgerà il loro presente, costringendoli a fare i conti con il dolore, la sofferenza e la paura di separarsi.

			Bruno affronta, per la prima volta, il dolore del più irrimediabile e inaspettato degli eventi: la perdita del suo gemello Vincenzo.

			Una vita da gemelli, Storia di un amore senza fine è il racconto autentico di due vite unite per sempre da un legame indissolubile, così forte da non conoscere tempo e non accettare la parola fine.

		

	
		
			Uno

			Come ogni giorno, sono andato a trovare Vincenzo.

			Quando sono uscito di casa la temperatura era ancora mite, per essere un giorno d’inverno; negli ultimi anni il clima è cambiato, lo dice anche il telegiornale. Sono arrivato al bivio, che fa da angolo con la strada principale, da cui si svela la strada che porta da Vincenzo.

			La percorro sempre con mamma e papà al mattino, quando non sono al lavoro, e poi di nuovo il pomeriggio, da solo.

			Ho preso quest’abitudine da qualche tempo, esco di casa e comincio a camminare.

			Preferisco fare la strada a piedi, perché per me è un modo per pensare.

			Mi fa sentire bene. In pace con me stesso.

			Giorni fa ho incontrato pure Antonio, un amico che frequenta l’Associazione. Aveva la faccia di chi è sorpreso di vederti, anche se in realtà ti stava cercando e sperava di incontrarti per raccontarti qualcosa.

			– Bruno! Oh, Brù, non sai che ti devo dire!

			Era trasecolato.

			– Ho sognato Vincenzo!

			D’altra parte, me lo aspettavo. Chiunque m’incontri mi parla sempre di lui.

			Anche io lo sogno spesso, quasi ogni notte, perché la notte è il mio rifugio. Per più di un mese non sono riuscito a chiudere occhio, ero disorientato. Come una bussola che non punta più il nord. Adesso, nella notte ricerco una nuova e diversa dimensione, cerco di allontanarmi dal mondo. Mi è capitato numerose volte di sognarlo: in modo sempre diverso, ma con lo stesso tema ricorrente.

			L’ultima volta pranzavamo insieme, c’era una lunga tavolata, erano presenti anche i nostri fratelli, ma lui era infastidito, aveva le gambe gonfie, come nell’ultimo periodo, prima di separarci.

			– Pure un’altra volta l’ho sognato, questa è già la seconda. Ma questa volta, Bruno… Ballava! Ballava con una donna, una ragazza bionda. Era proprio divertito.

			A quanto pare Vincenzo era divertito, ballava con una donna dai capelli biondi. Ho chiesto ad Antonio di descrivermela e le sue parole mi hanno riportato alla mente nostra cugina Tina. Mi ricordo ancora com’era bella.

			Mi piace pensare che lei e Vincenzo si siano rincontrati per trascorrere insieme una nuova, eterna giovinezza.

			– Nel sogno mi ha anche detto di riferirti che va tutto bene come stai facendo…

			Sono sorpreso.

			– Non lo so che cosa intendeva. Ma perché, che stai facendo?

			Ho accennato un sorriso incredulo, facendo finta di non aver sentito la sua domanda, a cui alla fine sono riuscito a non dare una risposta.

			Non volevo svelare tutto, non era ancora arrivato il momento.

			Questa storia nasce da un sogno.

			Era un’afosa notte di agosto, che difficilmente potrò dimenticare, quella in cui mio fratello gemello Vincenzo mi è apparso in sogno e mi ha chiesto - senza giri di parole, diretto e risoluto, esattamente come sapeva essere lui - di raccontare la nostra storia, la nostra vita, l’incredibile legame che unisce la vita di due persone come se fosse quella di una sola.

			Me lo ha imposto, con la sua voce decisa e affettuosa, e io non ho potuto esimermi, non ho nutrito nessun dubbio. D’altronde, come mai avrei potuto?

			Era lui a chiedermi di rendere indelebile il ricordo della nostra esistenza, come un’entità unica e indissolubile, che niente e nessuno, nemmeno la morte, avrebbe potuto mai sciogliere. Ha persino deciso il titolo.

			– Una vita da gemelli lo devi chiamare!

			E io l’ho accontentato, come ho cercato di fare sempre, come ho tentato con tutto me stesso di fare fino all’ultimo respiro.

			Mio fratello Vincenzo è venuto a mancare il tre luglio del Duemilaventitre, e da quel giorno se ne è andata per sempre anche una parte di me.

			È difficile parlare di Vincenzo al passato, perché è impossibile e faticoso proferire dell’assenza di qualcuno che non vive più fisicamente su questa Terra, ma continua a camminare con le gambe di un altro. Sarebbe più realistico parlarne al presente, perché in verità lui è ancora nelle vite di tutti, è un’entità costante che vive ed esiste, ascolta e sorveglia.

			Ho tante cose da dirgli. Per questo, ogni giorno, mi reco da lui, al cimitero, per avere un posto in cui sedermi, tranquillo, sul mio sgabello, aprire il cuore e far riposare la nostalgia. Comincio sempre col raccontargli le mie giornate, come eravamo soliti fare, che poi sono tutte molto simili tra loro, lavorando in fabbrica.

			Io e Vincenzo svolgevamo lo stesso lavoro. Allora mi dico che condividere con lui le mie giornate significhi per lui continuare a viverle. Immagino voglia sapere dei miei turni settimanali di lavoro, che coincidevano sempre con i suoi, cosicché riuscivamo a raggiungere la fabbrica facendo la strada insieme.

			 Nei primi mesi dopo la sua scomparsa mi è stato quasi impossibile anche parlare al futuro. Non soltanto di Vincenzo, ma anche di me stesso.

			Mi sono sentito disperato, solo al mondo.

			Ho vissuto mesi di sconcertante sbandamento, orfano della nostra intesa, incapace di colmare una distanza che mai avevo sentito allargarsi così profondamente, giorno dopo giorno. Mi sentivo privato di lui, della sua presenza, della sua immagine. La mia, anche se identica, non era di per sé sufficiente.

			Sono stati mesi di solitudine lancinante, durante i quali ho vissuto ovattato, come in un emisfero spazio-temporale. Il caldo afoso ha lasciato il posto all’aria frizzante, che poi è diventata più pungente nei mesi autunnali; il sole ha iniziato a tramontare sempre più in anticipo. Ma per me ogni momento è stato indifferentemente uguale a quello successivo. Non ho quasi memoria dei giorni che sono trascorsi, ho solo vissuto la sensazione di un enorme fardello addosso che non riuscivo a sopportare e mi sottraeva il fiato.

			Avevo persino pensato di licenziarmi, di tagliare i contatti con l’esterno. Da quando Vincenzo non c’è più, lavorare è diventato solo un vociare di persone, un avvitare bulloni, senza uno scopo o una qualche soddisfazione.

			Ma la sua voce mi ha detto di non fare lo scemo, proprio così mi ha apostrofato, e ha dovuto anche ripeterlo più volte, perché lo sa bene che ho la testa dura quando prendo un’iniziativa.

			Allora ci siamo accordati che non avrei lasciato il lavoro, ma solo se lui, dal canto suo, avesse ascoltato tutti i miei racconti e avesse continuato a guidarmi e consigliarmi, come ha sempre fatto. Non ci sono state obiezioni.

			È così che ho cercato di ricominciare da capo, tentando di elaborare una nuova, inedita, strategia di comunicazione con lui.

			Vincenzo era l’anima che irradiava la nostra casa. Era la luce che penetrava dalle finestre, il calore del camino d’inverno. Era le parole che non avevo necessità di pronunciare.

			Era solare e ottimista, non conosceva l’odio, non sapeva cosa fosse il rancore.

			È stato, da sempre, un esempio per gli altri, e anche nell’identicità dei nostri corpi ogni giorno cercavo di imparare il modo di riuscire ad assomigliargli.

			È complicato, ancora dopo tutti questi anni, riuscire a spiegare a chi ci circonda come sia vivere una vita da gemelli. Cosa significhi vivere da gemelli in un mondo di non gemelli.

			Alcuni riescono a immaginarlo, come i nostri genitori e i nostri fratelli, che in svariate occasioni hanno assistito al manifestarsi delle nostre connessioni più intime, mentre per altri può sembrare soltanto una diceria, un mondo immaginifico inventato a uso e consumo dei gemelli stessi.

			Anche per questo motivo, i gemelli sono fonte inesauribile di fascino e meraviglia, come se fossero dotati di poteri magici o di telepatia.

			Ed è, esattamente, tutto vero.

			C’è qualcosa di incredibilmente magico e misterioso nell’intesa di due gemelli, nell’intesa profonda e inspiegabile che c’era tra me e Vincenzo, nello scambio dei nostri sguardi parlanti, nel sapere che, anche se fisicamente distanti, una parte di se stessi è nell’altro e viceversa.

			A me e Vincenzo piaceva la curiosità che attraeva negli altri il nostro essere gemelli, l’attenzione che ricevevamo dagli altri bambini, stupiti per il fatto che fossimo due copie identiche. Come ci guardavano le persone sedute ai tavoli accanto al nostro nei ristoranti, attenti a scrutare se tra noi ci fosse qualche differenza, come nei giochi Trova le differenze delle riviste di enigmistica.

			La vita da gemelli è simbiotica. La prima relazione umana si instaura l’uno con l’altro ancor prima di vedere la luce del mondo esterno.

			Così è accaduto anche a me e Vincenzo. Da quel momento, la nostra vita è stata modellata nella consapevolezza dell’esistenza di un’altra persona con cui abbiamo condiviso la formazione delle nostre cellule vitali. Abbiamo diviso l’alimentazione, incastrato perfettamente i nostri corpi in uno spazio confinato. A volte pancia contro pancia, altre volte schiena contro schiena, altre ancora un piede dell’uno addosso all’orecchio dell’altro. Abbiamo condiviso i bisogni primordiali, sviluppato un’identità doppia ancor prima di quella individuale.

			Prima da bambini, poi da ragazzi, fino a diventare adulti, io e Vincenzo siamo stati una cosa sola, un’unica unità, un intero in due corpi. L’uno esisteva perché l’altro esisteva, e non avrebbe potuto essere diversamente.

			Questi siamo io e Vincenzo, i gemelli Ungolo, di Palazzo San Gervasio, in provincia di Potenza, e questa è la nostra storia.

		

	
		
			Due

			Io e Vincenzo siamo gli ultimi nati di sei figli, dopo Paolina, la primogenita, Giuseppe, Donato e Antonio.

			Siamo venuti al mondo in una tiepida giornata di primavera, il dieci aprile del Millenovecentosettantanove.

			Come la maggioranza dei parti gemellari il nostro non fu semplice. Anzi, fu un parto trigemino, perché, a dire il vero, all’inizio eravamo in tre. Io, Vincenzo e Sabino, forse per una scalpitante voglia di venire al mondo, siamo nati all’ottavo mese, prematuramente, e abbiamo trascorso i nostri primi giorni di vita nel calore di un’incubatrice.

			Altrettanto prematuramente nostro fratello gemello Sabino morì una settimana dopo il parto.

			Mamma Grazia e papà Michele avevano tanto voluto, desiderato e cresciuto una famiglia amorevole e numerosa. Mamma casalinga, papà di professione portalettere. La nostra è sempre stata una famiglia umile, dal tenore modesto, ma ricca di doti umane.

			Alla nostra nascita in casa c’erano già altri quattro fratelli, e dev’essere forse per questo che io e Vincenzo, quando eravamo ancora solo una cellula, dobbiamo aver deciso di irrompere sulla scena, venendo al mondo in due in un colpo solo.

			Da quel giorno, e ancor prima di nascere, siamo sempre stati insieme, Vincenzo ed io.

			Indivisibili, come il pane con la marmellata.

			Durante il nostro primo anno di vita trascorremmo molto tempo tra un ospedale e l’altro, per gravi episodi di convulsioni e febbre alta. Non si riusciva a capire perché il nostro sistema immunitario fosse così cagionevole. I medici ritenevano che fosse normale nei primi mesi di vita di un bambino e che il fenomeno non potesse che riguardare entrambi, anche nella stessa intensità, essendo gemelli. 

			Nonna Paolina, donna di molta fede religiosa e poca fiducia scientifica, preoccupata che seguissero ulteriori complicazioni, convinse i nostri genitori a rivolgersi a chi, al di sopra di chiunque altro, avrebbe potuto intercedere per noi e proteggere la nostra salute precaria.

			Si recarono, quindi, in un giorno di inizio estate, al Santuario di Maria Santissima Incoronata di Foggia, per chiedere una divina benedizione per me e Vincenzo, muniti di una fotografia che ci ritraeva, scattata poco tempo prima, con indosso entrambi una salopette color sabbia e una camicetta a quadri.

			Da quel giorno, ci si creda o meno, per benedizione della Santa non avemmo più problemi di febbre o convulsioni, con lo stupore e la meraviglia di tutti, e la nostra famiglia le divenne per sempre devota.

			Dopo qualche tempo, in segno di profonda adorazione, la nonna tornò al Santuario per testimoniare la grazia ricevuta, e lasciò, su una parete adibita alle richieste di grazia dei fedeli, assieme alla nostra fotografia, un biglietto, scritto di suo pugno:

			I GEMELLI UNGOLO BRUNO E VINCENZO DI 14 MESI DI PALAZZO SAN GERVASIO IL 18-6-1980 HANNO SOFFERTO DI COMPLISIONI E PER GRAZIA RICHIESTA A MARIA SANTISSIMA ORA GODONO DI BUONA SALUTE
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			Bruno a destra, Vincenzo a sinistra.
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			Santuario di Maria Santissima Incoronata di Foggia, Bruno a destra, Vincenzo a sinistra.
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			Bruno a destra, Vincenzo a sinistra.

			Vivere da gemelli significa vivere sapendo che le proprie emozioni saranno percepite e fatte proprie dall’altro gemello, ancor prima che chiunque altro, anche se più vicino fisicamente, possa accorgersene.

			Vivere da gemelli vuol dire avere un codice segreto, una telepatia innata, una sensibilità incontrollabile.

			Vuol dire condizionarsi a vicenda, sia nello sviluppo fisico che in quello mentale ed emotivo.

			Significa sentire dolore per una ferita anche se a farsi del male è stato l’altro.

			Quando avevamo all’incirca due anni, per esempio, Vincenzo ed io prendemmo la varicella. Ma il tutto avvenne senza vederci, né sfiorarci, e quindi senza poterci davvero contagiare.

			Vincenzo, difatti, era finito in ospedale per aver preso un bernoccolo mentre giocava in giardino. Nel reparto con altri bambini contrasse la varicella, e fu trattenuto in ospedale per le dovute cure. Io ero rimasto a casa con i miei fratelli maggiori e con la nonna, e di lì a poco, iniziai a riempirmi ovunque di puntini pruriginosi rossi e rosa, sul viso, sulle braccia, sulle mani.

			In famiglia fecero fatica a credere che una cosa simile fosse possibile.

			Ma quella era solo una delle miriadi di manifestazioni della nostra speciale interconnessione.

			Ogni volta, nessuna esclusa, in cui uno dei due beccava sfortunatamente l’influenza, ripetutamente, puntuale come un orologio svizzero, con il distacco temporale massimo di un paio di giorni, anche all’altro saliva la temperatura.

			Inutile che provassimo a evitarlo restando alla larga. Non c’era verso, era così, e basta. Eravamo destinati a vivere uno in funzione dell’altro.

			L’immaginario collettivo vede e concepisce i gemelli come due persone assolutamente identiche nei connotati e nelle espressioni. Stessa altezza, stesso taglio di capelli, stesso abbigliamento.

			Io e Vincenzo rispecchiavamo totalmente questo paradigma.

			Da bambini eravamo talmente uguali che si faceva fatica a distinguerci. Nemmeno la mamma delle volte ci riusciva al primo colpo. Per questo motivo, fino quasi ai cinque anni, ci venne fatto indossare un segno di riconoscimento, un braccialetto al polso destro, recante l’iniziale dei nostri nomi. 
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