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 A mia madre Gabriella,


    la lanterna che ha illuminato 

    il mio sentiero.

     

     

     

    Vieni da me, madre, mentre dormo.

    Posami la mano calda sulla fronte

    e nel silenzio della notte

    sussurra al mio orecchio addormentato

    i segreti dell’universo che ora tu conosci, 

    dei quali al mio risveglio 

    non rimarrà memoria. 

    A me resterà la dolce illusione 

    di averti soltanto sognata.

     

     


    
Settembre 1968

    Erano stati davvero rari i momenti in cui Diego aveva sentito di essere padrone del proprio destino, e ogni volta che lo aveva creduto possibile, la vita gli aveva scombinato le carte. Tuttavia aveva sempre tenuto fede ai propri doveri e ne andava fiero, perché erano i punti fermi della sua esistenza. Pensò che forse era stato proprio il dovere verso se stesso ad averlo portato su quella panchina. 

    Una risata cristallina lo distolse dalle sue riflessioni. Potevano avere sì e no vent’anni e si tenevano per mano: lei indossava un abito cortissimo, che lasciava scoperte le cosce abbronzate, e aveva ciocche di capelli intrecciate con perline colorate che rilucevano tra la lunga chioma sciolta sulla schiena; lui aveva una foresta di riccioli spettinati che gli coprivano quasi tutta la faccia, una camicia rossa aperta sul petto nudo e teneva sottobraccio un cartello di legno sottile con grandi scritte nere. Li precedeva di poco un gruppetto rumoroso di loro coetanei, probabilmente diretti a una manifestazione studentesca. Parlavano tra loro, sorridendosi, e all’improvviso lui la attirò a sé e la baciò – un bacio profondo e appassionato – poi ripresero a camminare abbracciati, i passi sincronizzati, le teste vicine.

    Diego li seguì con lo sguardo, un po’ imbarazzato per tanta disinvoltura e con un senso di dolorosa malinconia alla bocca dello stomaco. Poi, però, pensò che se quei due erano liberi di godersi la loro giovinezza, di protestare pretendendo un mondo migliore e, perché no, di baciarsi così in mezzo alla strada, dopotutto il merito era anche suo. Sentì di aver fatto le scelte giuste e di averne pagato il prezzo.

     


    
1.

    Febbraio 1924

    La mattina in cui partirono faceva freddo. Sbuffi fumanti uscivano dalle froge del grosso cavallo baio che aspettava paziente. 

    Diego Bertoni aveva sette anni, era l’ultimo di cinque figli e ciò che restava della sua famiglia stava per separarsi da lui. 

    Dopo aver caricato le loro poche cose sul carro, Eugenio gli raccomandò di comportarsi bene e Margherita lo prese tra le braccia.

    «Non piangere, piccolino», tentò di consolarlo, e con dolcezza gli asciugò gli occhi. «Ti lasciamo col signor Pietro e la sua bella famiglia. Ti tratterà come un figlio, vedrai. Stai tranquillo, appena ci saremo sistemati, ti manderemo a prendere.» 

    Lui si strinse forte a lei e inspirò il profumo dei suoi capelli per imprimerselo bene nella memoria. Margherita lo baciò teneramente, salì sul carro e se ne andò con Eugenio. In fondo al vialetto sì girò ancora una volta a salutarlo con la mano.

     

    Pietro Messori viveva a San Michele, poco lontano da Sassuolo: una manciata di case addossate le une alle altre, tra le quali spiccava alto il campanile della chiesa. Quando il cielo era terso, la vetta innevata del monte Cusna, circondata da verdi colline, sembrava così vicina da poterla toccare. Poco più a valle, il Secchia scorreva grigio e impetuoso, gonfiato dalle piogge abbondanti di fine inverno.

    A Pietro, Diego piaceva. Lo aveva già ospitato qualche volta, quando il commerciante che faceva da tutore a lui e Margherita partiva per affari e li lasciava molti giorni da soli. Se fosse stato suo figlio, lo avrebbe tirato su bene, facendone un bravo fattore. Certo, sarebbe stata una bocca in più da sfamare, ma sua moglie gli aveva dato solo femmine e quel bambino era malnutrito. A dirla tutta, gli faceva una gran pena.

    Nella casa vicina abitava una famiglia numerosa. Il più piccolo dei fratelli si chiamava Riccardo e aveva tre anni in meno di Diego, occhi vivaci color nocciola, i capelli ritti sulla testa e gambe scarne e ossute, perennemente sbucciate. Quando vide passare il carro con Margherita ed Eugenio, corse fuori e vide Diego che con aria affranta salutava con la mano. Salutò anche lui finché il carro sparì alla vista, poi guardò quel bambino che stringeva forte i pugni, le braccia tese lungo i fianchi, determinato a non piangere. Riccardo gli si avvicinò con le mani in tasca, e non sapendo cosa dire, scelse di rimanere in silenzio, dando piccoli calci a un cumulo di neve che non si era ancora sciolto.

    Diego lo sbirciò con la coda dell’occhio. «Ch’sa vōt?1» chiese, continuando a guardare la strada ormai deserta.

    «Niente, volevo solo vedere che faccia avevano i tuoi genitori.» 

    «Sono morti», replicò Diego, infastidito. «Quelli sono i miei fratelli che stanno andando in Francia.»

    «Ti hanno lasciato qui?» Riccardo indicò con un cenno della testa la casa di Pietro.

    «Non lo vedi? Sì, mi hanno lasciato qui. E chissà per quanto tempo!» gli gridò sulla faccia infreddolita. «Spero che questo Pietro non mi bastoni», aggiunse poi, incamminandosi imbronciato verso casa.

    «E tu fatti furbo, non dargliene motivo!» gli suggerì Riccardo.

    Diego si girò a guardare quel bambinetto che sembrava avere tutte le risposte. Pietro era un uomo buono, ma da quel momento in poi gli avrebbe fatto da padre, e questo era già un buon motivo.

     

    
      

      
        1  Cosa vuoi? 

      

    

  
    
2.

    Maggio 1939

    Nelle sue lettere Margherita riferiva che si erano stabiliti a Nizza, sulla costa francese, e che stavano bene. Avevano dovuto imparare in fretta una lingua straniera e non era stato sempre facile. Condividevano le loro giornate lunghe ed estenuanti con Xavier, un floricoltore che si era dimostrato un buon amico e si era prodigato per aiutarli a rilevare una piccola serra. Eugenio si era sposato con una ragazza francese di nome Sylvie e Margherita era sicura che entro breve Diego avrebbe potuto raggiungerli e vivere con loro. Chiudeva sempre così: “Presto potrai venire da noi”, ma non specificava mai quando. 

    Dopo che era tornato dall’Etiopia, Diego aveva chiesto a Pietro di potersi sistemare in una stanza sul lato esterno del fienile, proprio di fronte al casolare dove viveva la famiglia. Desiderava un piccolo spazio tutto per sé, e Pietro aveva accettato volentieri l’opportunità di averlo vicino ma abbastanza lontano dalle sue tre figlie. Diego si comportava in modo esemplare, era il figlio maschio che non aveva mai avuto, lavorava sodo ed era rispettoso ed educato; ma era anche un bel ragazzo, simpatico e dotato di un’intelligenza vivace, qualità che facevano di lui un autentico pericolo per ogni donna che gli si avvicinava. Piaceva molto alle ragazze e loro piacevano a lui. 

    A Pietro non era sfuggito come le sue figlie, crescendo, avessero mutato il loro atteggiamento nei confronti del ragazzo, ed era diventato particolarmente guardingo. Diego sentiva il suo sguardo puntato addosso mentre sistemava nelle mangiatoie il fieno per le vacche insieme a Marta, o quando aiutava Luisa a raccogliere legna da ardere. Aveva l'impressione che l'uomo aspettasse solo un suo passo falso per dimostrargli che non si era sbagliato. 

    Diego passava molto del suo tempo libero con i cavalli di Pietro, ormai era bravissimo a occuparsi di loro. Gli piaceva passeggiare sulle colline in groppa a Nerone, uno stallone esuberante e impegnativo da gestire; ma sapeva come fare, lo aveva imparato a forza di essere disarcionato: non si lasciava intimorire e risaliva in sella sicuro e determinato, per far capire all’animale chi comandava. 

    D’estate lavorava instancabilmente nei campi, sotto il sole cocente, e la sera andava in paese con Riccardo per incontrare gli amici, o a tuffarsi nel fiume. Da sempre l’amico d’infanzia lo considerava molto fortunato perché viveva con due belle ragazze come Marta e Luisa, che di solito facevano a gara per portargli il pranzo. 

    Quel giorno di fine maggio faceva molto caldo e Diego aveva sete. Si era tolto la camicia e si era arrotolato i pantaloni fin sopra il ginocchio. Quando le vide arrivare, andò loro incontro con un sorriso di gratitudine. 

    «L’era ora!2 Che c’è nel cestino?»

    Quando sorrideva, gli si formavano agli angoli della bocca due fossette che le ragazze trovavano adorabili.

    «Pane, uova sode, formaggio, acqua e vino», rispose Luisa. 

    «Prima l’acqua!» Si portò la bottiglia alla bocca e bevve a lunghe sorsate, poi si sciacquò le mani e il viso accaldato.

    Gli faceva piacere come lo guardavano le ragazze, con quell’espressione sognante e il cestino del pranzo dimenticato in mano. 

    Non era mai riuscito a considerarle come sorelle, tranne Anita, la più piccola. Lei era una vera peste, lo seguiva ovunque, lo tempestava di domande su tutto quello che faceva, aveva occhi e orecchie per qualsiasi cosa succedeva, e lui si era affezionato in modo particolare a quella vivace bambina che non stava mai zitta. Luisa, la secondogenita, era riservata e timida, molto legata alla madre Lina. Marta, invece, era alta quasi quanto lui; aveva occhi celesti, capelli color del grano e seni grandi che catturavano inevitabilmente la sua attenzione. Cercava sempre di sbirciarli da sopra quando era seduta a mungere le vacche; lei se ne accorgeva, ma non cercava di evitarlo, anzi, si era accorto che faceva in modo da restare sola con lui a ogni occasione, perché spediva Luisa con una scusa a prendere qualcosa in cucina o le assegnava lavori che la tenessero lontana il più a lungo possibile.

    Una mattina, mentre preparava gli attrezzi per andare nei campi, Anita lo chiamò a gran voce: «Diego, sbrigati! Il postino dice che all’ufficio postale è arrivato un baule con su scritto il tuo nome, dice che viene dalla Francia!» Poi lo raggiunse di corsa. «Che ci sarà dentro? Posso venire con te? Posso?» lo supplicò, trafelata, entusiasta della novità.

    «Va bene, ma va’ a dirlo a tua madre mentre attacco il cavallo al carro.»

    La bambina non se lo fece ripetere due volte. Tornò dopo qualche minuto, sempre correndo, con in testa un cappello di paglia e si arrampicò agilmente vicino a lui sul sedile del carro. Durante il breve tragitto, lo riempì di domande e Diego fu sollevato quando arrivarono all’ufficio postale. 

    Era curioso, da oltre un anno non riceveva notizie dalla Francia e non sapeva più cosa pensare. L’impiegato lo salutò con enfasi: in un paesino così piccolo, l’arrivo di un baule dalla Francia non era certo cosa di tutti i giorni. 

    «Firma la ricevuta ed è tutto tuo.» Anche lui tratteneva a stento la curiosità. «È imballato per bene, eh? Non scherzano mica, questi francesi! Chi te l’ha spedito aveva premura che arrivasse tutto intero e bello chiuso, non c’è che dire. Vuoi che ti aiuti ad aprirlo?» 

    «No, grazie, faccio da solo», rispose Diego ignorando l’espressione delusa dell’uomo. Senza sforzo si issò in spalla il baule e uscì dall’ufficio postale seguito da Anita; sistemò il suo carico sul carro e spronò il cavallo perché li riportasse a casa in fretta.

    Una volta nella propria stanza, rispedì Anita da sua madre, non senza fatica, promettendole che più tardi le avrebbe mostrato il contenuto, ma ora voleva rimanere solo. Da troppo tempo non aveva notizie dei suoi cari e voleva che quel momento fosse tutto suo per sentirsi vicino a loro.

    Ruppe i sigilli che bloccavano le corde e sollevò il coperchio. Spostò il materiale d’imballaggio fino a scoprire una dozzina di cappellini da donna di varie forme e colori. Immaginò che fossero alla moda francese, dato che non ne aveva mai visti di così belli. Alcuni avevano delle piccole piume fissate su un lato, altri dei nastri a fiocco o velette che scendevano per coprire parte del viso. Uno in particolare attirò la sua attenzione: era di velluto blu cobalto, a tesa larga; sul davanti aveva un ricamo dorato al quale era fissato un velo dello stesso colore che ricadeva all’indietro, morbido come una nuvola. Sul fondo del baule c’era una busta sigillata con la ceralacca. La aprì con impazienza, strappandola però con attenzione su uno dei lati: conteneva una lettera piegata in due e una fotografia di Margherita, talmente bella ed elegante che stentò a riconoscerla. Era ritratta di profilo, indossava un tailleur col collo di pelliccia e il cappello che lui aveva appena tenuto tra le mani; un filo di perle annodato scendeva fin sulla curva morbida del seno. La calligrafia era quella di Eugenio. 

     

    Caro fratello,

    purtroppo ti mando brutte notizie di Margherita. Il giorno 6 del mese di marzo è morta di tisi.

    Ti ha pensato sempre e mi ha fatto promettere di ricongiungermi con te. Ti manda i suoi risparmi così che ti puoi pagare il viaggio fino a qui. Quando verrai sarai a casa tua e andremo insieme sulla tomba di Margherita. Prendi il treno fino a Nizza, io ti aspetterò là. 

     

    Seguivano poi alcune indicazioni per riscuotere il denaro presso l’ufficio postale e l’indirizzo francese dove Eugenio e Sylvie avrebbero atteso il telegramma del suo arrivo. 

    Margherita era morta, anche lei lo aveva lasciato. Accarezzò la fotografia e la girò. Sul retro c’era una dedica scritta a matita. La lesse con gli occhi velati di lacrime.

     

    Ho mantenuto la promessa: in qualche modo ti ho mandato a prendere, alla fine. Non ci sarò a riceverti, ma sarò sempre con te, piccolino.

    Margherita

     

    Guardò di nuovo l’immagine della sorella, poi il contenuto del baule… Era dunque questo ciò che restava di lei? Qualche vecchio cappello e una fotografia? Come aveva vissuto in Francia, lontano da lui? Con chi aveva diviso le sue giornate e i suoi sogni? Chi l’aveva fatta ridere o arrabbiare in quegli anni? Chi aveva fatto battere il suo giovane cuore? Arrivò alla triste conclusione che tutto fosse ormai perduto. 

    Prese il cappello di velluto, istintivamente lo portò al viso e chiuse gli occhi, inspirando a fondo. L’aveva quasi del tutto dimenticato, ma per fortuna un delicato effluvio era rimasto intrappolato nella trama della stoffa. Il sapore delle lacrime si mescolò al rimpianto per la sorella tanto amata e al profumo dei suoi capelli. Forse era proprio per questo che lei aveva deciso di mandargli i suoi cappellini, perché si ricordasse di lei e la sentisse vicina. 

    Quella notte dormì poco e male. Si svegliò madido di sudore, in preda a una forte agitazione, e faticò a riprendere sonno.

    “Quando verrai, sarai a casa tua”, gli aveva scritto suo fratello: in realtà era la casa di Eugenio, e dove aveva vissuto negli ultimi quattordici anni era la casa di Pietro. Era dunque destinato a sentirsi sempre un ospite? Aveva voglia di riabbracciare il fratello e anche di portare un fiore sulla tomba di Margherita; al tempo stesso, però, si era affezionato a Marta e Luisa, e soprattutto alla piccola Anita, a cui avrebbe sicuramente dato un dispiacere andandosene. Quelle persone erano ormai una famiglia, per lui. 

    Si alzò dal letto sbuffando. Fuori era buio pesto. Prese dal tavolino la fotografia di Margherita e lesse ancora una volta la dedica. Grazie a lei aveva l’opportunità di scegliere cosa fare: gli aveva mandato i suoi risparmi e lui poteva disporre della propria vita. Si sdraiò con la fotografia sul petto e si riaddormentò un po’ più sereno. Finalmente aveva preso una decisione.

     

    Il mattino seguente andò all’ufficio postale per sapere come riscuotere il denaro e l’ammontare della somma lo lasciò stupefatto: poteva essere l’anticipo per comprare una piccola casa. Era giovane e forte, con un fazzoletto di terreno e qualche attrezzo per lavorare i campi avrebbe presto saldato il debito per intero e sarebbe diventato proprietario di casa sua. 

    Il destino avverso gli aveva tolto Margherita, ma ora gli dava questa nuova possibilità. Sì, avrebbe fatto tutto questo, ma sarebbe andato a ringraziarla di persona, glie lo doveva. Prelevò il necessario per pagarsi il viaggio e comprarsi un vestito, completo di cappello e scarpe nuove. 

    Quando arrivò a casa, un nodo gli strinse la gola: doveva dirlo a Pietro e alle ragazze. Anita sentì il rumore del carro sulla ghiaia del cortile e corse fuori tutta agitata.

    «Eccoti, finalmente! È da stamattina che ti cerco.» 

    «Anita… Devo partire.» Diego si accovacciò per guardarla negli occhi. «Vado in Francia, da mio fratello.»

    «Perché?» chiese lei, imbronciata. Il labbro inferiore le tremava un po’. Se lo morse per non piangere.

    «Mia sorella è morta, voglio vedere la sua tomba.»

    «Vengo con te!»

    «No, cara, non puoi. È un viaggio troppo lungo per una bambina.»

    «Quanto tempo starai via? Tornerai?» Facevano tenerezza le sue domande, poste in quel modo così diretto, tipico dei bambini.

    «Non so quanto tempo ci vorrà, ma tornerò di sicuro, te lo prometto», la rassicurò con una carezza. «E la prima persona che cercherò sarai tu.» 

    Anita lo fissò seria, come se cercasse nei suoi occhi la conferma a quelle parole; infine però gli sorrise.

    «L’hai già detto agli altri?»

    «No, solo a te.»

    «Mi porti un regalo?»

    «Certo, tesoro.»

    «Allora andiamo.» E s’incamminarono verso casa mano nella mano.

    La fiducia che gli riservava quella bambina lo commuoveva. Gli ricordava se stesso a quell’età, quando i suoi fratelli erano partiti verso un futuro incerto con la promessa di ritrovarsi. Lui stava facendo ad Anita la stessa promessa: avrebbe riabbracciato il fratello, onorato la memoria di sua sorella e sarebbe tornato. Non avrebbe permesso che lei attendesse invano il suo ritorno, com’era successo a lui con Margherita tanti anni prima.

    La più sconvolta fu senz’altro Marta. Durante il discorso di Diego rimase zitta in un angolo, le braccia conserte e lo sguardo arrabbiato, fisso su di lui. Il ragazzo espresse gratitudine per ciò che aveva ricevuto da Pietro e dalla sua famiglia, ma restò fermo nella sua decisione: sarebbe rimasto il tempo necessario per aiutare Pietro col raccolto, poi nulla l’avrebbe trattenuto. Voleva andare, lo doveva a sua sorella. 

    Mentre caricava sul carro gli attrezzi da lavoro, vide Marta e cercò il suo sguardo, ma lei corse via e gli parve che stesse piangendo. Anche Pietro notò la cosa e non gli piacque. 

     

    Nei giorni successivi Diego lavorò nei campi come promesso, pensando spesso a come sarebbe stato il viaggio che stava per intraprendere. Chi avrebbe incontrato? Cosa avrebbe visto? L’idea lo entusiasmava, si augurava soltanto un po’ di fortuna che, come diceva Lina, non guastava mai. 

    Luisa e Anita erano contente della novità e gli avevano fatto promettere che avrebbe portato dei regali e che avrebbe scritto spesso. Marta, invece, continuava a essere di cattivo umore e cercò invano di fargli cambiare idea. 

    Al termine dell’ultima giornata di lavoro – era giugno inoltrato – Diego sedette a tavola con gli altri e discussero i dettagli del viaggio imminente.

    «Ti accompagnerò io alla stazione, così potrò salire sul treno prima che parta», disse Pietro ridendo. «Non mi sono mai mosso da qui, e il treno l’ho visto solo andare e tornare, ma non l’ho mai preso.»

    Diego passò in rassegna uno per uno i volti familiari con uno sguardo affettuoso. 

    «So già che mi mancherete.» 

    «Allora non andare», intervenne Marta. «Non sei costretto, se non vuoi.»

    «Dagh’ ùn tāi!3» tuonò suo padre. «Lo sai perché vuole partire, no? Ormai è un uomo e può decidere del suo futuro!» Con un fiammifero si accese la pipa, poi lo gettò a terra con un gesto di stizza.

    Marta sparecchiò in silenzio, evitando lo sguardo di Diego. 

     

    La serata era calda, rischiarata dalla luna piena. 

    Di ritorno dalla casa di Riccardo per gli ultimi saluti, Diego raggiunse il suo alloggio, si sfilò la camicia e si rinfrescò con l’acqua del catino; poi prese la fotografia della sorella, la infilò in una busta e la ripose con cura nel taschino interno del vestito nuovo. 

    Stava provando ad addormentarsi quando udì un rumore di passi veloci sulla ghiaia fine del cortile, poi la porta della stanza si aprì e Marta entrò furtivamente, richiudendola piano per non fare rumore.

    Diego balzò a sedere sul letto. «Che ci fai qui?»

    «Sssh! Se ci sente mio padre, sono guai.»

    «Non va bene che stai nella mia stanza di notte, lo sai, vero?»

    «Lo so. E non va bene che tu parti senza di me.» Marta gli si avvicinò nella semioscurità. Era bellissima con i capelli biondi sciolti sulle spalle, e lui allungò una mano per toccarli.

    «Non fare la bambina, non posso portarti con me. Non so neppure cosa mi aspetta, figurati se ho voglia di preoccuparmi anche di te. E poi, scusa, perché mai dovresti venire anche tu?» A quell’idea non riuscì a trattenere una risatina.

    «Perché sei cieco e anche stupido se non ti sei accorto che sono innamorata di te!» La voce di Marta vibrava di una disperazione che lo lasciò incredulo. Possibile che le attenzioni della ragazza fossero dettate dall’amore? Non sapeva che pensare, lui le donne le aveva desiderate e conquistate, ma l’amore non lo conosceva. Non ancora.

    «Ti prego, portami con te», lo implorò, slacciandosi lentamente la camicia da notte. Diego rimase stordito da tanta bellezza.

    «Che stai facendo? È sbagliato…» cercò di protestare, senza troppa convinzione, ma lei lo strinse più forte, questa volta pelle contro pelle. Lui fu sorpreso dal suo slancio: non l’aveva mai abbracciata in quel modo e lo trovò molto piacevole. La baciò sulle labbra, prima con uno sfioramento appena accennato, poi più deciso, e la aiutò a sfilarsi del tutto la camicia. All’improvviso si fermò e la allontanò da sé bruscamente. 

    «Non posso portarti con me, sii ragionevole. Rivestiti, per favore.»

    Marta ignorò la sua richiesta. «Allora ti aspetterò», sussurrò, stringendolo di nuovo a sé. «Ma voglio darti un buon motivo per tornare a casa. Non respingermi stanotte.»

    La porta si aprì all’improvviso e la sagoma di Pietro apparve nera e minacciosa nel riflesso lunare.

    «Fuori di qui!» intimò rabbioso a Marta. Lei raccolse la veste scappò via in lacrime, sopraffatta dalla vergogna.

    «Da quanto tempo va avanti questa storia?» Pietro colpì con rabbia il catino, scagliandolo a terra.

    «Non c’è nessuna storia, te lo giuro!» Temendo la reazione dell’uomo, Diego fece istintivamente un passo indietro. Un brivido gli attraversò la schiena. 

    «Non so che le è preso, stasera. Vuole venire con me in Francia.»

    «Non se ne parla nemmeno! Sono stato chiaro?» Il tono di Pietro non ammetteva repliche. Era proprio ciò che aveva temuto negli ultimi anni. Diego annuì in silenzio. «Forse è un bene che vai via.»

    Se ne andò senza aggiungere altro e Diego si ributtò sul letto, ancora scosso dallo sguardo carico di biasimo dell’uomo che lo aveva cresciuto.

     

    
      

      
        2  Finalmente! Era ora!

      

      
        3 Smettila! (Lett.: Dacci un taglio!)

      

    


    
3.

    Il treno procedeva lentamente. Dal finestrino, Diego osservava il susseguirsi di immagini di contadini curvi sui campi rigogliosi. C’era un punto preciso sulla collina dietro la casa di Pietro dove da sempre gli piaceva sedersi da solo al tramonto, all’ombra di un grande gelso. Aspettava che il sole calante infuocasse i campi di grano, punteggiati qua e là dai papaveri, per poi guardare il cielo che si preparava alla notte fresca e ristoratrice accendendo le prime stelle. Era uno spettacolo al quale non si stancava mai di assistere. Dopo una giornata di duro lavoro sotto il sole, era bello salutare quel compagno che andava a dormire. 

    Quella sera, invece, il tramonto arrivò tra viaggiatori a lui sconosciuti che consumavano pasti frugali o sonnecchiavano, in attesa di raggiungere ognuno la propria destinazione. Anche lui si assopì fino a quando uno scossone lo risvegliò. Richiuse gli occhi, ma non riuscì a riaddormentarsi e tornò coi pensieri alla sera prima, ancora sorpreso dalle rivelazioni di Marta. 

    Dopo quasi un giorno di viaggio, Diego scese alla stazione di Nizza, in mezzo a un frenetico viavai di persone cariche di bagagli.

    Eugenio era fermo in attesa su un rialzo lungo la banchina dei binari e si guardava intorno in cerca di un viso familiare tra la folla. Diego lo riconobbe subito, anche se non lo vedeva da tanti anni. Andò deciso verso di lui, e solo quando gli fu di fronte si tolse il cappello.

    «Eccomi», disse, divertito dal fatto che il fratello stentasse a riconoscerlo.

    Eugenio lo abbracciò commosso, poi fece un passo indietro e lo squadrò da capo a piedi. 

    «Diego, sei diventato un uomo!» esclamò, sorridendo tra le lacrime. «Dai, vieni, andiamo a casa.» 

     

    Eugenio guidava con disinvoltura nel traffico cittadino e Diego era affascinato da ciò che lo circondava: tutto era una novità, persino il fatto che suo fratello possedesse un furgone e lo guidasse così abilmente. E pensare che lui usava ancora il carro col cavallo, nonostante avesse preso la patente nell’esercito. 

    Durante il tragitto, Diego raccontò dei suoi anni con Pietro, del suo bellissimo Nerone, del duro lavoro nei campi e della piccola Anita che aspettava il suo ritorno.

    «Non avere fretta di tornare», gli disse Eugenio. «Qui c’è parecchio lavoro e le donne sono molto belle, vedrai tu stesso. Ti piacciono le belle donne, vero?»

    Diego rise per mascherare un certo imbarazzo. «Certo che mi piacciono!» 

    Quando finalmente Eugenio imboccò il lungomare di Nizza, Diego ebbe un sussulto di sorpresa. Il fratello sorrise e fermò il furgone.

    «Questa è la Promenade des Anglais», gli disse. 

    Il lungo viale di palme costeggiava la spiaggia e il maestoso Hotel Negresco, illuminato dalla luce scintillante del sole, dominava il panorama. Diego era senza parole, rapito da quel paesaggio spettacolare. Si riempì gli occhi dell’immensità del mare, delle vele all’orizzonte, dei gabbiani che volteggiavano leggeri, e inspirò a fondo l’aria salmastra.

    «Forza, andiamo!» lo incalzò Eugenio, che era rimasto seduto sul cofano dell’auto. Fumava una sigaretta osservando divertito l’aria incredula e felice di suo fratello. «Avrai altre occasioni di venire alla spiaggia.» 

    La casa in cui Eugenio viveva con la moglie Sylvie era modesta ma pulita e accogliente. Lei doveva aver sentito l’auto che imboccava il vialetto sterrato, perché era uscita e li aspettava sorridente. Era una donna minuta, con i capelli castani che le sfioravano le spalle e piccole lentiggini che le ricoprivano il naso sottile. Il suo sguardo era aperto e sincero quando porse la mano a Diego. Lui la strinse e pensò che era davvero deliziosa, perfetta per Eugenio. 

    La cena fu ottima e presto la stanchezza si fece sentire. Eugenio lo accompagnò nella stanza preparata per lui. Diego si buttò sul letto e si addormentò prima ancora che il fratello se ne andasse.

     

    Il mattino seguente Eugenio lo accompagnò alla tomba della sorella. 

    La strada che dal paese portava al cimitero era tutta a tornanti, e salendo, l’orizzonte si spostava sempre più lontano e il mare sembrava ancora più immenso. Eugenio gli spiegò che una volta Margherita aveva visitato quel posto e ne era rimasta affascinata, perché era a picco sul mare, e aveva chiesto di essere seppellita lì. 

    Dopo avergli indicato il luogo di sepoltura, Eugenio gli disse di prendersi il tempo che voleva e che lo avrebbe aspettato in auto.

    Un piccolo cespuglio di edera cresceva rigoglioso ai piedi della lapide e vi si adagiava sopra dolcemente, quasi come una coperta per le notti fresche della costa. Diego si sedette sul marmo freddo e depose la rosa che aveva comprato all’ingresso. Non riusciva a staccare gli occhi da quel nome inciso sulla pietra. Timidamente cominciò a parlarle, raccontandole degli anni vissuti ad aspettare il suo ritorno, di quanto avrebbe voluto averla vicino, di come si fosse sempre sentito solo al mondo, affamato di carezze, di abbracci e di parole gentili, di quanto gli mancasse la loro mamma e di come a volte la notte sognasse il calore del suo petto, pur non ricordandone più il viso. Si chiese se adesso Margherita fosse insieme a lei e ai suoi fratelli morti in guerra, se in qualche modo le persone che si sono amate in vita si ricongiungano dopo la morte. Era un pensiero che riusciva a consolarlo: immaginava che fossero tutti insieme e confidava che sarebbero andati a prenderlo quando fosse stato il suo momento. 

    Sentì dei passi alle sue spalle, si girò e vide che suo fratello lo stava aspettando. Aveva perso la cognizione del tempo.

    Prima di andarsene si baciò la punta delle dita e le appoggiò sul nome di Margherita.

  
    
4.

    Nei mesi successivi, Diego andò a lavorare in serra col fratello e Xavier. Era in gamba e imparava presto. 

    Xavier gli piaceva: una montagna d’uomo, con grandi mani e braccia possenti, faceva pensare più a un lottatore che a un floricoltore; collezionava fucili e aveva la curiosa abitudine di assegnare un nome a ciascuno di loro. Era infinitamente paziente con lui, ma Diego era convinto che fosse meglio non farlo arrabbiare.

    Grazie a un vecchio libro regalatogli da Eugenio, in breve imparò a distinguere un fiore dall’altro, memorizzandone nomi, caratteristiche e necessità. Dovette abituarsi all’intenso profumo dell’insieme di fragranze floreali che alla fine della giornata gli procurava un feroce mal di testa, ma era consapevole di aver svolto in passato lavori molto più pesanti e sicuramente meno piacevoli.

    Approfittando dell’aiuto di Xavier e della cognata Sylvie, parlava ormai un discreto francese che, con suo grande stupore, assomigliava in qualche modo al dialetto che si parlava al suo paese in Italia. Forse per la prima volta si sentiva sereno e appagato.

OEBPS/images/copertina_il_campo_di_papaveri_pic.jpg
> o

IL CAMPO DI PAPAVERI

GERALDINA GOTTARDI

X

Wi





OEBPS/images/image001.png
.

Le Mezzelane





