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    Parte prima 
Gli anni ribelli




    ad aspettarli fuori rimaneva




    la stessa rabbia la stessa primavera.




    Fabrizio De André, Storia di un impiegato
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    Tutte le cose hanno una fine




    Il corpo dell’uomo sopra di lei.




    L’aveva già colpita diverse volte con il pugno, ora la bloccava con tutto il peso e non la lasciava andare. Giorgia sentì il suo sesso, strinse le gambe e cercò di divincolarsi, ma tutta la forza della mano chiusa le si abbatté in pieno viso. Un suono sordo, poi dolore.




    Sentì il sapore del sangue e la vista le si annebbiò. I suoni attutiti, quasi non sentiva più l’ansimare di quella bestia. Poi il dolore le entrò dentro. Gridò, e lui le assestò un altro colpo.




    L’uomo divenne un’ombra: lo vide lontano, come se non le stesse più addosso e quello che faceva non la riguardasse più. Decise di annullarsi, cancellare la sua coscienza, e il dolore sparì. Nessuna sensazione.




    Aspettò soltanto che finisse. Tutte le cose hanno una fine. Anche le più orribili.
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    Dimenticare, se possibile




    Ci sarebbe voluto tempo. Per pulire le ferite che vedeva nello specchio, per far sparire quelle che sentiva dentro, le più profonde. Più dei diciassette anni che aveva. Quel dolore l’avrebbe accompagnata tutta la vita.




    Per questo provò rabbia, mentre si lavava, e ci mise più forza. In quel momento odiava il suo corpo e avrebbe voluto cancellarlo con la spugna.




    Il sangue sulle gambe fu il più resistente. Sotto al naso e vicino alla bocca, invece, venne via quasi subito.




    Aveva un occhio nero, uno zigomo livido, le labbra tumefatte, il volto gonfio. Anche la schiena le faceva male. Si girò verso lo specchio e vide un altro livido. Bastardo, l’aveva colpita alle spalle. Non se lo ricordava più.




    Cominciò a pensare cosa poteva raccontare a suo padre. Non la verità. Lui avrebbe pensato a vendicarsi, lei voleva solo essere lasciata in pace.




    Non doveva parlarne con nessuno. Dimenticare, se possibile.




    Una caduta con la bicicletta. Era una buona idea: il padre, con la testa sempre al lavoro, se la sarebbe bevuta.




    Il giorno dopo andò a scuola, ma non riuscì a seguire le lezioni. Non ascoltava più niente. Non leggeva più, passava i giorni a fissare il vuoto e a lavarsi. Desiderava soltanto lavarsi.




    Fuori da scuola scappava via, lasciava le amiche senza dire niente. Loro andavano a parlare con i ragazzi, all’uscita, ma Giorgia non riusciva ad avvicinarsi ai maschi senza pensare a quello che le era successo. Li guardava da lontano, pensando che ognuno di loro avrebbe potuto essere quell’uomo. Che ogni ragazzo, in fondo alla sua anima, aveva un luogo oscuro dove desiderava fare quello che avevano fatto a lei.




    Ogni mese lo stesso dolore, dentro la pancia: il distacco tormentoso di un uovo non fecondato e il torrente di sangue che scorreva si ripetevano da cinque anni.




    Ma quel mese di luglio del 1958 il dolore non arrivò, e così il mese dopo. Giorgia iniziò a temere che la violenza subita le avesse danneggiato gli organi interni. Poi capì: forse era incinta. Di quel bastardo.




    no non lo tengo




    mi ricorderà per sempre quell’uomo




    forse l’odierò per questo




    potrei farlo sparire




    Fu un attimo. Poi, al pensiero orribile di quell’uomo si sovrappose quello di sua madre, morta di parto per farla nascere, sua madre che conosceva solo in fotografia.




    Fosse stata viva, l’avrebbe protetta qualsiasi cosa Giorgia avesse deciso. Si lasciò cullare da questa immagine dolce. Pensò a sua madre come la vedeva ogni giorno nella foto che aveva vicino al letto: sorridente.




    Non sapeva cosa fare, con chi parlare. Non con suo padre che l’avrebbe sicuramente punita, né con quella strega di Elvira, la sua matrigna, che non sopportava.




    Doveva aspettare fino a sabato, quando nonna Agnese sarebbe venuta a prenderla a scuola per portarla a pranzo a casa sua.




    Agnese chiuse per un attimo gli occhi, poi li riaprì con un sorriso.




    Giorgia capì che si stava sforzando per non far trasparire il dolore che le aveva procurato la notizia, e gliene fu grata.




    Agnese le prese il viso tra le mani e l’avvicinò a sé: «Alla tua età è facile rimanere incinta. Anche la figlia della portiera si è dovuta sposare di corsa, non aveva ancora diciotto anni. La madre disse che il bambino era nato prematuro, ma pesava quasi quattro chili. La gente capisce, ma fa finta di niente. Stai tranquilla, affronteremo tutto».




    «Ma io non mi voglio sposare. Il bambino lo voglio solo per me».




    «Ne sei sicura? Potresti pentirti di quello che stai facendo».




    «Sono sicura, nonna».




    Agnese la guardò negli occhi. Giorgia non disse nulla. Non le aveva parlato di lui, non voleva dire niente. Quel mostro non era il padre di quello che le stava crescendo nella pancia.




    «È sposato?».




    Giorgia fece cenno di sì. In realtà non lo sapeva, non sapeva molto di quell’uomo, se non che era l’avvocato di suo padre. Ma cosa importava? Poi si fece coraggio. Aveva deciso da giorni di fare quella richiesta a sua nonna: «Posso trasferirmi qui da te? Mio padre mi renderà la vita impossibile, figurati la moglie».




    Agnese distolse lo sguardo, si mosse verso la finestra e guardò fuori. Giorgia visse quei secondi di silenzio come sospesa. Sentì che, anche se Agnese le avesse detto di no, sarebbe comunque andata via dalla villa di Monte Mario, dalla casa che odiava. Sapeva che suo padre l’aveva costruita con i soldi sporchi che aveva guadagnato saccheggiando Roma, fabbricando palazzi orrendi senza altro criterio se non quello del proprio profitto. Giorgia aveva scoperto che la De Santo Costruzioni passava bustarelle a geometri, assessori, onorevoli, ministri e aveva i politici ai suoi piedi. Un motivo in più per odiare suo padre.




    Agnese era ancora lì, alla finestra. Si voltò: Giorgia capì che aveva preso una decisione.




    «Va bene, puoi venire qui da me».




    Le saltò con le braccia al collo, ma Agnese si staccò da lei.




    «Non potrò essere io, però, a dirlo a tuo padre. Se lo facessi, lo sai, ti impedirebbe in ogni modo di andar via».




    Sì, la nonna aveva ragione. Doveva affrontarlo lei. Lesse negli occhi di Agnese la preoccupazione: conosceva bene l’ira incontrollabile di suo padre.




    La nonna l’abbracciò.




    «Mi dispiace. Non sarà facile».




    «Chi è stato! Dimmi chi è stato!».




    Giorgia tacque. Osservava il calendario meccanico in bronzo dello studio del padre: segnava lunedì 6 ottobre 1958.




    Guardava quell’oggetto prezioso, costruito in Francia alla fine dell’Ottocento, e rifletteva su come suo padre amasse circondarsi di cose belle, come il grande paesaggio di De Nittis che dominava la parete dietro la sua scrivania. Oggetti di gusto che servivano a mascherare la bassezza delle azioni dell’ingegner Ermanno De Santo.




    Lui l’afferrò per un braccio: «Mi ascolti? Voglio sapere chi è stato!».




    Giorgia aveva deciso di non dirlo a nessuno, mai. Avrebbe fatto un regalo, a quel porco, gli avrebbe donato un figlio. E invece quel bambino era tutto suo.




    «Tu comunque non lo tieni. Te ne vai a Londra, capito? Lì queste cose le fanno».




    L’ingegner De Santo era rosso in faccia. Giorgia era abituata ai suoi scatti d’ira, ma non l’aveva mai visto così. Cercò di mantenere la calma. Non doveva spaventarsi, doveva andare dritta per la sua strada, mantenere la sua decisione.




    «Io lo tengo, papà».




    «Tu fai quello che dico io. Sei minorenne».




    Giorgia gli lanciò un’occhiata di sfida. Dopo quello che aveva passato, e con un figlio in pancia, si sentiva più forte. Suo padre aveva finito di decidere per lei.




    Poteva farcela da sola. Senza nessuno. L’idea la spaventava a morte, ma la rendeva felice. Quel bambino era la prima cosa al mondo completamente sua. Non voleva rinunciarci, né nasconderlo.




    «Non puoi costringermi. Credi che mi vergognerei a dire in giro che il cattolicissimo ingegner De Santo, quello che fa affari con la Democrazia Cristiana e il Vaticano, manda sua figlia ad abortire in Inghilterra?».




    Ermanno si lanciò verso Giorgia. Elvira gli bloccò il braccio già alzato, pronto ad abbattersi sulla figlia.




    «Lasciala stare, Ermanno. Non fare sciocchezze!».




    Lui si voltò verso sua moglie, stupito.




    «Cos’è, ti metti a difendere una puttana? Neanche fosse tua figlia».




    «Figlia mia o no, ha ragione. Se qualcuno venisse a scoprire una cosa del genere, sarebbe un problema, un disonore anche per noi. Più grande di quello che stiamo affrontando adesso».




    «E allora cosa devo fare, tenermi in casa ‘sta figlia mignotta e il bastardo che si porta dentro?».




    Elvira dette un’occhiata al marito: «Ci lasci da sole, per favore?».




    Giorgia avrebbe compiuto diciotto anni a gennaio. Per essere maggiorenne e poter fare di testa sua avrebbe dovuto aspettare ancora tre anni. Per questo restò ad ascoltare Elvira. Odiava quella donna e sapeva che la cosa era reciproca. E sapeva anche che se stava lì a parlarle era per approfittare in qualche modo della situazione. Così parlò lei per prima.




    «Non ti preoccupare, sono già d’accordo con mia nonna. Vado a stare da lei, vi tolgo dall’imbarazzo».




    «Bene, allora domani vado a parlare con Agnese e sistemo tutto. Farai nascere tuo figlio da lei, al riparo da occhi indiscreti. Ti daremo dei soldi con cui potrai vivere bene, ma tuo padre ti diserederà. Non farai più parte della famiglia, non avrai più diritto a niente».




    Mentre Elvira parlava Giorgia non abbassò mai gli occhi. Sapeva che era proprio quello che Elvira non sopportava: Giorgia non aveva soggezione di lei. La sfidava in ogni cosa.




    «Così finalmente ti sbarazzi di me e ti tieni pure i miei soldi. Bel colpo. Sarei tentata di dire di sì, però devo pensare anche a mio figlio. Facciamo così: non voglio una lira per me, rinuncio a qualsiasi diritto, ma non all’eredità. Se siamo d’accordo io sparisco, dalla vita di mio padre e dalla tua».




    «Devo parlarne con Ermanno. Domani avrai la risposta».




    Il padre le fece sapere che accettava. Ma non voleva incontrarla. Giorgia non soffrì. In fondo anche lei non ne aveva voglia.




    Si era chiesta spesso perché fosse così duro con lei. Nella sofferenza della prima adolescenza, quando si era sentita davvero sola al mondo, si era data una risposta: il padre le imputava la morte di sua madre. Questo poteva voler dire che, nonostante Elvira, era ancora legato a sua madre. Ma poi, crescendo, aveva cambiato idea: il padre non la sopportava perché era l’unico legame con la sua vita precedente. Giorgia non aveva conosciuto sua madre, ma era convinta che non sarebbe stata complice delle bassezze del marito. E lei era lì a ricordarglielo.




    Tenendo a distanza lei, suo padre scacciava il giudizio negativo della moglie morta. Ora lo avrebbe liberato da questo peso. Un po’ le dispiaceva, ma era meglio così: ognuno per la propria strada.




    Iniziò a prendere le sue cose e a metterle nella valigia che Elvira le aveva lasciato nella stanza. Si accorse di non avere molto da portar via: vestiti e pochi oggetti, la foto della madre e qualche libro, tra cui Pattini d’argento, che aveva adorato da piccola, e Guerra e pace, che stava leggendo in quel periodo.




    Dei fratelli salutò Franco, a cui era più legata. Aveva quattordici anni e aveva sempre contato su Giorgia per difendersi dalla madre e dal padre. Avrebbe dovuto fare da solo, adesso, e aveva paura. Franco aveva sempre paura.




    Quando Giorgia andò a dirgli che andava via, lui si mise a piangere. Lei lo abbracciò: «Non sono mica morta. Chiama quando vuoi, capito?».




    I due più piccoli, Gabriele e Mario, i gemelli terribili, otto anni di vizi e crudeltà, nemmeno ci fecero caso: non stavano mai a sentire niente, presi com’erano da se stessi e dai loro giochi macabri, come torturare i gatti che si aggiravano nel grande parco che circondava la villa.




    Quando Giorgia scese la scalinata che portava al piazzale davanti alla facciata secentesca, vide un taxi che l’aspettava. Agnese uscì dalla vettura e le venne incontro, prendendole la valigia dopo averle dato un bacio.




    Mentre scendeva dalla collina, nel viale che portava al cancello, Giorgia si voltò verso l’immensa villa in cui aveva vissuto quasi diciotto anni: vide solo fantasmi, e fu contenta di andare via.




    




    L’appartamento di Agnese, in via Corsica, aveva stanze grandi e luminose e un balcone con una grande vetrata che affacciava su un parco. Il palazzo era di quelli antichi, con una particolare forma romboidale, la facciata si piegava un po’ per addolcire la svolta che da via Corsica portava a via Ajaccio. Quattro piani che si chiudevano in alto con un cornicione a effetto, una decorazione fastosa e torrette sui due lati.




    «Con il nonno ci siamo trasferiti qui dopo la morte di tua madre. La casa di via Carlo Botta ci ricordava Francesca in ogni angolo. Lei era nata lì, io avevo partorito in casa. Allora si usava. Venne la levatrice e fece tutto lei. Io sentii solo un po’ di dolore e poi il pianto di tua madre. Ancora mi vengono i brividi a pensarci».




    Giorgia provò tenerezza nell’immaginare sua madre bambina. Lei se l’era sempre figurata grande, addirittura più grande dell’età che aveva quando era morta, ventisei anni. Quasi che, nella sua mente, fosse cresciuta anche lei, e ora avesse più o meno quarant’anni. Ma appena nata no, proprio non l’aveva mai pensata.




    «Com’era mamma da piccola?», chiese alla nonna, che sembrava non aspettasse altro che tirare fuori foto da una scatola.




    «Guarda qua quant’era bella».




    Un ritratto in bianco e nero un po’ sbiadito. Sua madre sorrideva, mostrando due dentini, probabilmente usciti da poco. Era un sorriso aperto, che le illuminava gli occhi. Sembrava proprio una bambina felice.




    «Francesca era sempre allegra, era la gioia mia e di tuo nonno. Poi, quando conobbe tuo padre, il suo umore cambiò. Le uscì un lato del carattere che non le conoscevo. Iniziò a essere triste, a lamentarsi. In più era terrorizzata dalla guerra, aveva una paura tremenda, e quando nonno andava a fare i servizi ausiliari lei era sempre preoccupatissima. Per fortuna non ha visto i momenti peggiori: il bombardamento di San Lorenzo, proprio qui vicino, fu davvero terribile».




    Il racconto della morte di sua madre Giorgia lo conosceva bene, e in mente sua aveva maledetto mille volte il medico che, quel 12 gennaio del 1941, aveva deciso di fare un taglio cesareo e l’aveva sbagliato, provocando a sua madre un’emorragia interna.




    La rabbia verso il medico serviva a mitigare il suo senso di colpa. Se lei non fosse esistita, sua madre non sarebbe morta: quel pensiero le rodeva dentro, anche se poi si diceva che non l’aveva chiesto lei di venire al mondo.




    Forse anche per questo Giorgia, sin da piccola, aveva fatto diventare sua madre l’amica immaginaria a cui raccontava tutto. Era per lei una specie di divinità, l’unica a cui rivolgeva preghiere. D’altra parte, pensava, se Dio aveva tante persone cui dar retta, sua madre aveva solo lei. Le parlava in continuazione: la foto sul comò era diventata il suo altarino, il luogo del suo personalissimo culto. Era la sua àncora di salvezza in ogni momento di difficoltà, e Giorgia era contenta che, crescendo, la sua immagine allo specchio si avvicinasse sempre più a quella della foto.




    Il parto le metteva paura.




    «È normale», le diceva la nonna. «Partorire è una cosa naturale, per una donna, ma la natura, a volte, fa paura. Comunque stai tranquilla. Andrà tutto bene».




    Giorgia non era tranquilla: sapeva che quella paura affondava le radici nella tragedia della sua nascita, ma aveva deciso di vivere quell’esperienza fino in fondo. Così pensò che sarebbe stato meglio smettere per un po’ di confessare le sue preoccupazioni a sua madre. Una volta nato il bambino, avrebbe avuto tante cose da raccontarle.




    Giorgia si sistemò nella camera che affacciava sul parco di fronte, e dal terzo piano riusciva a guardarlo dall’alto.




    La prima volta che ci restò da sola, il vetro della grande finestra rifletté la sua immagine trasparente. Si trovò più grande, ed ebbe la sensazione che fosse davvero così: ciò che vedeva in quell’immagine diafana sembrava essere lei stessa con qualche anno in più.




    Fino a quel momento, l’impeto con cui aveva affrontato la situazione le aveva permesso di non pensare, anzi di provare una specie di esaltazione. Ma, davanti a quel vetro, Giorgia si sentì smarrita: aveva solo diciotto anni, e tra qualche mese sarebbe stata madre. Di un figlio che le avrebbe sempre ricordato l’attimo che aveva distrutto la sua giovinezza.




    Aveva fatto bene? In fondo fino a quel momento aveva solo cambiato casa e interrotto la scuola. Di stare con la nonna era contenta, ma il pensiero del bambino la spaventava, non solo per quanto era accaduto a sua madre, ma anche per quello che sua madre non aveva potuto vivere: crescere una creatura, darle un’educazione, insegnarle a stare al mondo.




    Come poteva farlo lei?




    Si voltò: non voleva più vedersi così. Percorse il corridoio fino al salone dove sua nonna si era assopita sul grande divano. Giorgia le si stese accanto e si strinse a lei, senza svegliarla.




    Sentì la stanchezza di tutti quei giorni piombarle addosso e si addormentò.




    




    Agnese era davvero una gran donna.




    Giorgia l’aveva sempre pensato, ma viverci insieme glielo confermò. Era una presenza costante ma discreta, mai invadente. Le sembrava, a volte, che la osservasse da lontano, perché, quando le serviva qualcosa, lei compariva, come se stesse solo aspettando di rendersi utile.




    Nella casa di via Corsica era già tutto pronto: Agnese aveva comprato il necessario e fatto a maglia dei piccoli vestiti gialli e verdi, così che potessero andare bene per un maschio o una femmina.




    Giorgia aveva una fame terribile, non giustificata dal fatto che erano in due a mangiare. Divorava pizza bianca di forno con la mortadella e poi, con un pezzo di pane fresco, andava a fare incursioni nella pentola del sugo di pomodoro che la nonna metteva a cuocere già verso le undici, “perché il sugo deve riposare”. Irresistibile.




    




    Quando le vennero le doglie Giorgia era sola. Non se l’aspettava. Al primo accenno di contrazione guardò il calendario: era il 6 marzo del 1959 e mancavano ancora tre settimane, secondo i calcoli dell’ostetrica.




    La nonna era andata a trovare un’amica fuori Roma e Giorgia era in cucina a preparare la cena. Il bambino cominciò a spingere e i dolori iniziarono a crescere.




    Si spaventò un po’, ma cercò di tenere a bada la paura. Tentò di respirare, rilassarsi e chiamò la stazione dei taxi per andare al Policlinico. Lasciò sul tavolo della cucina un biglietto per la nonna e uscì.




    




    «Spingi, forza, spingi. Sta quasi per uscire. Un piccolo sforzo ed esce».




    no che non esce




    Non ci riusciva, era troppo grande.




    ti prego piccino fai piano fai piano




    Giorgia lanciò uno sguardo alla nonna, che era accorsa all’ospedale e le stringeva la mano:




    «Ce l’hai quasi fatta, non avere paura. Mi ricordo quando è uscita tua madre, sembrava volesse tornare dentro. Pareva che il mondo non le piacesse. E poi non piangeva, tanto che il dottore la dovette sculacciare, perché è importante piangere altrimenti il bambino non respira e non tira fuori il liquido che ha nel naso».




    «Aiuto nonna! Sono io che non respiro, non riesco a respirare!».




    L’ostetrica le mise una mano sulla fronte.




    «Rilassati e respira regolarmente, il diaframma non deve irrigidirsi. Inspira a lungo e poi butta fuori l’aria a poco a poco. Prendi un ritmo, uno qualsiasi e tienilo finché il bambino non esce. Ci siamo quasi».




    Un urlo: Agnese le strinse più forte la mano, poi un senso di liberazione, di vuoto, riempito da un pianto. Il bambino stava piangendo. Anche Giorgia pianse: andava tutto bene, era finita.




    «È un maschio!».




    Andrea




    Quando le misero il bimbo accanto, era ancora frastornata. Era brutto, Andrea, ma proprio per questo lo amò immediatamente. Toccava a lei proteggerlo: una responsabilità doppia, perché, per tutta la vita, Andrea non avrebbe mai dovuto pentirsi della scelta che aveva fatto lei. Farlo nascere, nonostante tutto.




     




    3


    «Prendila con te»




    Agnese guardava Giorgia darsi da fare con quel frugoletto tutto fame e cacca. Le faceva tenerezza. Stava imparando a conoscere la cocciutaggine di sua nipote, la sua voglia di dimostrare di non avere bisogno di nessuno, e la ammirava.




    Per fortuna il piccolo era tranquillo e Giorgia si dimostrava una madre esemplare. Le chiedeva lo stretto indispensabile, e quando Agnese le spiegava come fare, apprendeva al volo. Era bravissima soprattutto con le fasce, che legava in pochi secondi con una spilla da balia intorno alla vita di Andrea. Era una cosa in cui Agnese non era mai riuscita così bene. Il problema del latte, che non abbondava nel seno giovane di Giorgia, fu risolto con il latte in polvere. Agnese non ne aveva avuto bisogno, perciò non sapeva proprio come consigliarla, ma Giorgia si era letta con attenzione le istruzioni e, da come Andrea buttava giù quel liquido biancastro e da come cresceva bene, sembrava proprio che funzionasse.




    Agnese la guardava e si chiedeva perché il destino si fosse così accanito su quella ragazza. Non aveva più insistito con Giorgia per sapere chi fosse il padre. “Se mai ne avrà voglia”, aveva pensato, “sa che può parlarmene”.




    Dopo la nascita di Andrea, capì che quel segreto non sarebbe mai uscito dalla bocca di Giorgia, e si rassegnò.




    Era orgogliosa anche di come Giorgia si stava comportando nel quartiere: aveva temuto le maldicenze di una zona borghese e bigotta, per l’effetto che avrebbero potuto avere su sua nipote. Ma Giorgia aveva scelto di non nascondersi, e il modo fiero con cui portava in giro il bimbo, due volte al giorno se non pioveva, aveva commosso tutte le donne. Compresa Agnese, che qualche volta l’accompagnava.




    La domenica si spingevano fino ai giardini di Villa Ada, entrando da via Salaria. Andrea, che dormiva per tutto il tragitto, si svegliava appena varcava il cancello. Sembrava quasi che il silenzio lo allarmasse. Si agitava per il cinguettìo degli uccelli o l’abbaiare dei cani che affollavano il pratone della villa. Agnese accennava una canzoncina per farlo dormire, e gli occhi di Andrea si chiudevano, resistendo fino all’ultimo, quasi che addormentarsi costituisse una capitolazione.




    Percepiva che quel bambino era più fragile degli altri. Ma lei poteva soltanto proteggerlo, raccontargli delle storie, per fargli capire che il mondo, nonostante tutto, non era così male.




    Giorgia studiava tanto, approfittando dei momenti in cui Andrea dormiva. Voleva diplomarsi lo stesso, per poi andare all’università. Agnese cercava di toglierle più lavoro possibile, di lasciarle tempo libero. Si era anche offerta di mandarla a un istituto privato, dove bastava pagare per essere promossa.




    «Voglio stare un po’ per conto mio, capire quali sono i miei nuovi ritmi, e concentrarmi sulla crescita di Andrea», le spiegò Giorgia, e Agnese non ebbe da obiettare, anche se sospettava che non fosse solo quella la ragione. A diciotto anni e con un figlio, pensò, è naturale avere paura delle nuove situazioni.




    Giorgia decise di fare l’esame di maturità da privatista. E più si avvicinava la data dell’esame più diventava nervosa. Agnese si alzava la notte per andare in bagno e la vedeva sempre lì, nello studio accanto alla stanza dove dormivano lei e il piccolo, con la luce accesa, china sui libri.




    A volte si fermava anche lei, per farle compagnia. Si metteva lì a leggere un libro, aspettando che le tornasse il sonno.




    Agnese era contenta che Giorgia avesse ereditato il suo grande amore per i libri.




    «Una delle cose per cui vale davvero la pena vivere. Ti rendi conto che senza libri dovremmo ricominciare sempre da capo, per capire il mondo?».




    La passione per i libri aveva portato Agnese a sfidare le convenzioni, a convincere la sua famiglia a lasciarla iscrivere alla facoltà di Lettere e Filosofia, ai tempi in cui le donne che studiavano erano davvero rare.




    Era stato difficile, i ragazzi la guardavano come fosse una marziana o una matta, ma l’esperienza l’aveva resa più forte: aveva imparato a conoscere meglio gli uomini. Li sfidava sul loro terreno, e questo, lo capì subito, era quello che dava più fastidio. A tutti, meno che a Ruggero. Forse fu per questo che Agnese se ne innamorò. Con lui si sentiva alla pari, nelle lunghe chiacchierate alla fine delle lezioni. Parlavano camminando, senza mai guardarsi in faccia, forse per paura che i loro occhi si incrociassero. Così, quando finalmente qualche mese dopo accettarono la realtà del loro sentimento, a legarli non fu solo l’attrazione fisica, ma tutte le cose che si erano detti.




    Le mancava, Ruggero. Sarebbe stato importante averlo vicino in un momento come quello. Lui avrebbe sicuramente aiutato Giorgia più di quanto poteva fare lei. Aveva adorato quella bambina, lottando contro il dolore, lo stesso di Agnese: l’esserci di Giorgia significava che Francesca non c’era più. L’ultimo pensiero di Ruggero, quando aveva capito che la malattia se lo stava portando via, era stato proprio per Giorgia: «Prendila con te», le aveva detto. Agnese si sentiva in colpa per non avergli dato retta, per non aver avuto il coraggio di sfidare Ermanno. Forse le cose sarebbero andate diversamente.




    Agnese guardava Andrea ed era felice, ma si preoccupava per Giorgia. Era ancora così giovane, chissà se avrebbe sopportato il sacrificio che comportava avere un bambino alla sua età. Quando Francesca era piccola, lei aveva dovuto rinunciare all’università, dove aveva cominciato a collaborare con il titolare della cattedra di Latino, il professor Guido Anselmi. Era stata chiamata per uno studio su Lucrezio, la passione di Agnese. Conosceva il De Rerum Natura come l’avesse scritto lei stessa, parola per parola.




    «Solo lei può aiutarmi», le aveva dichiarato apertamente Anselmi, costringendola ad accettare.




    Agnese era titubante, era troppo presto per lasciare Francesca, ma anche Ruggero aveva insistito.




    «Possiamo permetterci di pagare qualcuno che stia con nostra figlia, non ti pare?».




    Non aveva funzionato. Francesca se ne stava lì, zitta, senza piangere, ma non dormiva mai, neanche quando arrivava Agnese. Per quanto gli occhi le si chiudessero dal sonno, non si addormentava, e se accadeva, durava solo qualche minuto.




    «Francesca non dorme perché mi aspetta», aveva detto a Ruggero.




    «E allora perché non dorme neanche quando ci sei tu?».




    «Perché ha paura che me ne vada».




    Aveva parlato con il professor Anselmi e avevano concordato che poteva lavorare a casa, almeno finché la situazione con la piccola non si fosse stabilizzata.




    Aveva avuto ragione: dopo qualche giorno, il sonno di Francesca era tornato regolare. Così Agnese restò sempre a casa con lei, anche quando la figlia divento più grande, limitando le proprie sortite all’università al mattino, quando Francesca era a scuola. Poi, quando Anselmi lasciò la cattedra per anzianità, non fece più nemmeno quello. E ne fu contenta. Con l’avvento del fascismo, i nuovi docenti non vedevano di buon occhio le donne intellettuali, le consideravano delle poco di buono, che non facevano il loro dovere: donare figli alla patria.




    Anche Ruggero, che insegnava al liceo Umberto I, aveva avuto problemi, perché considerato troppo liberale. Bisognava stare attenti a non dare troppo nell’occhio, a non far capire che loro, le idee di quelli lì, non le condividevano proprio.




    “Quelli lì”, come li chiamava Ruggero, i fascisti, si erano accaparrati tutto. E insistevano perché Ruggero facesse la tessera del partito.




    «Ti rendi conto, non si accontentano del potere, vogliono anche la tua anima», le ripeteva, e Agnese non poteva che dargli ragione.




    Erano stati anni davvero terribili: Agnese aveva smesso di andare all’università e Ruggero si era fatto trasferire in una scuola meno centrale e meno in vista, a San Lorenzo.




    Francesca era ormai cresciuta, e quando si presentò a casa con Ermanno, un giovane tutto partito e spirito imperiale, Agnese tremò: “Adesso Ruggero lo caccia a calci fuori di casa”.




    Ma suo marito era stato bravo: non era certo tipo da imporre divieti alla figlia, così cercò di volgere la situazione a proprio vantaggio. «Se Francesca sposa Ermanno non avremo più problemi con quelli lì, capisci Agnese?», le disse il giorno che quel “bellimbusto” gli aveva chiesto, secondo tradizione, la mano di Francesca.




    In effetti da quel momento li lasciarono tranquilli. Evidentemente il camerata Ermanno De Santo garantiva per tutta la famiglia. E in più era ricco, il rampollo di una dinastia di costruttori benvoluta dal Duce.




    La guerra spazzò via il vecchio mondo, lasciandosi dietro un mucchio di rovine.




    Si portò via anche Francesca.




    Sua figlia le aveva comunicato la notizia della dolce attesa proprio il giorno del suo compleanno, il 15 aprile, ed era stata una gioia grandissima.




    «A cinquant’anni già diventiamo nonni», le aveva detto Ruggero sorridendo.




    Dopo sposata, Francesca si era trasferita ai Parioli, in una grande casa di proprietà dei De Santo. Agnese andava a trovarla spesso, prendendo la circolare rossa a via Labicana, che la portava, dopo un lungo giro, a piazza Ungheria. Poi faceva a piedi un tratto di viale Parioli, fino a Piazzale delle Muse.




    Ogni volta che entrava in quella grande casa, trovava sua figlia nervosa e piena di paure.




    Ermanno era al nord, in una caserma vicino Padova, in attesa di essere inviato al fronte, e per non farla stare sola le aveva messo in casa una ragazza che l’aiutava nelle faccende. Ma la compagnia di quella ragazza e le frequenti visite della madre non placavano le ansie di Francesca. Una delle più grandi era causata dal terrore che gli inglesi bombardassero la città. Dopo aver letto le istruzioni per l’oscuramento e quelle per recarsi ai rifugi, aveva iniziato a stare sveglia anche la notte.




    «Non ti devi preoccupare, sono solo indicazioni precauzionali. Roma non sarà mai colpita», le aveva detto il padre, ma lei non si dava pace.




    «Ma non avete sentito che hanno già bombardato Torino e Genova? Prima o poi arriveranno qui. E poi non pensate a vostro nipote?».




    Ermanno aveva assecondato le paure della moglie, comprando una casa proprio vicino al Vaticano, a Borgo Pio.




    «Qui starai più tranquilla», le aveva detto, «vedrai che gli inglesi non bombardano San Pietro. Si metterebbero contro tutto il mondo».




    Francesca aveva insistito perché anche i genitori si trasferissero nella nuova casa, ma solo Agnese aveva accettato. Ruggero invece era rimasto a via Carlo Botta: non voleva vivere a casa di “quello lì”.




    Ogni volta che ripensava alla casa di Borgo Pio, Agnese provava un senso di disagio. Perché la Francesca che le tornava in mente non sembrava sua figlia. Agnese allora aveva pensato che fosse la gravidanza a causarle quegli scompensi, ma poi aveva capito che era cambiata da quando aveva sposato Ermanno. Prima era solare e ottimista, da quando era andata a vivere con lui si era oscurata. Dopo la sua morte, Agnese sospettò che Ermanno l’avesse tradita, considerando poi la velocità con cui si era risposato. Anche Ruggero la pensava così. E solo l’amore per la piccola Giorgia, insieme al timore che il padre e la nuova moglie non la trattassero bene, li convinse a non interrompere i rapporti con i De Santo.




    Almeno una volta a settimana andavano a prendere la nipotina: la portavano a casa il sabato pomeriggio e la facevano dormire con loro per poi riportarla la domenica sera nella casa ai Parioli.




    Ruggero non era stato richiamato alle armi, sia perché aveva più di cinquant’anni, sia per una ferita al braccio rimediata durante la guerra. Così continuò ad andare a scuola a piedi, attraversando via Merulana e via Machiavelli. Costeggiava la casa di Mecenate e infine passava sotto l’arco di Santa Bibiana. Ci metteva venti minuti per arrivare e neanche la guerra lo aveva fatto desistere da quella passeggiata mattutina. Agnese, però, non era tranquilla. Lui la rassicurava: gli autobus erano, oltre che molto affollati, anche meno sicuri.




    Lo pensava ancora così: voltato verso la finestra a salutarla e a mandarle un bacio con la mano.




    Le mancava tanto, Ruggero. Le mancava il suo calore, il sentirlo sempre vicino. Si ripeteva spesso che le loro anime erano ancora in contatto, e lo sarebbero state per sempre. Ma questo pensiero le faceva sentire ancora di più la mancanza delle sue carezze e dei suoi baci.




    Se l’era visto portare via dalla malattia, in pochi mesi. Era stato come se ogni giorno ne scomparisse un pezzetto, e alla fine erano rimasti quasi soltanto quegli occhi grandi, stupiti da quanto gli stava succedendo.




    La mattina dell’esame di Giorgia, Agnese era emozionata. Si era svegliata ore prima del solito, ma aveva evitato di alzarsi per non trasmettere ansia alla nipote. Tanto era sicura che l’avrebbe trovata a ripassare. E invece, quando aprì la porta dello studio, non la vide. La casa era avvolta nel silenzio più assoluto.




    Dopo un’ora Giorgia avrebbe dovuto trovarsi al liceo classico Giulio Cesare di Corso Trieste, per sostenere l’esame. Il tragitto era breve, ma lei era lenta a prepararsi. Agnese si precipitò nella stanza di Giorgia e Andrea e trovò la porta chiusa. Giorgia dormiva, rivolta verso il muro. Agnese le toccò la spalla, ma senza effetto, così dovette agitarla un po’ per farla voltare.




    «Sono le sette. Forse è ora che ti alzi».




    «No, non ci vado. Non serve a niente, nonna».




    «Ma che dici? Hai studiato così tanto…».




    «Non mi ricordo più niente. E poi davvero, a cosa mi può servire? Le donne devono solo trovare un uomo che le renda felici, giusto?».




    Agnese ricordò il panico che le prendeva prima di ogni esame, e lo sforzo che doveva fare per superarlo. Sapeva cos’era, era solo paura.




    «Io vado a preparare il caffè. Non voglio sentire più stupidaggini. Tra cinque minuti vieni a fare colazione».




    Forse era stata troppo dura. Stava per tornare da Giorgia, quando la vide affacciarsi in cucina. «Ti va di accompagnarmi?».




    «E Andrea?».




    «Portiamo anche lui. È una bella giornata».




    Giorgia fu tra le prime a essere chiamata: quando Agnese la vide uscire raggiante dall’aula dopo l’interrogazione capì che ce l’aveva fatta e si lasciò abbracciare e contagiare dal suo pianto. Anche Andrea si mise a piangere, con strilli annessi. Giorgia lo prese in braccio: «Stai calmo, Andrea, mamma ha finito».




    Agnese si accorse degli sguardi stupiti intorno a loro, e invitò Giorgia a tornare a casa.




    Era un luglio molto caldo e Corso Trieste, a quell’ora, era deserta.




    Agnese spingeva il passeggino verso via Corsica, ma Giorgia rallentava il passo. Sembrava pensierosa.




    «Dopo l’estate mi cercherò un lavoro. Ho deciso, nonna».




    «Ma non è necessario».




    «È una cosa mia. Non c’entrano i soldi, è che non voglio dipendere da nessuno, neanche da te».




    Agnese capì: non ce l’aveva con lei. Era la sfida di Giorgia alla vita, e lei non doveva ostacolarla.
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    Era suo figlio




    A volte, quando stava da sola con Andrea e lo vedeva dormire, Giorgia si metteva ad ascoltare il suo respiro.




    Stava lì a guardarlo, quell’esserino, per capire chi fosse davvero. Più lo faceva, più nella sua testa si accumulavano mille domande. Ogni vita comincia davvero da zero? Non era curiosità filosofica: Giorgia sentiva che da questo poteva dipendere la felicità di suo figlio. Nascere e basta, senza nessun condizionamento se non quello legato ai rapporti famigliari e sociali, avrebbe significato per Andrea essere libero dalla sua origine.




    Giorgia era terrorizzata dall’eredità che il padre avrebbe potuto trasmettere al figlio.




    «La vita nasce dalla congiunzione di due cellule, e l’essere che viene alla luce conserva qualcosa di ciascuna».




    Ricordava benissimo la spiegazione delle leggi dell’ereditarietà di Mendel della professoressa di Scienze. Se fosse stato così, Giorgia sarebbe stata impotente: in qualche modo quel mostro era già entrato nel corpo di suo figlio, dopo aver violato il suo.




    Capì che quella ferita così profonda non si era chiusa. Doveva prenderne atto, ma non per tapparsi in casa, terrorizzata dalla paura che potesse avvenire di nuovo.




    Erano giorni che pensava all’università: fosse stato per lei avrebbe scelto Ingegneria, per sfidare il padre.




    «Le femmine, se proprio devono lavorare, possono fare le maestre», le aveva detto quando aveva manifestato il desiderio di seguire le sue orme e lavorare alla De Santo Costruzioni.




    Ora però di sfidare suo padre non le importava più niente, così scelse Giurisprudenza: avrebbe difeso i più deboli.




    L’iscrizione all’università costava tanto e non le andava di farsi dare i soldi da Agnese.




    «Solo un prestito, te li ridò appena posso», disse alla nonna, che insisteva perché li prendesse e basta.




    Giorgia cominciò a cercare un lavoro: chiese un po’ dappertutto, intorno a casa.




    Una mattina andò a comprare del prosciutto alla salumeria Costantini, dove di solito si serviva sua nonna. Serena, la donna alla cassa, che era anche proprietaria del negozio, aveva una pancia proprio grossa.




    «Sono al settimo mese, dovrei smetterla di venire a lavorare. Mi stanco troppo».




    Aveva parlato alzando la voce perché Roberto, il salumiere suo marito, la sentisse.




    «Va bene», rispose l’uomo, «vorrà dire che faremo un sacrificio e troveremo qualcuno che ti sostituisca per un po’».




    L’occasione era troppo ghiotta: «Io sto cercando un lavoro».




    I due si guardarono. Roberto aspettò un cenno dalla moglie, che arrivò puntuale. Giorgia la vide chiudere gli occhi e fare di sì con la testa.




    «Per noi va bene», le fece Roberto soddisfatto, «ma non ti possiamo pagare tanto. Però potrai prendere roba da mangiare per te e per tuo figlio».




    «Senza esagerare», precisò Serena. E anche se l’aveva detto sorridendo, quasi per scherzo, l’aveva avvertita. Lei era così: non era simpatica, ma era una brava persona, come suo marito del resto.




    «Se vuoi puoi cominciare domani. Serena ti spiegherà quello che devi fare. Ma è tutto molto semplice. Devi solo stare attenta ai conti, e non sbagliare con i resti. Già si guadagna poco…».




    La salumeria Costantini aveva una cassa moderna, con una fila verticale di tasti neri per indicare le migliaia di lire e tre file di tasti bianchi per centinaia, decine e unità. Poi, al lato, quattro tasti per le operazioni: più, meno, per, diviso.




    «Qua puoi vedere se la cifra è giusta», le disse Serena indicandole una finestrella dove comparivano i numeri. «Se va bene, dopo spingi questo tasto rosso e la cassa si apre. Non è difficile».




    «E poi lei è diplomata. Sarà uno scherzo fare la cassiera», precisò Roberto.




    Lui era proprio simpatico, e tutti nella zona lo stimavano. A Giorgia venne l’istinto di andare da lui e dargli un bacio, per ringraziarlo. Ma si trattenne: Serena avrebbe sicuramente frainteso e magari ci avrebbe ripensato.




    Il bacio invece lo diede ad Andrea e a sua nonna, una volta tornata a casa. Agnese fu molto contenta.




    «Avrai anche tempo per pranzare qui con noi e stare un po’ con Andrea il pomeriggio».




    Il negozio chiudeva all’una e mezzo e riapriva alle cinque. In quel lasso di tempo Giorgia avrebbe potuto prendersi cura di Andrea: farlo mangiare, riposare un po’ nel letto grande, cosa che a lui piaceva molto, e poi, se avanzava tempo, anche studiare.




    Il salumiere era in apprensione per la gravidanza di sua moglie. Appena poteva, tornava a casa, per sincerarsi che tutto fosse a posto. Si era fatto mettere il telefono in negozio, per ogni evenienza. E Giorgia lo rassicurava.




    «Tua moglie è forte, Roberto. Stai tranquillo».




    Lui le sorrideva e con lo stesso sorriso accoglieva i clienti che entravano nella salumeria. Sempre più numerosi.




    «Tu mi porti fortuna», le diceva spesso Roberto. Il rumore meccanico della cassa, in effetti, aveva aumentato i ritmi. Giorgia sapeva, perché glielo aveva detto sua nonna, che molti clienti erano infastiditi dal comportamento di Serena e non si servivano più in quel negozio, preferendo quello di Piazza Istria. Lì intorno erano tutti borghesi benpensanti e, secondo loro, la cassiera di una salumeria non poteva trattare i clienti alla pari, anche se tutti sapevano, per tutte le volte che lei lo aveva detto e ridetto, che le origini di Serena erano simili alle loro.




    Era figlia di un colonnello dell’esercito e aveva conosciuto Roberto ai tempi del servizio militare. Lui era l’attendente di suo padre e l’aveva conquistata con i suoi modi gentili.




    «Per me erano già pronte le stellette da generale», sottolineava Roberto quando la moglie raccontava come si erano conosciuti. «Poi, invece, di stelle mi sono rimaste solo quelle del salamino Negroni», diceva ridendo.




    Aveva avuto un incidente e si era massacrato un piede. In effetti, le poche volte che Giorgia lo vedeva fuori dal banco, Roberto zoppicava, anche se non vistosamente. «Così, invece della luminosa carriera nell’esercito, con i soldi dell’indennizzo mi sono comprato casa e questo negozio», le aveva spiegato, lasciando intendere che Serena non era stata molto contenta.




    «Fare il salumiere è sempre stata la mia passione. Era il mestiere di mio padre e di mio nonno. Loro hanno lavorato come dipendenti in un grande negozio a via Marmorata, a Testaccio, e il loro desiderio è sempre stato quello di mettersi in proprio. Io ci sono riuscito».




    Negli occhi di Roberto, Giorgia vedeva l’orgoglio di chi ha ottenuto ciò che voleva. Doveva imparare da quegli sguardi, da quelle persone semplici, come stare al mondo. Non ne aveva avuto l’opportunità, prima di allora, in quel regno di falsità che era la casa di suo padre. Doveva sfruttare qualsiasi occasione per far tesoro di quelle esperienze, per capire come era fatta davvero la vita.




    Giorgia stava preparando il primo esame, Istituzioni di Diritto canonico. Era una rottura di scatole, ma, come sempre quando studiava, era molto concentrata. Andrea, che gattonava per casa, le tirò il vestito: voleva attenzione.




    «Vai da nonna. Io ho da fare», disse brusca.




    Ma Andrea insistette e le tirò ancora una volta la gonna.




    Giorgia era tornata da poco dal lavoro, era stanca e sapeva di avere solo due ore. Ebbe uno scatto di collera: afferrò il bimbo e lo portò di peso dalla nonna, che non riuscì a evitare che Andrea scoppiasse a piangere.




    Quella sera il piccolo non riusciva ad addormentarsi e Agnese andò a chiamare Giorgia, che stava ancora studiando.




    «Devi stargli vicino. Sente la tua tensione e ne è preoccupato. Vai da lui, servirà anche a te».




    Giorgia ubbidì e appena si stese vicino ad Andrea, sentì che si tranquillizzava.




    Dalla finestra, il chiarore della luna piena illuminava la stanza. Giorgia ricordò il grande giardino della vecchia casa dove si divertiva da bambina a guardare il cielo stellato nelle notti d’estate. Era da sola, ma si sentiva dentro il mondo. Le sembrava che da un momento all’altro una stella potesse precipitare in giardino e caderle tra le mani, così avrebbe capito di cosa era fatta.




    Poi guardava in faccia la luna, che ogni volta le faceva una smorfia diversa: un saluto, un sorriso, un cenno di assenso.




    Un raggio argenteo cadde sul volto di Andrea, lei spostò suo figlio quel tanto che bastava per non farlo svegliare e poi si chinò su di lui per dargli un bacio. Lo sentì in affanno. Si avvicinò ancora di più e il respiro del piccolo sembrò interrompersi di colpo. Aspettò un po’, ma niente, non respirava. Allora lo prese, lo alzò, lo scosse, ma Andrea non reagiva.




    Gridò. L’urlo svegliò Agnese, che corse nella stanza e capì. Chiamò subito un’ambulanza, l’ospedale non era lontano.




    Dio mio fa che arrivi in tempo




    Giorgia si impose di essere lucida. Doveva calmarsi. Ebbe un’intuizione: accostò la bocca a quella di Andrea e cominciò a soffiare, disperata e determinata. Uno due tre dieci venti volte, finché il bimbo non ebbe un sussulto e sembrò riprendere a respirare.




    Giorgia continuò a soffiare, con più delicatezza, e così la trovarono il medico e i barellieri dell’ambulanza.




    Il medico visitò il piccolo, mentre i barellieri lo imbracavano con attenzione sul lettino.




    «Stia tranquilla, signora, si riprenderà. Lei è stata bravissima a fargli la respirazione artificiale. Gli ha salvato la vita».




    Giorgia salì sull’ambulanza insieme ad Agnese e tenne sempre stretta la mano di Andrea, mentre andavano verso l’ospedale. Lo sentiva respirare, anche se ancora a fatica, ma questo le bastò per sciogliere la tensione e farla piangere.




    Per diverse notti Giorgia portò Andrea a dormire con sé. Più che dormire, visto che lei non chiudeva occhio, se lo metteva accanto, per sorvegliarne il respiro. Si imbottiva di caffè, accendeva la sua lucina per leggere e poi aspettava le prime ore del mattino. Svegliava la nonna, che le dava il cambio, e si preparava per andare al lavoro.




    Fu in una di queste notti che le venne in mente un’idea strana, balorda, una di quelle idee che prima dici non è possibile, poi capisci che non può che essere così. Quell’episodio, quel blocco del respiro di Andrea, era la prova che lui inconsciamente sapeva come era nato. La sua origine sarebbe stata l’ombra di tutta la sua vita. Giorgia giurò a se stessa che avrebbe fatto di tutto per allontanare quell’ombra da suo figlio.




    La sua sfida al mondo non aveva più niente a che fare con quello che era successo due anni prima. Andrea era lì, ed era suo figlio. Non c’era altro. Si chinò su di lui e gli diede un bacio lieve sulla fronte.
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    «Mamma brutta»




    Margherita Costantini nacque un giorno di marzo del 1960.




    Era un mercoledì freddo e piovoso e Roberto ricevette la telefonata al negozio verso mezzogiorno: Serena era in sala parto. Se l’aspettava, forse, visto che era stato tutto il tempo a guardare l’apparecchio telefonico, anche mentre serviva i clienti.




    «Ti dispiace se chiudi tu, Giorgia?».




    «Ma no, vai pure, tranquillo».




    «E poi alle cinque riapri?».




    «Sbrigati, se no tuo figlio nasce prima che arrivi».




    «Grazie. Poi ti chiamo per farti sapere».




    Serena restò in ospedale qualche giorno. La bambina aveva avuto l’ittero ed era sottopeso, per questo era dovuta stare per un po’ in incubatrice.




    Quando si trovò per la prima volta sola in casa con Margherita, si sentì perduta. Aveva desiderato tanto quella figlia, ma adesso che ce l’aveva davanti si sentiva in trappola. Prigioniera di quella vita che non le piaceva. Ma doveva andare avanti. Se Dio l’aveva messa in quella situazione, un motivo doveva pur esserci, e prima o poi l’avrebbe scoperto.




    Comunque Margherita aveva bisogno di lei: non le avrebbe fatto mancare niente e per questo non poteva tornare al negozio, almeno finché non fosse stata più grande.




    Lì c’era Giorgia e Roberto sembrava contento.




    Giorgia le stava simpatica, anche se il suo stato la turbava. Serena continuava a chiedersi chi era il padre del bambino e se Giorgia era davvero limpida come sembrava. Per lei il mondo era sempre stato semplice: un uomo e una donna si incontrano, si vogliono bene e si sposano. Ma non sono loro a deciderlo: è Dio. Per questo Serena aveva assecondato Roberto nel suo desiderio di aprire la salumeria. Il suo incidente in caserma non era stato forse un segno divino che dimostrava che il destino di suo marito non era la carriera militare?




    Ninna nanna del Signore fai la ninna tante ore,


    ninna nanna del buon Dio dormi tu che dormo anch’io,


    fai la ninna di Gesù dormi amor non pianger più.


    Ninna nanna Margherita, benedetta sia la vita.


    Fa la ninna fa la nanna bimba bella della mamma.




    Le cantava tutte le sere la stessa filastrocca cullandola, e Margherita dopo qualche minuto si addormentava. Serena sentiva la piccola crollarle tra le braccia e la adagiava nel suo lettino. Se non lo faceva con accortezza, capitava spesso che si svegliasse.




    Non era una bambina tranquilla, Margherita, e ciò aveva rafforzato la determinazione di Serena di non tornare al lavoro. Ne aveva parlato con Roberto e lui era stato d’accordo.




    «Se stringiamo un po’ la cinghia ce la facciamo. E poi Giorgia è brava».




    «Sì, stai tranquilla, Margherita è più importante di tutto. Non sarà facile tirare avanti, ma il negozio sta andando molto bene».




    Serena fu contenta della sua scelta. Quella vita, per quanto impegnativa, la rasserenava. E c’era un altro elemento a renderla felice: non dovere più avere contatti con la gente. Non le piaceva fare tutto il giorno la gentile con i clienti, che avrebbe mandato volentieri a quel paese. Soprattutto le signore la infastidivano: quel loro esibire la ricchezza anche quando andavano a comprare un etto di mortadella le faceva venire le bolle. Roberto le diceva che esagerava, quando gli rivelava i suoi giudizi implacabili su questa o quella cliente. Ma lui era uno che non stava mai a guardare gli altri, e questo era sì un pregio, ma anche un difetto, perché così era tutto indifferente.




    Il padre di Serena l’aveva sempre tenuta in disparte dal resto del mondo. «L’ha fatto per proteggermi», diceva lei, ma in realtà era stato per non avere pensieri. Soltanto a Roberto, il colonnello Ruggeri aveva permesso di fare breccia nel muro che aveva costruito intorno a sua figlia.




    Lui era arrivato al momento giusto, quando Serena iniziava a non soffrire più quella vita nella bambagia, e anche per questo non era stata troppo a sottilizzare nella scelta del marito.




    Suo padre aveva fatto in modo di dare al genero un futuro nell’esercito, facendo leva sul suo potere e sulle sue amicizie, e per lui era stato davvero un colpo l’incidente che aveva reso Roberto inabile. Non ebbe la forza di controbattere quando gli rivelarono di aver acquistato il negozio di via Chiana. Serena aveva temuto che suo padre proponesse Roberto per i servizi sedentari, ma per lui quello non era essere soldati. Probabilmente alla fine aveva ritenuto la salumeria meno disonorevole.




    A causa degli investimenti necessari per aprire il negozio e per pagare il mutuo della casa, il bilancio famigliare era decisamente precario. Quasi tutti i guadagni della salumeria se ne andavano per le spese. Per questo all’inizio aveva accettato la proposta di Roberto di lavorare con lui. Ma ben presto aveva cominciato a essere insofferente. Non tollerava più il modo in cui la trattavano i clienti, in quel quartiere di signori.




    Così la maternità la sottrasse a quella che riteneva una vera e propria ingiustizia. Crescere sua figlia le dava invece un senso di pienezza.




    Non si accorse che in quella casa con sua figlia stava costruendo un mondo tutto suo, dal quale, di fatto, stava tenendo fuori Roberto.




    Crescendo, Margherita diventò vivacissima. A tre anni aveva un’energia che spaventava Serena: non si fermava mai, cercava in continuazione cose da fare e se non ne trovava si metteva a distruggere i suoi giochi. Li faceva a pezzi e poi piangeva perché non tornavano più come prima. Serena cercava di aggiustarli, ma non ci riusciva.




    «Mamma brutta», le diceva Margherita. Erano i momenti in cui Serena rischiava di crollare, e si metteva a pregare.




    Con le preghiere tentava di mettersi al riparo dalla sofferenza che le provocava veder crescere così sua figlia. Sembrava che la bambina si divertisse a fare l’esatto contrario di quello che lei le insegnava. Perché Dio l’aveva fatta nascere con quel carattere? La prese ancora una volta come una prova. Il Signore le aveva dato quella figlia per temprarla, per rafforzare i suoi sani principi. Non sarebbe stato facile educare Margherita, ma, con l’aiuto di Dio, ci sarebbe riuscita.
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    Tutte le mattine alle sette




    Erano passati tre anni da quando Giorgia aveva cominciato a lavorare alla salumeria di Roberto, ma Andrea ancora non accettava di vederla uscire di casa la mattina.




    «Mamma, mi fa male qui».




    Indicò la pancia. Tentava di trattenerla, visto che qualche giorno prima Giorgia era rimasta con lui per un’influenza intestinale che aveva debilitato Agnese e che aveva provocato al piccolo forti dolori addominali.




    Giorgia stette al gioco. Qualche minuto di ritardo poteva permetterselo, così iniziò a massaggiargli la pancia e a parlargli.




    «Non ti preoccupare, mamma torna presto».




    «Perché vai al lavoro?».




    «Perché i grandi fanno così, vanno al lavoro e poi tornano».




    Non poteva che abbracciarlo, sperando che capisse al più presto che era così che andava la vita, che si cambia, si cresce e spesso si soffre, e purtroppo non solo di mal di pancia.




    Andrea si lasciò stringere, e Giorgia si accorse che gli faceva bene: bastò perché il piccolo non si lamentasse più e non avesse più paura di restare senza di lei.




    Quella sera chiese a Roberto di poter uscire un po’ prima. Forse quel virus che aveva colpito prima sua nonna e poi suo figlio ora stava attaccando lei. Si diresse verso casa, con le uova per preparare una frittata ad Andrea e un po’ di riso da fare in bianco per lei.




    Entrò e salutò, ma nessuno rispose. Andrea era nella sua stanza a giocare e quando era impegnato con i suoi pupazzi non le dava retta, ma Agnese di solito le veniva incontro quando tornava dal lavoro. Controllò in bagno, in cucina, ma non la trovò. Andò nella stanza di sua nonna e la vide riversa a terra.




    «È morta, mi dispiace», fu la sentenza del medico.




    «Ma stava bene, stava bene», ripeteva Giorgia attonita, con in braccio Andrea. Invece Agnese era lì, senza vita, davanti a lei.




    Il medico l’aiutò a poggiare sul letto Agnese, che sembrava leggera leggera, e le consigliò di chiamare al più presto le pompe funebri. Avrebbero provveduto loro a tutto.




    Giorgia cercò di calmarsi e portò Andrea nella sua stanza.




    Il bambino era scosso, anche se non sembrava aver capito fino in fondo quanto era successo.




    «Ma nonna Agnese poi si sveglia?».




    «No, tesoro, i grandi, quando diventano vecchi, si addormentano e fanno sogni talmente belli che non si svegliano più», gli disse mettendolo a letto, poi tornò di là e restò ferma in silenzio davanti ad Agnese.




    Fu assalita da mille pensieri, angosciata da quello che sarebbe potuto succedere. A ventuno anni era sola: le restava soltanto Andrea.




    Con le lacrime agli occhi, coprì il corpo di Agnese con un lenzuolo, e a poco a poco i brutti pensieri lasciarono posto a una grande serenità.




    Andò nella sua stanza e raccontò quello che era successo rivolta alla foto di sua madre. Dopo che ebbe finito seppe cosa doveva fare: andò a cercare la scatola dove Agnese teneva le foto e ne trovò una in cui i suoi nonni sorridevano insieme. La mise accanto a quella della loro figlia. Adesso erano tre i numi protettori che le sorridevano e lei non poteva deluderli. Doveva farcela.




    La morte di Agnese tagliò di netto le risorse economiche di Giorgia, che ormai poteva fare affidamento solo sul piccolo affitto della casa di via Botta e sui pochi soldi che le dava Roberto. Voleva finire l’università, anche se era rimasta parecchio indietro con gli esami. Non era facile frequentare, con un lavoro e un figlio, ma sarebbe stato un peccato lasciare, anche se costava tanto.




    Serena si offrì di tenerle Andrea, visto che comunque stava a casa con Margherita. Ma non poteva durare: Giorgia doveva trovare un lavoro che le permettesse di guadagnare di più.




    Così, nella pausa di chiusura della salumeria, si mise a girare la città, a caccia d’annunci. Ogni giorno prendeva di mira una zona: prima lì intorno, verso la Nomentana, poi il centro. Chiedeva, lasciava biglietti con il nome e il numero di telefono, leggeva anche le inserzioni sul “Messaggero”, ma niente. Sembrava che improvvisamente tutti i posti di lavoro di Roma fossero occupati. Per un attimo, solo per un attimo, pensò di chiamare il padre, di chiedere a lui. Ma fu un pensiero fugace. Fantasmi, che scacciò concentrandosi sulla ricerca. Finché arrivò davanti un negozio di tessuti a Largo Argentina. Sulla vetrina un biglietto: “Cercasi apprendista commessa”. Entrò: quel lavoro doveva essere suo. Tenne a bada la tensione, cercò di essere lucida e determinata, ma anche gentile. Non voleva lasciar trasparire il bisogno che la spingeva, ma allo stesso tempo non voleva sembrare indifferente.




    Si rivolse a una commessa anziana.




    «Attenda qui, vado a chiamare il commendatore».




    Era un uomo sulla cinquantina, capelli radi impomatati e tirati indietro, il ventre prominente ingabbiato in un panciotto che portava senza giacca. Si avvicinò a Giorgia sorridente, tendendole la mano.




    «Molto lieto, commendator Umberto Gambetti».




    Giorgia gliela strinse e, forse per quel titolo di “commendatore” così proclamato, si sorprese a fare un leggero inchino.




    «Vorrei informazioni sul posto di apprendista commessa».




    «Sì, certo. Lei quanti anni ha?».




    «Ventuno, fatti a gennaio».




    «Bene. Quindi rientrerebbe nei requisiti per il contratto da apprendista. Ha avuto già esperienze nel commercio?».




    «Beh, sì. Ho lavorato come commessa e cassiera in una salumeria».




    «Bene! Ha con sé la referenza?».




    «Veramente no, ma posso portargliela subito, cioè domani».




    «Allora torni domani, così può parlare anche con mia moglie».




    Ci pensò tutto il pomeriggio, lì al negozio. Roberto fu gentile: l’ascoltò con attenzione e non esitò un attimo a prendere un foglio con l’intestazione della “Salumeria Costantini” .




    «Cosa ci devo scrivere? Io, lo sai, non sono un letterato».




    «La verità. Non vorrei che il commendatore e sua moglie pensino che sia un falso».




    Roberto ci pensò su un attimo e poi iniziò a sillabare ciò che andava scrivendo.




    «la si gno ri na gi or gia de san to è u na bra vi ssi ma ra ga zza e u na o ne sta la vo r atri ce pur tro ppo io non po sso te ne rla per ché non po sso pa gar la di più. Se la pren de te voi fa te un aff a re. Va bene così?».




    Questa volta Giorgia non ci pensò due volte, si avvicinò a Roberto e lo baciò sulla guancia, facendolo arrossire.




    «Grazie di cuore».




    Non ci dormì la notte. E se dopo di lei si era presentata qualcun’altra e aveva preso il posto? No, non era possibile, anche l’altra avrebbe dovuto parlare con la signora Gambetti. E se invece la padrona del negozio c’era andata dopo che Giorgia era venuta via e aveva incontrato l’altra?




    Si sforzò di fermare i pensieri. Non ce l’avrebbe fatta ad arrivare sana alla mattina dopo. Guardò suo figlio e si intenerì, come al solito, nel vederlo dormire. Doveva stare tranquilla: sua madre e Agnese l’avrebbero sicuramente protetta, da dove stavano. Quel posto doveva essere suo.




    Si presentò prestissimo al negozio. Che infatti era ancora chiuso. Teneva in mano il foglio della referenza come un gioiello prezioso, impaziente di presentarlo al commendatore. Arrivarono i primi dipendenti della “Premiata ditta Gambetti Tessuti e affini” e un commesso, il più nerboruto, tirò su la saracinesca.




    A Giorgia prese un colpo: il biglietto con su scritto “cercasi apprendista commessa” sulla vetrina dell’ingresso al negozio non c’era più. L’altra ce l’aveva fatta a fregarle il posto. Stava per andarsene, con le lacrime agli occhi, poi decise che comunque una spiegazione il commendator Gambetti gliela doveva. Si limitò a fare due giri dell’isolato, per farsi passare lo sconforto e la rabbia, poi, tornata davanti al negozio, prese coraggio ed entrò. Una signora stava arrotolando le bobine di stoffa sul bancone per sistemarle sugli scaffali. Giorgia le si avvicinò, chiedendole di poter parlare con il commendatore.




    Gambetti uscì poco dopo, sorridente.




    «Venga, signorina De Santo, mia moglie la aspetta».




    Giorgia fu sorpresa: «Ma come, non avete già preso qualcuno?».




    Gambetti fece un’espressione stupita.




    «No, perché?».




    «Non c’è più l’annuncio sulla vetrina…».




    «Beh, per correttezza nei suoi confronti l’ho fatto togliere».




    Un signore. Il commendator Gambetti era un signore. L’avrebbe baciato e abbracciato, se non fosse stato disdicevole. Così si fece guidare, più sollevata, dentro l’ufficio.




    La moglie era il contrario del marito: tanto aperto e gioviale il commendatore, tanto oscura e impenetrabile lei.




    Giorgia si accomodò sulla sedia di fronte alla signora, che si lanciò in un vero e proprio interrogatorio. Andò subito sul personale, chiedendole cosa la spingesse a volere quel lavoro.




    «Ho bisogno di lavorare, signora. Devo mantenere mio figlio».




    La signora Gambetti trasalì, e suo marito con lei.




    «Un figlio?».




    Nell’autobus che l’aveva portata a Largo Argentina, Giorgia si era chiesta se rivelare l’esistenza di Andrea: avrebbe potuto inventare una situazione diversa, ma rifletté che la verità prima o poi sarebbe venuta a galla e a quel punto sarebbe stata davvero difficile da spiegare.




    «Andrea ha poco più di tre anni. Il padre è scappato, senza sposarmi, come invece mi aveva promesso».




    Una piccola bugia.




    «Dunque lei è una ragazza madre».




    «Sì. Per questo devo lavorare. Sono anche sola, perché mia madre è morta e mio padre ha sposato una donna che non mi sopporta. Così ho vissuto con la nonna materna e mio figlio è nato nella sua casa. Come può vedere da questo foglio sto lavorando alla cassa di una salumeria, ma solo finché la moglie del salumiere non fa crescere sua figlia appena nata. Adesso che è morta anche mia nonna, mi serve un lavoro fisso».




    Venne fuori così, la sua storia, con sincerità, e nel raccontarla si rese conto che era una storia triste. Ma lei non era triste. La sua vita era così, e basta.




    Giorgia intercettò lo sguardo tra Gambetti e sua moglie: lui si era commosso, mentre la signora si era irrigidita. Quella donna non avrebbe mai permesso che una peccatrice come lei lavorasse nel suo negozio.




    Gambetti le sorrise.




    «Può lasciarci un attimo, signorina? Si accomodi pure in negozio. Verrò io a chiamarla. Solo qualche minuto».




    Giorgia tornò nel negozio. Meglio così, Largo Argentina era davvero lontano da casa e scomodo. Con la circolare doveva scendere al Colosseo e farsi a piedi un bel pezzo di strada, dato che l’87 non passava mai. Meglio Trastevere, almeno lì la circolare arrivava diretta. Ci sarebbe andata subito dopo.




    Trastevere era di moda, piena di turisti, famosa in tutto il mondo per le trattorie, forse lì avevano bisogno di personale.




    Gambetti uscì dall’ufficio e, sempre sorridente, la invitò a rientrare.




    Il volto della signora Gambetti era rilassato. «Io e mio marito saremmo molto contenti se lei accettasse il posto, signorina De Santo. La paga è di quarantamila lire al mese e l’orario dalle otto alle diciotto, con una pausa di due ore, dall’una alle tre del pomeriggio. Su questo foglio c’è la lista dei documenti che mi dovrà portare al più presto».




    Oddio, sentì che stava per svenire. Doveva essersene accorto anche il commendatore, che la guardò con apprensione.




    «Si sente bene, signorina?».




    Giorgia si limitò a dire, con voce fioca, «No, niente, passa subito… stamattina non ho fatto colazione».




    «Ma allora aspetti, le faccio portare subito qualcosa da mangiare».




    «No, non si disturbi…».




    Gambetti era già fuori dalla stanza e dava istruzioni all’energumeno che aveva aperto il negozio perché si affrettasse a prendere un caffè, anzi due, e una brioche, anzi tre. Poi rientrò.




    «Comincerà da lunedì, signorina, se riesce a portarci tutti i documenti».




    Aveva un lavoro! Il primo vero lavoro della sua vita, con una paga regolare e un orario definito. Si sentì fiera di sé: aveva avuto il posto per ciò che era, senza trucchi. Strinse la mano alla signora Gambetti e a suo marito.




    Quando uscì dal negozio Giorgia restò abbagliata dalla luce. C’era un sole limpido, in quella giornata, che sembrava voler illuminare la sua felicità.




    Quel bimbetto così tranquillo e dolce, così attento a quello che faceva Margherita, doveva essere aiutato e forse salvato da sua madre, per cui Serena fu contenta quando Giorgia tornò con la notizia dell’assunzione proponendole di continuare a tenere Andrea.




    «Per questo nuovo lavoro devo alzarmi molto presto, e davvero non saprei come fare».




    «Sì, per me va bene. Tuo figlio è molto tranquillo e non mi dà problemi con Margherita. Però devo chiedere a Roberto».




    «Oh, naturalmente ti pago. Mi danno uno stipendio buono e posso permettermelo».




    Per Serena era già sì. E non solo perché quei soldi che le avrebbe dato Giorgia facevano comodo al bilancio famigliare, ma perché aveva notato che la presenza di Andrea rendeva meno irrequieta Margherita e permetteva a lei di prendere fiato.




    Non svelò i suoi pensieri a Giorgia, alla quale si limitò a dire: «Certo se avessimo potuto tenerti noi sarebbe stato tutto più facile».




    Era un po’ preoccupata per Roberto. Cercare una nuova cassiera l’avrebbe sicuramente reso nervoso.




    Ma per fortuna durò poco: il parroco di Santa Maria della Mercede le raccomandò una brava ragazza di diciassette anni, che si accontentò della stessa paga che prendeva Giorgia.




    Così, tutte le mattine alle sette, eccetto le domeniche, i festivi e quindici giorni in estate, Andrea andava a casa Costantini.




    Roberto tornava a pranzo dal negozio e si trovava una famiglia allargata.




    Portava le mozzarelle che piacevano parecchio ad Andrea: le divorava fino a fare la cacca quasi bianca. Il ragazzino si era stupito quando aveva chiesto che cos’era quell’acqua biancastra in cui le mozzarelle galleggiavano e gli avevano detto che era acqua e latte di mucca, lo stesso latte che beveva la mattina e che pure le mozzarelle erano fatte di latte, mentre lui pensava fossero come le mele, che si coglievano dagli alberi.




    «E come fanno a far diventare il latte così duro?».




    «Ci mettono una polvere speciale e poi stanno lì a mescolare finché non vengono fuori le mozzarelle», gli aveva spiegato Roberto.




    Ecco a cosa servivano i padri, a spiegare le cose, mentre sua madre non aveva mai tempo e gli diceva te lo spiego domani e poi domani invece se lo scordava e lui stava lì ad aspettare senza dire niente e ci restava male.




    Così un giorno fece a Roberto la domanda a cui sua madre non aveva risposto.




    «Come nascono i bambini? Che cosa ci si mette per farli nascere?».




    Roberto diventò un po’ rosso e guardò sua moglie in cerca di una sponda, senza però trovarla.




    «Li porta la cicogna», rispose secco.




    «E che cos’è la cicogna, una specie di Befana?».




    «No, è un uccello molto grande e forte, che prende i bambini là dove crescono e li porta dalle loro mamme».




    «E dov’è ‘sto posto dove crescono?».




    «Non lo sa nessuno, se no qualcuno li potrebbe rubare».




    «E se ci va un papà a prenderlo, quelli glielo danno lo stesso?».




    Roberto si mise a ridere.




    «No, magari il posto dove crescono i bambini è sulla luna e allora come ci può arrivare un papà?».




    «E quando ci arriveranno gli astronauti, sulla luna, si prenderanno pure i bambini?».




    «Ho detto così, per dire, Andrea. Forse questo posto è su una stella lontana, forse su Marte, o forse al Polo Sud. Mangia, dài».




    Si era un po’ spazientito, Roberto, ché per rispondere a quelle domande gli si freddava la pastasciutta.




    In effetti un po’ freddina era, quando Andrea era riuscito ad arrotolare gli spaghetti, che in quella casa si faceva aiutandosi con il cucchiaio, perché era più facile e gli spaghetti non ricadevano nel piatto, come succedeva sempre a casa sua.




    Ad Andrea piaceva molto anche trovare in quella casa, al mattino, l’odore del pane fresco e di cornetti alla marmellata che arrivavano dal negozio. Anche il sugo sulla pasta era buono, con un sapore gradevole che Serena gli aveva detto essere di salsiccia. Le salsicce che Serena metteva nel sugo la mattina, si mangiavano però la sera e Andrea non era mai riuscito ad assaggiarle. La sera, invece, sua madre gli faceva trovare il passato di verdure “che ti fa bene, amore mio” con la frittatina che a lui piaceva tanto, e qualche volta delle polpette, che lui mangiava pensando con rammarico alla salsiccia. Poi, un giorno, finalmente Giorgia gliel’aveva cucinata, ‘sta benedetta salsiccia, dopo che lui gliel’aveva chiesta tante volte. Ma non gli era piaciuta per niente, perché pizzicava e dentro aveva dei pezzi che non si riuscivano nemmeno a masticare.




    Allora Giorgia gli aveva preparato la sua amata frittatina, e Andrea l’aveva abbracciata, sentendosi in colpa per aver pensato che lei non gli facesse le cose buone.




    Ad Andrea piacevano il ritmo e la regolarità dei gesti di Serena, sempre gli stessi, rassicuranti. Non sapeva, Andrea, che per lei erano un esorcismo quotidiano contro la paura. Così come le preghiere cui costringeva lui e Margherita. Ad Andrea però piaceva quella litania di cui non capiva appieno il senso, e si concentrava per imitare il suono delle parole di Serena mentre recitava inginocchiata il “padre nostro” e l’“ave maria”. Margherita, invece, non riusciva a stare in ginocchio per più di un minuto. E Serena, per non perdere la concentrazione, la lasciava andare.




    Andrea era diventato alto, occhi nerissimi e capelli neri, lunghi e riccioluti.




    Si intendeva alla perfezione con Margherita. Serena ringraziava Dio della presenza del bambino in casa, perché era l’unico che riuscisse a domare sua figlia.




    Fu in quei giorni che accarezzò l’idea di avere un altro figlio. Forse un fratello o una sorella avrebbero fatto bene alla bambina.




    E se invece il nuovo figlio fosse nato con la stessa indole di Margherita? Questo pensiero allontanò ogni desiderio di nuove maternità dalla mente di Serena.




    Dio l’aveva già messa a dura prova, con quella figlia che non sapeva da che parte prendere. Non voleva sfidare la sorte. Margherita sarebbe rimasta figlia unica.




    Le piaceva, quel lavoro. E sperava tanto che il commendator Gambetti la assumesse. Non poteva più essere apprendista, la legge diceva che dopo qualche anno si doveva passare a un contratto regolare. Così Gambetti l’aveva sistemata con un contratto stagionale, passandole poi dei soldi sottobanco, senza versarle i contributi. Così Giorgia non aveva nessuna garanzia e insisteva per essere messa in regola. Ma, quando glielo chiedeva, il commendatore rispondeva che sì, ci stava pensando, che adesso non era il momento, c’era un po’ di crisi, ma tra qualche mese avrebbe sistemato tutto.




    Poi Gambetti si ammalò. Non si sapeva cosa avesse. La moglie si trincerava dietro un silenzio teso e visibilmente addolorato. Il commendatore non si faceva quasi vedere più in negozio e, praticamente dal nulla, arrivò un giovanotto che aveva più o meno la stessa età di Giorgia. Nessuno ebbe da ridire quando si sistemò alla scrivania di Gambetti. Fu Angelina, la commessa con cui aveva più legato, a svelarle l’arcano: quel ragazzo era figlio della signora Adele, ma non del commendatore. Seppe così che la signora era stata una delle commesse di Gambetti, e dopo essere stata sedotta e abbandonata da un cliente, era stata sposata dal commendatore. Angelina le riferì che, per lui, quella moglie e quel bimbetto erano stati un dono del cielo, tanto più che Gambetti non poteva avere figli. Quel figlio in regalo il commendatore l’aveva fatto studiare in un collegio in Svizzera e adesso, dopo essersi laureato, era tornato.




    Giorgia capì solo in quel momento la commozione e la partecipazione dei Gambetti per il suo racconto quando l’avevano presa al negozio. E capì anche perché Gambetti, che finito il periodo di apprendistato avrebbe potuto sostituirla con una ragazza più giovane, non la mandasse via. Lo aveva fatto con la nuova apprendista, avrebbe potuto farlo con lei. E invece no. Senza metterla in regola, d’accordo, ma la teneva.




    Angelo, il figlio della signora, era uno strano tipo: si capiva subito che, della vita normale, non sapeva molto. Il collegio non aiuta, in questo.




    Aveva un volto inquietante, che conservava le durezze della madre e le amplificava, innestandole, però, su un volto d’angelo: il nome corrispondeva al suo aspetto, non al suo carattere.




    Due cose, di quel ragazzo, facevano paura: lo sguardo e i silenzi. Lo sguardo non era mai diretto e i silenzi impietosi.




    «Signora, per favore, mi può portare la bolla di quella rimessa della Manifattura Cotoni?».




    Lo sguardo in terra, come se stesse chiedendo informazioni al pavimento, e poi quell’insistere a chiamarla signora, proprio a lei che aveva fatto ventitré anni da poco e della signora non aveva niente, neanche la carta d’identità, che recitava “nubile”.




    Ma lui, che sicuramente sapeva, si ostinava a chiamarla signora, e non signorina, forse per rispetto al suo destino. Signora, nella sua testa, era chiunque avesse un figlio e non chi fosse regolarmente coniugata.




    A volte Giorgia lo vedeva sedersi in negozio, quasi all’angolo del lungo tavolo su cui si poggiavano le stoffe e stare lì per ore, a guardare in silenzio. Era la stessa cosa che ogni tanto vedeva fare ad Andrea. Erano momenti in cui non osava nemmeno avvicinarsi al figlio, perché le faceva paura. Allora lo lasciava lì, chiedendosi cosa potesse passargli nella testa.




    Il commendator Gambetti morì dopo aver sofferto molto. La signora Adele ne fu sconvolta e non riuscì più a seguire l’attività. Se ne stava a casa a piangere, diceva Angelina, l’unica autorizzata ad andare a casa a farle firmare le carte, visto che Angelo, anche se regolarmente adottato dal commendatore, non aveva delega per le questioni burocratiche.




    Giorgia aspettò un po’, poi, una volta che la signora venne in negozio, si fece sotto con lei per l’assunzione.




    «Di queste cose devi parlare con mio figlio. Adesso è lui che segue il personale e poi sarà lui a prendere in mano il negozio. Io sono stanca, mia cara Giorgia, e senza Umberto non me la sento di andare avanti. Ma vedrai che non ci sarà alcun problema».




    E invece qualche problema ci fu: «Non è il momento, signora. Devo ancora capire molte cose di questa azienda. Mio padre non era uno che teneva le carte in ordine, tutt’altro. Tra due o tre mesi vedremo», le disse con uno sguardo che a Giorgia non piacque per niente. Stavolta non guardava in terra, ma nella sua scollatura: un bottone della camicetta si era slacciato, senza che Giorgia se ne fosse accorta, e da lì si poteva facilmente vedere il reggiseno. Poi, forse per la prima volta, Angelo la guardò negli occhi. E non fu una bella sensazione. Aveva occhi grigi, chiarissimi e sfuggenti. Inquietanti. Come il sorriso che aveva stampato in faccia: quasi un ghigno. Angelo Gambetti cercava la sicurezza nel potere. Disporre della vita di Giorgia, e delle altre persone del negozio, sembrava essere eccitante per lui.




    Giorgia ne fu turbata. Anche perché da quel giorno si accorse che Angelo la spiava, ne seguiva i movimenti e spesso cercava di incrociarla, di passarle vicino anche se non era necessario. A volte si faceva più spavaldo e la sfiorava, addirittura, come volesse capire se ci stava. Lo faceva con uno sguardo che Giorgia conosceva perfettamente. Sapeva a cosa potevano arrivare gli uomini con quel modo di guardare. Per Angelo, lei non era più un essere umano, ma una preda: stava solo aspettando il momento giusto per assalirla.




    «Ho trovato un altro lavoro, signor Angelo: lì mi segnano subito».




    Aveva pensato tutta la notte a cosa dirgli. E quell’idea l’aveva convinta: dirgli che aveva trovato un nuovo posto, anche se non era vero. Fu attenta a informarlo davanti ad altre persone. Aveva già conosciuto la furia del cacciatore quando sente che la preda sta per sfuggirgli. Aspettò che ci fosse Camillo, il commesso anziano: Angelo non si sarebbe azzardato a dire o fare nulla, davanti a lui, che era pure un mezzo parente del commendatore.




    Infatti Angelo sbiancò: «Parliamone nel mio ufficio».




    «No, non serve, grazie. È una decisione presa. Ho bisogno di un lavoro stabile».




    «Ma, se è per questo, farò un sacrificio, la assumo subito».




    Aveva pensato, Giorgia, all’evenienza del rilancio, e si era preparata la risposta.




    «Questo nuovo posto sta proprio vicino casa mia. Sa, per il bambino. Posso stare con lui, pranzare con lui durante la pausa».




    «Capisco. Le auguro buona fortuna, signora De Santo. E naturalmente riceverà tutto ciò che le spetta fino a oggi».




    Le fece un sorriso di circostanza, mentre nei suoi occhi correvano rabbia e risentimento.




    Fossero stati da soli, forse l’avrebbe picchiata. Invece si voltò senza dire nulla e se ne andò nel suo ufficio.




    «Fai bene» le disse Camillo, sorridente. «Aveva detto così anche all’altra apprendista: “Deve avere pazienza, signorina”, ma vi avrebbe tenuto lì appese per anni. È così che fanno i soldi, questi personaggi, con il lavoro degli altri».




    Giorgia andò a trovare la signora Gambetti, per salutarla. Stava a casa, a guardare la televisione. Era triste. Ormai non andava quasi più in negozio.




    «Ho il diabete, Giorgia, e mi sento molto stanca. E poi lì, in negozio, mi viene da pensare sempre a Umberto. Sai, vorrei andare a raggiungerlo là, in cielo, dove sicuramente sta».




    «Ho trovato un nuovo lavoro, signora Gambetti».




    «Lasci il negozio? Ne hai già parlato con Angelo?».




    «Sì».




    Giorgia abbassò gli occhi, poi li rivolse dritti in faccia alla signora Adele, che evidentemente aveva capito qualcosa, perché non resse il suo sguardo. Si alzò, a fatica, e andò verso Giorgia per abbracciarla.




    «Segui la tua strada, figlia mia. Lo dico anche se mi dispiace che te ne vai».




    Si portò vicino a un cassetto e tirò fuori qualcosa, che porse a Giorgia.




    Soldi.




    «Prendi pure questi. Angelo ti darà sicuramente quello che ti spetta, ma non quello che meriti».




    «Signora, grazie, ma io…».




    «Nessun ma, Giorgia. Questi soldi sono tuoi, non ti sto dando nulla di più di ciò che avresti dovuto avere se ti avessimo assunto regolarmente. E abbraccia tuo figlio da parte mia. Poi, se ti va, qualche volta torna a trovarmi».




    Giorgia prese i soldi e abbracciò la signora Adele, con le lacrime agli occhi.




    «Certo, signora. La verrò a trovare, magari le porto anche Andrea».




    Poi scappò via: stava facendo tardi, e Serena si sarebbe innervosita se non arrivava in tempo.




    Era stata brava con il signor Angelo, ma ora doveva assolutamente trovare un nuovo lavoro. Certo, c’era sempre l’affitto della casa di via Carlo Botta, la liquidazione e poi i soldi che le aveva dato la signora Adele. Per qualche mese avrebbe potuto farcela, considerando che teneva Andrea con sé e non doveva più pagare Serena, che ultimamente era diventata pesante: dava giudizi su tutto e tutti. E poi voleva trascinare Giorgia in chiesa, proprio a lei che odiava i preti. Se li ricordava quando andavano da suo padre per scambiarsi favori, intercedendo con i politici perché gli lasciassero costruire interi quartieri e poi “s’intende, a costruire la chiesa ci pensiamo noi”, assicurava suo padre.




    Serena doveva essersela presa, per quei rifiuti. Iniziò a dire a Giorgia che doveva stare attenta ai giudizi della gente, che una ragazza come lei doveva dimostrare più delle altre la sua moralità e che forse era il caso di trovare qualcuno che la sposasse e facesse da padre a suo figlio, “perché una famiglia è importante per un bambino, soprattutto per Andrea”.




    Giorgia era troppo presa dalla ricerca di un lavoro per darle retta. Cercò di fare concorsi, domande di assunzione. Il diploma classico le apriva diverse possibilità, ma una sola si materializzò, con una lettera, una mattina di giugno. Era stata assunta come operaia alla FATME, una fabbrica di telefoni appena fuori Roma. Non era un lavoro piacevole e qualificante, ma Giorgia ne fu contenta. In fondo dava veramente senso alla ribellione contro la sua famiglia borghese, la villa a Monte Mario, quel modo di fare che la disgustava, così rivolto a dare importanza a cose inutili, a puntare tutto sull’apparenza e sulla ricchezza. Ne era fuggita e ora era felice di entrare in fabbrica.




    Pensò di cambiare casa, di andare nell’appartamento a Colle Oppio. Era più vicina alla fabbrica: da lì bastava prendere il trenino per Cinecittà da San Giovanni e poi un autobus.




    Gli Ambrosi, gli affittuari, avevano avuto un altro figlio e cercavano una casa più grande. A loro andava benissimo la casa di via Corsica, che era più spaziosa e aveva una stanza in più rispetto all’altra, e inoltre era vicina al loro negozio di abbigliamento nella nuova zona commerciale di viale Libia. Giorgia prospettò uno scambio e loro accettarono, compreso un lieve aumento dell’affitto, che a Giorgia faceva davvero comodo.




    Fu contenta di trasferirsi. Giorgia adorava la casa di colle Oppio. Le piaceva soprattutto il grande salone che si offriva direttamente all’ingresso, come se quella casa, appena spalancata la porta, rivelasse tutti i suoi segreti. Le altre due stanze si aprivano dopo un piccolo corridoio, divise dal bagno e dalla cucina grande, che affacciava sul cortile interno, ricevendone gli odori, i rumori, con un piccolo balcone da cui si poteva scorgere un pezzo di Colosseo.




    Doveva pensare a sistemare le cose, magari vendere qualche mobile che non sarebbe entrato nella nuova casa. Agli Ambrosi non piacevano i mobili antichi della nonna. Aveva quindici giorni di tempo, all’inizio del mese avrebbe dovuto cominciare in fabbrica. Sistemò Andrea in un asilo di suore dietro casa. Era la soluzione migliore, anche se non le piaceva il loro modo di fare, dolce in apparenza, in realtà rigido. Andrea invece ne fu contento: poteva stare con altri bambini a giocare a pallone, la cosa che gli piaceva di più. Prendere la palla e smarcarsi tutti quelli che gliela volevano togliere, questo lo appassionava: in quei momenti si sentiva invincibile.




    La prima volta che fece gol, lo raccontò alla madre, appena tornato a casa. Giorgia si fece mostrare come aveva fatto e poi lo abbracciò, intenerita dal suo entusiasmo.
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    Lo stesso gesto




    Entrò nella fabbrica timorosa: non sapeva cosa si sarebbe trovata di fronte.




    Erano circa tremila, alla FATME, dentro un edificio enorme. Superata la prima sensazione di smarrimento, a Giorgia non dispiacque la sensazione di essere una dei tanti. Perdersi nella massa indistinta, essere un semplice anello della catena di montaggio.




    Reparto bobinaggio: uno stanzone infinito, un nastro trasportatore al centro e, a destra e sinistra, solo donne che raccoglievano pezzi per assemblarli. Un lavoro di precisione.




    Vide le compagne fare sempre lo stesso gesto. Automi intelligenti. Ci si sarebbe abituata, come tutte le persone normali che lavoravano per bisogno. Solo il bisogno può spingere a lavorare in quel posto, in quel modo. Si sedette alla sua postazione. Nove ore di fila. Piccola pausa per il pranzo, una sola per la pipì. Se ti scappava ancora dovevi tenertela fino a scoppiare.




    Inseriva un filo in un apparecchio telefonico. Sempre nello stesso punto. Non contava quante volte in un giorno. Monica, che la precedeva, metteva sul nastro quell’oggetto ancora indefinito e Giorgia, senza guardare, automaticamente, lo afferrava con una mano, tenendo nell’altra già pronto il filo. Doveva centrare un buco e non sempre le riusciva al primo colpo.




    Il problema erano i pensieri. I più strani. Le venivano quando lavorava, forse perché non doveva pensare a niente, perché per mettere quel filo in quel maledetto buco era necessario non pensare. E allora i mostri tornavano.




    Il peggiore era il pensiero dell’uomo che aveva fecondato il suo ovulo. Non era il padre di suo figlio, non poteva chiamarlo così. Provava ancora rabbia, ma non per l’uomo. Lui se l’era dimenticato, anche il nome quasi non lo ricordava più, e nemmeno la faccia. Provava rabbia per il gesto, per la mancanza di rispetto. Era quella la violenza.




    La stessa rabbia che provava per suo padre, “il palazzinaro Ermanno De Santo”, come lo definivano ancora i giornali. La sua rabbia incontenibile voleva dire “non mi hai mai voluto bene, sei contento che le cose siano andate così, sono sei anni che non mi vedi e non hai mai visto tuo nipote”. Sì, era stata una seconda violenza.




    Ciò di cui soffriva tanto era non vedere i fratelli. Anzi solo Franco. Gli aveva telefonato, non ricordava più quante volte, ma lui si era sempre fatto negare. Era pauroso, Franco. Quando dormivano insieme, da piccoli, si nascondeva tutto sotto le coperte, così se venivano i mostri non si sarebbero accorti di lui e avrebbero preso lei. Aveva paura. Di suo padre e di sua madre, che avevano modi completamente diversi di vendicarsi, ma la stessa crudeltà. Lei capì. Avrebbero massacrato anche lui, se avesse osato rompere l’ostracismo cui la sorella era sottoposta. E poi, pensando a Franco, la rabbia nei confronti della sua famiglia le passava. Le faceva tenerezza. Si sarebbero rivisti, ne era sicura. E si sarebbero abbracciati.




    Nella nuova casa con Andrea. Quell’ambiente le ricordava nonna Agnese e nonno Ruggero: era lì che andava a trovarli da piccola.




    Andrea, invece, ci mise un po’ ad abituarsi. La sua stanza era essenziale, e fu contento di trovarci il suo letto. Ci passava la maggior parte del tempo, su quel letto, come se lo rassicurasse.




    All’inizio avrebbe desiderato che la madre lo invitasse a dormire con lei, almeno per i primi giorni, per prendere confidenza con l’odore dei muri, diverso da quello di via Corsica. Non si sentiva tranquillo. Ma non disse niente. Anche le ombre che entravano la notte dalla finestra erano nuove, alcune inquietanti, altre rassicuranti, come quella del ramo di un albero, la prima cosa che Andrea guardava la mattina affacciandosi alla finestra. Riconosceva quel ramo e lo salutava. Lo elesse suo guardiano.




    A inquietarlo molto, invece, era il pavimento della sua stanza: era fatto a chiazze, che a volte, se viste da un certo verso, sembravano tante strane figure. Ce n’era una che era proprio un pesce, un’altra che sembrava un cane che aveva visto spesso a villa Ada, poi una forma che sembrava un albero di Natale. Ma quando si metteva a letto, immancabilmente, gli appariva la faccia di un uomo. A volte Andrea la perdeva, per poi ritrovarla: gli dava l’impressione che ogni giorno diventasse sempre un po’ più grande. Una sera, con la luce del comodino accesa, si trovò a pensare che quella chiazza scura sul pavimento fosse la faccia di suo padre, che così vigilava su di lui. Un pensiero assurdo, che però non lo fece dormire tranquillo. Perché di suo padre aveva paura.




    Aveva chiesto a sua madre perché lui non fosse con loro, e lei gli aveva risposto “non c’è perché non c’è più”. Andrea non aveva capito molto, ma era chiaro che sua madre si infastidiva a parlare di questa cosa, e a lui non piaceva scocciarla. Se suo padre non c’era più doveva sicuramente esserci una buona ragione. E, comunque, a lui non cambiava molto.




    Per quanto fosse stanchissima, Giorgia faceva fatica ad addormentarsi la notte. Aveva paura di dormire, per gli incubi che si presentavano, puntuali, appena chiudeva gli occhi.




    E poi la fabbrica: in apparenza pulita, ordinata, organizzata. Ma era questo a deprimerla: la ripetizione dello stesso gesto in un luogo sempre uguale. Lo stesso gesto. Per tutto il giorno. Tutti i giorni. Non era possibile.




    Poi, una volta, seduta al suo posto di lavoro, capì. Fuori si stava scatenando un temporale terribile. Tutto tremava, anche i vetri della fabbrica. Spaventate le compagne, come lei, di tuoni e fulmini che sembravano accanirsi contro il capannone.




    Nessuna smise di lavorare, nessuna rallentò. Anzi, il ritmo della lavorazione salì. Sembravano tutte contagiate da una forza oscura. Sembrava un esorcismo contro la paura. Ripetere lo stesso gesto. Così si sconfiggono i mostri. Così l’orrore può essere scacciato in un angolo dove non può più nuocere.




    Giorgia doveva lavorare lì: era un passaggio necessario, e quel pensiero la tranquillizzò. Quel lavoro le serviva non solo a sopravvivere, ma a trovare un nuovo equilibrio, che prima o poi sarebbe arrivato. Il filo bianco si infilò nel buco al primo colpo.




    Da qualche tempo Giorgia frequentava un uomo.




    L’aveva incontrato sul tram per Cinecittà. Tutte le mattine alla stessa ora. Si erano guardati, si erano piaciuti. Poi, una volta che il tram era più pieno del solito, erano capitati molto vicini.




    «Mi chiamo Guglielmo e lei?».




    Qualche giorno dopo, Guglielmo era andato al lavoro con la sua FIAT millecento. L’aveva portata apposta per prendere Giorgia dalla fabbrica a fine turno e portarla in uno dei prati lì intorno.




    «Ti dispiace se ci fermiamo qui?».




    Giorgia era terrorizzata. Chiuse gli occhi appena senti la mano di lui accarezzarle la guancia. Decise che doveva provare, che forse era quello l’unico modo per superare l’orrore, cercare di capire se fosse possibile un altro modo, un modo che le piacesse. Guglielmo si era messo un profumo forte. Le forzò un pochino le labbra, per entrarci con la lingua. Giorgia non provò nulla: per lei fu un successo. Non sentiva repulsione, schifo o qualche altro istinto negativo. Zero. Non le dava fastidio avere dentro di sé la lingua di un uomo che si agitava premendo la bocca contro la sua, un uomo che tentava di avvicinarsi con il corpo al suo e che iniziò a sfiorarle il seno con la mano e poi sempre più giù fino al sesso. Ne fu contenta. Aveva pensato che l’incubo si sarebbe materializzato di nuovo, che ogni uomo sarebbe stato l’incarnazione della bestia e invece no. Fu grata a Guglielmo per questo e lasciò che la penetrasse, chiudendo più forte gli occhi.
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