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  La messa in scena del delitto




  di Loris Rambelli




  A proposito dei romanzi polizieschi italiani pubblicati nei «Libri Gialli» (prima serie, Mondadori, 1929-1941), Cesare Crispolti osservava: «Il livello […] era in genere buono, anche se mancò, forse, il vero e proprio “grande giallo” (ma D’Errico ci diede, con La donna che ha visto, almeno una di quelle semplicissime trovate che costituiscono la genialità dell’inventiva gialla)1». Non è corretto rivelare in che cosa consista questa trovata, neppure accennarne vagamente: si finirebbe col dire troppo e compromettere così il piacere della scoperta cui ha diritto il lettore. La donna che ha visto, pubblicato nel gennaio 1940, ci offre però l’occasione, non meno interessante, di esaminare alcune particolarità della scrittura di D'Errico.




  In primo luogo: l’attenzione alla psicologia dei personaggi, anche di quelli minori, persino delle comparse, che possono continuare a vivere nella memoria del lettore anche solo per un gesto, un’espressione del volto, uno scambio di battute. È riconoscibile, felicemente trasferito sulla pagina scritta, il tratto rapido e incisivo del disegnatore nelle vignette che spesso accompagnano gli articoli di D’Errico sul «Meridiano di Roma», «Lidel», «Folla» (da lui diretto), «Telesera». Prendiamo, per esempio, la servetta Marie Pupin, che viene presentata in apertura del romanzo. Siamo alla periferia di Tolosa, nella Trattoria del Buon Compagno, durante l’ora di punta. La ragazza se ne sta lì, incapace di muovere un passo, con la valigia in mano: sta per lasciare quello che per lei rappresenta tutto il suo mondo, la trattoria in cui ha lavorato fin da bambina, presso la famiglia che l’ha adottata; ora dovrà trasferirsi in una località dei Pirenei, ossia, nella sua mentalità di contadina, in capo al mondo. Per rendere meno penosa la partenza, per esorcizzare il tempo del distacco, ripete con l’immaginazione i gesti consueti della sua vita quotidiana: serve, al solito tavolo, il cliente che ha fretta perché deve prendere il celere dell’una e venti, versa la senape sul lesso del pensionato che adesso tamburella impaziente con la forchetta sul tavolo… (anche quest’ultimo personaggio, intravisto così di sfuggita, ha una sua caratterizzazione: ne conosciamo «la voce agra» di vecchio un po’ irritabile, ne cogliamo «la mossa dispettosa» con cui allontana la bilancia d’ottone che un venditore ambulante di frutta ha posato con noncuranza proprio sul suo tavolo). E seguendo Marie Pupin nel suo viaggio in treno, in uno scompartimento di terza classe, incontriamo il tipo del viaggiatore «esperto della linea», che vuole a tutti i costi insegnare qualcosa agli altri passeggeri, e la contadina col suo cesto delle uova sulle ginocchia, diffidente e puntuta, in direzione della quale il loquace compagno di viaggio, che avverte l’ostilità della donna nei suoi confronti, soffia, per ripicca, boccate di fumo che la fanno tossire...




  In secondo luogo: come ogni indagine di Richard sviluppa un tema dominante e verte su un ambiente che ha una sua particolare atmosfera, così, sul piano della scrittura, in ogni romanzo esiste un nucleo di immagini che si irradia su tutto il testo in un susseguirsi di variazioni e di risonanze. Questo nucleo, nella Donna che ha visto, è la metafora del teatro. Abbiano accennato all’apparizione della servetta con la valigia in mano. Vediamo in che modo viene introdotta: «Una voce agra di vecchio pensionato martella: "La Marie, si può sapere dove l’avete spedita?" […] In quel momento, come se la voce […] del burocrate fosse quella del “buttafuori” e la sala della trattoria un palcoscenico, Marie Poupin esce dalla cucina e resta immobile quasi conscia di far quadro». Ma la ragazza non viene lasciata sola: «Madame Lemesle, che è un po’ commossa, avanza verso il mezzo della sala tenendo un braccio sulle spalle della servetta, e non può sottrarsi a un minimo di recitazione». Poi giungono le due figlie di madame Lemesle e le tre ragazze «sembravano tre personaggi di commedie messi uno vicino all’altro per lo sbaglio di un direttore di scena».




  L'impressione di vedere i personaggi agire sul palcoscenico di un teatro ci accompagna a Parigi, dove al quai des Orfèvres si affaccia alla ribalta «una macchietta da “vaudeville”, con un mantello da viaggio a quadri e cappellino sormontato da un penna di struzzo»: è la sorella della vittima (nel frattempo è avvenuto il delitto di prammatica) e un Richard recalcitrante farà la spola, in treno e in corriera, fra Parigi, Tolosa e Saint-Gaudens nei Pirenei. Spostamenti, cui il paesaggio fa da fondale: «uno sperone di roccia s’era intromesso come sipario a cancellare la scena». All’Albergo della Sorgente, a Saint-Gaudens, l’indagine poliziesca diventa gioco di teatro: per risolvere un mistero dall’apparenza assurda occorre smantellare la laboriosa messa in scena che è stata orchestrata da un abile assassino. Perciò lo stesso commissario, nelle vesti di bizzarro capocomico, costringerà gli ospiti dell’albergo (che sono lì per fare le cure delle acque...) a recitare, da poveri guitti disorientati e spauriti, la loro parte sul luogo del delitto. «La professoressa Moreno, il signor Blondel, Baptiste e Barbara osservavano la scena come le comparse di una commedia alla chiusura dell’atto». E non sfugga, nel dialogo di Richard con il gestore dell'Albergo della Sorgente, l'ammiccamento alla Tredicesima sedia, il cui successo da New York, dove fu rappresentata per la prima volta, rimbalzò in Europa negli anni Venti e Trenta, cavallo di battaglia di compagnie teatrali specializzate in spettacoli gialli.




  Resta da aggiungere che una novità di questo romanzo è rappresentata dal ruolo assegnato al dottor Milton, che, deposta la solita flemma, entra decisamente in azione. Da un altro romanzo sappiamo che ha acquistato una «piccola utilitaria»2, ma qui lo vediamo al volante di una «enorme automobile scoperta di modello antiquato» lanciata in un folle inseguimento, e la sequenza da teatrale si fa cinematografica: «“Accelerate, Milton... accelerate!” [...] Milton, insensibile ai balzi che facevano cigolare paurosamente le vecchie balestre arrugginite, teneva la macchina al centro della strada, terrorizzando i veicoli d’ogni sorta che gli si paravano davanti. Case... alberi... nuvole... cavalli spaventati... uomini urlanti, che passavano a destra e a sinistra come un seguito di nere frecce scagliate nel vortice polveroso della grossa macchina che scaldandosi aveva raggiunto i 105 e poi i 110». L’agente motorista Job, anche lui sul palcoscenico nell’ultimo quadro, mette in mostra, forse non senza una punta di vanità, un vistoso cerotto bianco sulla testa, a testimonianza delle movimentate fasi per la cattura del colpevole.




  





  LA DONNA CHE HA VISTO




  PARTE PRIMA




  Capitolo primo




  Marie Poupin




  — Margot, c'è l'uomo del ghiaccio.




  A causa dello sfrigolio della padella dove Claudine fa «saltare» le rigaglie alla Tolosana, Margot non ode la voce della madre e continua a ciarlare con l'avventore dell'ultimo tavolo.




  Allora madame Lemesle, senza abbandonare il coniglio che sta scuoiando, si volta per strillare più forte ancora: — Margot, c'è l'uomo del ghiaccio.




  Questa volta la ragazza si affretta verso l'uscio del giardino, nella cui inquadratura giganteggia la figura incappucciata e gocciolante di un individuo che ha posato il pane di ghiaccio su di una panca rustica e in attesa dei soldi si guarda in giro.




  La cosiddetta sala grande è piena del chiacchiericcio dei clienti, cui si mescola il tinnire delle posate; l'odore del fritto di rigaglie domina.




  Un complesso che deve solleticare le nari e l'udito dell'uomo del ghiaccio.




  Egli intasca i quattrini annaspando sotto il grembiulone di cuoio con una mano rossa e screpolata, mentre con l'altra prende il bicchiere di vino offertogli come mancia e lo tracanna d'un fiato. Compiuto il rito quotidiano, saluta con un vocione cavernoso e s'avvia per il retro corte.




  Subito dopo s'ode il rombo dell'autocarro che s'allontana.




  — Giulietta, piglia il martello!




  Questa volta è stata Margot a strillare, perché alla trattoria del Buon Compagno ogni donna ha la sua mansione.




  Claudine davanti ai fornelli, Margot di servizio ai tavoli, Juliette alla ghiacciaia, alla cantina e all'orto. Mamma Lemesle è quella che spenna i polli, prepara la carne, misura le razioni di pane e dirige sala e cucina che poi sono tutta una cosa.




  In quanto a babbo Lemesle, dovrebbe stare alla cassa, ma in realtà è sempre curvo sul tavolo di qualche avventore a informarsi se ha mangiato bene e se è stato contento del vino.




  Non c'è in tutta Tolosa e provincia un altro che se ne intenda come lui, ma naturalmente è costretto ad assaggiare ora un tipo ora l'altro, e i suoi doveri di ospitalità gli impongono all'ora dell'aperitivo di trincare coi clienti di riguardo.




  Queste cose la moglie non le capisce, e sono rimbrotti continui sul ritornello «ricordati quello che ti ha detto il professore».




  Il vecchio Lemesle alza le spalle.




  — Che professore... è un medico aggiunto... uno sbarbatello che avrà sì e no trent'anni...




  Poi spiega a chi gli sta vicino che questo pseudo professore, dal quale per sua disgrazia si è lasciato trascinare a causa di certi doloretti al fegato, è quello stesso che ha sbagliato la diagnosi quando si è trattato della figlia dei Rabout.




  — Figuratevi che ha fatto una diagnosi di idropisia, di tumore e non so che altro, e invece...




  Il rubicondo trattore si china all'orecchio del cliente e mormora qualche cosa che provoca una gran risata. Anche il vecchio ride come se fosse la prima volta che la racconta, e giù un bel bicchiere. Poi vedendo una delle figlie che si avvicina per cambiare i piatti, fa il viso serio.




  — Tu, gira al largo, che non son cose che deve sentire una ragazza.




  La clientela è in eran parte composta di operai delle officine del gas che a mezzogiorno vanno al Buon Compagno per ingoiare un piatto di minestra, e di piccoli commercianti in attesa degli accelerati che fanno servizio per la provincia. Non mancano qualche commesso viaggiatore e qualche insegnante di scuole rurali, che si distinguono dagli altri perché consumano i pasti con la tovaglia e non portano provvigioni incartate.




  — Fra poco metteremo i tavoli in giardino, è vero, madame Lemesle?




  — Se il tempo regge... ma non ci credo — risponde la donna che ha finito di scuoiare la sua bestiola e ora taglia a pezzi la carne violacea su un piccolo ceppo. Poi grida: Juliette... le cipolle!




  — Domani è San Benedetto...




  — La rondine è sul tetto... va bene... ma le piogge non le abbiamo ancora avute...




  Dalla porta giungono col vento di primavera rombi di carri, qualche suono di claxon e i fischi dei treni che manovrano, quei fischi lamentosi che si sentono solo in prossimità degli scali ferroviari.




  Verso il tocco la folla aumenta, e le voci dei soliti impazienti incominciano a zampillare qua e là.




  — Questo quarto di vino viene o non viene?!




  — La frittata, signorina Margot... la frittata... parto col celere della una e venti...




  E finalmente una voce agra di vecchio pensionato martella:




  — E Marie, si può sapere dove l'avete spedita? Sempre a quest'ora dovete mandarla in giro?




  In quel momento, come se la voce del burocrate fosse quella del «buttafuori» e la sala della trattoria un palcoscenico, Marie Poupin esce dalla cucina e resta immobile quasi conscia di far quadro.




  È vestita con l'abito della festa, ha una valigetta di fibra in una mano, l'altra mano penzola lungo la sottana di percalle a righe. Il suo viso scialbo di servetta ha un'espressione drammatica e comica insieme, un po' a causa dei capelli tirati all'indietro, un po' per gli occhi rossi e gonfi di pianto.




  Mamma Lemesle, alle esclamazioni degli avventori si volta, asciuga rapidamente le mani nel grembiule e va verso la ragazza prendendola per una spalla con fare rudemente affettuoso.




  — Già pronta? Fatti vedere!... Guarda che ti casca una forcina...




  Le ravvia i capelli con un pettinino di celluloide tolto a volo dalla testa di Margot che passa con due piatti di frittura piccata, poi volgendosi al marito:




  — Hai preparato la lettera ?




  — Ma se l'ho messa sul comò fin da ieri sera!




  — L'ho già riposta nella valigia... — balbetta la ragazza a bassa voce, e sentendosi centro dell'attenzione generale, cerca di darsi un contegno lisciando le pieghe della camicetta.




  Madame Lemesle, che è un po' commossa, avanza verso il mezzo della sala tenendo un braccio sulle spalle della servetta, e non può sottrarsi a un minimo di recitazione: — Be'... figlia mia... anche questo momento doveva arrivare... in fondo è per il tuo bene.




  Margot, Juliette e Claudine piantano in asso fornelli e avventori e circondano la ragazza che appare sempre più confusa.




  — Hai mangiato qualche cosa?




  — I soldi dove li hai messi? Attenta a non perderli...




  — Posa questa benedetta valigia... ti vuoi rompere le braccia prima di arrivare alla stazione?




  La servetta, che si è stroncate le ossa per tanti anni in lavori ben più pesanti, cede la valigia alle padroncine in preda a una stupefazione che sta per diventare panico, mentre intorno a lei s'incrociano le domande degli avventori.




  — Che fa? Parte?




  — Ma come, la licenziate?




  — Che cosa è successo?




  Madame Lemesle s'impettisce con aria dignitosa.




  — Chi parla di licenziamento? Marie è come una figlia... l'ho presa che aveva dodici anni... sono sei anni che sta con noi, è vero Nunnú?




  A questo vezzeggiativo la servetta scoppia in singhiozzi e madame Lemesle ne accoglie il capo e le lacrime sul vasto seno maculato di sangue di coniglio, mentre le tre sorelle si passano sugli occhi il dorso della mano e si voltano dall'altra parte per non cedere al contagio della commozione.




  Il cliente della frittata addenta rassegnato l'ultima pagnottina disponibile, il pensionato tamburella con la forchetta sul tavolo guardando il soffitto...




  — La mandiamo a Barbazan all'Albergo della Sorgente... — spiega madame Lemesle a due donne che masticano pane e formaggio al tavolo vicino.




  — Va a farsi una posizione — precisa il vecchio Lemesle servendosi un bicchiere di vino bianco — proprio così, una posizione... a Barbazan non è come da noi... ci sono i villeggianti che danno fior di mance...




  Il buon uomo non ha la minima intenzione di offendere i presenti, e credendo che la moglie gli faccia gli occhiacci per il bicchier di vino, sempre discorrendo si gira in modo da nascondere il gotto.




  L'Albergo della Sorgente è dei Blondel... quelli che avevano il molino a vapore... e i Blondel non danno da mangiare al primo che passa come facciamo noi... fanno pensione... vitto e alloggio, se no, niente.




  Madame Lemesle riesce finalmente a far deviare la conversazione.




  — Se non avessimo tre figliole grandi... ma tenere della servitù nelle nostre condizioni è un lusso... e coi tempi che corrono...




  Parlando accarezza il capo biondiccio di Marie Poupin che si è calmata, e involontariamente è tesa verso le tre padroncine che hanno ripreso il servizio e corrono fra un tavolo e l'altro. Certo col pensiero sta servendo la frittata a quello che deve partire col celere della una e venti, e mette la senape sul lesso del pensionato che tamburella il tavolo.




  Ogni tanto un gran sospiro le sale dal petto gracile di bambina cresciuta troppo presto.




  Madame Lemesle con un fazzoletto a quadri le asciuga il naso in umidore, e rassettandole il giubbetto che si ostina a far una piega vicino alla manica, racconta a pezzi e bocconi tutta la storia.




  — Ce l'ha affidata l'abate Poiret... quello stesso che le ha trovato il posto a Barbazan... sicuro, era alta così, povera Nunnú... il padre «faceva i Pirenei» col tabacco e s'è scontrato coi doganieri... madre non ne ha... l'abbiamo allevata noi... cosa volete farci!




  — L'abate Poiret? Quello che era alla parrocchia del Redentore?




  — Proprio quello... adesso sta a Barbazan per via delle acque... ha sempre sofferto ai reni.




  — Le acque di Luchon?3




  — Sicuro, ma chi dice Luchon dice Barbazan... sono tre chilometri...




  — Una passeggiata — proclama babbo Lemesle: — l'anno scorso ci sono stato quindici giorni...




  — Per bere le acque? — commenta una voce canzonatoria.




  — Cosa c'entrano le acque... ho sostituito il cuoco ai Due Fagiani... altro che acque... ma conosco la strada di Luchon...




  Così dicendo il vecchio Lemesle si è avvicinato alla moglie e i tre fanno gruppo come davanti all'obbiettivo.




  Le due donne del pane e formaggio commentano: — Povera figlia...




  Un altro chiede: — Di dov'è?




  — Di Seix — risponde il vecchio e fa un gesto verso l'alto, come per indicare la montagna.




  — Ah... di Seix...




  Tutti scuotono la testa come per dire: «Ora si spiega perché il padre è stato ammazzato dai doganieri».




  Il nome del paesello passa di bocca in bocca, e ognuno ha qualche cosa da raccontare a proposito del contrabbando che sui Pirenei, come su tutte le montagne di frontiera, non è nemmeno considerato un reato, una specie di infortunio semmai.




  Il vecchio Lemesle che frattanto è andato a mettersi il pastrano e il cappello, ricompare con un: — Be'... siamo pronti?




  È il segnale della partenza.




  Le tre sorelle si precipitano ancora una volta sulla servetta e l'abbracciano. Madame Lemesle le fa le ultime raccomandazioni. La ragazza avanza come una sonnambula sballottata dalle quattro donne, e a mano a mano che procede verso l'uscio, la luce che la investe mette in valore quello che c'è in lei di più grottesco. Il corpo piatto di adolescente nel vestito troppo nuovo diventa angoloso, le palpebre battono, e una specie di tic le fa tremare il labbro inferiore che la servetta tiene a freno serrandolo con gli incisivi.




  Di profilo, l'analogia col musetto di un castoro si fa evidente.




  L'avventore che ha avuto finalmente la frittata, reclama il conto sbuffando e mostrando l'orologio ai vicini con un gesto disperato.




  Altri viaggiatori che devono prendere la stessa corsa si sono alzati.




  Un venditore ambulante di frutta si fa sulla porta gridando:




  — Pere ne volete? A due e settanta!




  Poi vedendo tutto quel trambusto resta interdetto e posa la bilancia d'ottone sul tavolo del pensionato, che l'allontana con una mossa dispettosa.




  I fischi dei treni in manovra si fanno ancora più lamentosi.




  L'aria ferma del meriggio è resa opaca da una gran nuvola che passa davanti al sole.




  Nello scompartimento di terza classe dove l'hanno fatta salire, Marie Poupin occupa un posto di angolo dal quale può tener d'occhio la valigetta di fibra che babbo Lemesle ha issato sulla plancia dirimpetto.




  Nel cervello della ragazza tutte le sensazioni si sono fuse in una specie di ronzio fatto di lembi di frasi, di fischi, di urti... un miscuglio al quale si sovrappone il chiacchiericcio dello scompartimento dove le donne sono in maggioranza.




  Il convoglio, uscito sferragliando dalla stazione, appena fuori s'è messo a una andatura giudiziosa che s'accorda col placido fluire della Garonna le cui acque azzurre scintillano fra i pioppi.




  Marie Poupin non è né triste né gaia; se ne sta rincantucciata nel suo angolo come una bestiola prigioniera, e di sottecchi scruta i compagni di viaggio, pronta ad abbassar lo sguardo se qualcuno la osserva. Sulla gota le permane il bacio paterno di babbo Lemesle, sotto forma di un punzecchiamento di baffi duri misto a odor di vino e di tabacco.




  Gli unici due viaggiatori maschi sono un vecchio contadino che rumina delle castagne secche cavandole una alla volta dalle tasche della giacca di fustagno, e un uomo di mezza età che la ragazza conosce perché è un cliente del Buon Compagno.




  Deve essere un sensale di grano. Ha la parola facile, e una certa prosopopea nel gesto largo e nello sguardo sprezzante. Ha assunto subito il ruolo del «viaggiatore che conosce la linea» e spiega anche a chi non ne vuol sapere, che quel fiume largo è la Garonna, e che il treno lo costeggerà fino a Muret. Poi seguiranno il corso del Louge, più torrente che fiume, fino a Boussens, dove ritroveranno la Garonna non più a destra ma a sinistra.




  Una popolana che ha sulle ginocchia un cesto di uova ride a questa uscita, e il sensale di grano la guarda di traverso.




  — C'è poco da ridere... naturalmente siamo noi che ci spostiamo, non il fiume, ma vi dico che lo vedremo a sinistra...




  La donna tace confusa e l'altro continua: — Per parlare, bisogna aver viaggiato.... io non ho detto niente in trattoria quando ho sentito quel rimbambito di Lemesle dire che da Barbazan a Luchon ci sono tre chilometri. Sono più di cinquanta, altro che storie...




  Allora il contadino delle castagne secche gli fa osservare placidamente che una cosa è Luchon, un'altra cosa i bagni di Luchon; ma quello non si arrende e ingaggia una discussione che si riduce presto a monologo, perché il contadino mastica le sue castagne e guarda fuori del finestrino dando a vedere che l'argomento non lo interessa più.




  Marie Poupin vorrebbe che la discussione non finisse mai, perché in tal modo l'attenzione delle donne resta distratta, ma ecco che una piccolina vestita di nero, nella quale la servetta riconosce una delle due che mangiavano pane e formaggio al Buon Compagno, chiede al sensale se è vero che per andare a Barbazan ci vuole l'auto-corriera.




  — Sicuro... è precisamente quello che deve fare quella ragazza lì — e indica la servetta. — L'itinerario è questo... fino a Saint-Gaudens in treno, poi in auto-corriera fino a Barbazan... a meno che non si voglia andare col treno fino ad Aspet e prendere poi la diligenza a cavalli... ma è più lunga e non c'è la strada asfaltata.




  Marie Poupin, tirata in ballo dalla donnetta vestita in nero, sente di essere ancora una volta centro dell'attenzione collettiva e abbassa gli occhi immergendosi in un accurato esame delle proprie scarpe.




  — Povera figlia... un viaggio così lungo tutta sola...




  — Non esageriamo — dice il sensale accendendo una grossa pipa di radica — c'è un'ora e mezzo fino a Saint-Gaudens, dunque arriviamo alle quattro... alle quattro e mezza parte l'auto-corriera che arriva a Barbazan alle cinque... l'albergo dei Blondel è il primo a destra per chi entra in paese... c'è poco da sbagliare.




  — Dite presto voi che viaggiate sempre... — ribatte quella delle uova che ha lo spirito di contraddizione. — Io vi dico che mia figlia non la manderei in giro sola.




  La donnetta vestita di nero è più conciliante: — Ma no... non sono più i tempi di una volta... del resto fino a Saint-Gaudens andiamo tutti insieme, e una volta nell'auto-corriera è come per un pacco con l'indirizzo sopra... deve arrivare per forza.




  In quel momento il treno fischia, rallenta, si ferma con uno scossone, e la servetta balza in piedi tendendo le braccia verso la valigia.




  — Ma no, ma no... c'è tempo...




  Tutti ridono, e Marie Poupin torna a sedere col viso di bragia.




  — Siamo appena a Muret, poi c'è Carbonne, poi Cazères, poi Boussens e finalmente Saint-Gaudens... ti avvertirò io... d'altronde scenderemo tutti.




  — Io no — ribatte trionfante quella delle uova — perché proseguo fino a Saint-Laurent.




  Il sensale alza le spalle e non la degna di una risposta, poi accorgendosi che il fumo della pipa la fa tossire, lancia una serie di boccate a tiro rapido in quella direzione e la riduce al silenzio con un'offensiva fumogena.




  Il treno riprende il suo tran-tran monotono, e, in certi momenti, si ode l'anfanare della macchina che sforza in salita, mentre i primi contrafforti dei Pirenei danno al paesaggio una linea più rude, e l'aria diventa ad ogni chilometro più frizzante e tonica.




  Il viaggiatore che conosce la linea non sta zitto neanche un secondo. Ha già avvertito i suoi compagni di viaggio che a Carbonne verrà aggiunta al convoglio una macchina suppletiva in coda, per poter superare la pendenza di Cazères. Intanto col braccio teso indica alle donne i picchi e le vallate più importanti.




  — Quello è il colle di Toudoucet che mette in comunicazione la vallata della Garonna con la valle d'Aran... al di là c'è la Spagna... siete mai state in Spagna voialtre? Io la conosco tutta... quest'inverno ho comperato due vagoni di frumento a Jaca...




  Marie Poupin ha gli occhi fissi alle montagne azzurre e vede tanti puntini che girano lentamente; poi questi puntini si accavallano e si fondono in certe macchie nere oblunghe che le oscurano la vista. Finalmente s'addormenta cullata dal treno e dalla voce monotona del sensale, e sogna di essere all'albergo della Sorgente che ha le guide rosse per le scale, i mobili di legno scolpito e i lampadari di prismi di cristallo...




  Dalla bocca semiaperta un filo di saliva argentea cola sull'abito di percalle e le mani abbandonate sul grembo sono due piccole cose informi su cui gioca il sole.




  Il risveglio è un salto brusco nel vocio della stazione di Saint-Gaudens, dove fra l'altro ci sono dei Chasseurs des Alpes che hanno invaso il buffet e cantano in coro certe canzoni militari che romperebbero i timpani più robusti.




  Marie Poupin, infreddolita dal sonno, segue il sensale che vuole accompagnarla sulla piazza della corriera, e ascolta compunta gli ammonimenti e i consigli di costui.




  — Eccoci qua... la corriera arriva da quella parte e si ferma a quest'angolo... è identica a quelle due che vedi vicino al caffè, ma invece di essere azzurra è rossa... hai capito? Rossa con una striscia bianca di traverso sul davanti... il biglietto lo farai dopo occupato il posto... costa cinque franchi e cinquanta centesimi... i soldi ce li hai?




  La servetta posa la valigia per terra, cava di tasca un borsellino di velluto e conta il suo peculio; quindici franchi e settanta centesimi.




  — Per il viaggio fino a Barbazan ce n'è fin troppo... hai altri denari? Bada a non perderli.




  — Non ho altro... cioè ho centocinquanta franchi alla posta ma il libretto lo ha spedito babbo Lemesle in busta raccomandata ai Blondel...




  — Meno male che quel rimbambito ne combina ogni tanto una buona... ma già sarà stata la moglie...




  Il sensale con un buffetto sulla guancia saluta la ragazza e si allontana dopo averle ripetuto: — ... rossa con una striscia bianca... fra mezz'ora...




  Anche le donne che hanno viaggiato con Marie Poupin si sono disperse chi a destra chi a sinistra, e la ragazza resta sola in quella piazzetta che le sembra grandissima, mentre Saint-Gaudens è poco più di un grosso paese.




  Vero è che lei di Tolosa conosce ben poco, perché non s'è mai allontanata dalla periferia dove i Lemesle hanno l'albergo. Resta immobile a ridosso di uno degli alberi che circondano la piazzetta, finché un'automobile che viene a mettersi proprio al suo posto la obbliga a sgombrare.

OEBPS/Images/foglivoalogomini.jpg
—fosii =% vl





OEBPS/Images/donnavisto_int.jpg
e
Ezio

D’ERRICO

/
0‘0

[l Commissario Richard
La donna che ha visto






