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                Storia di Franco. Ma Franco chi? Un giornalista dotato di intuito, voglia di conoscere. Un po’ temerario. Un uomo che vive il suo mestiere con la mente e con il cuore, non dimenticando però gli altri suoi amori: la famiglia, gli amici, la dolcezza della sua terra. Questo dualismo lo porterà ad affrontare avventure audaci e pericolose, ma anche a chiedersi perché lo faccia e se ne valga la pena. Quale delle due anime avrà il sopravvento di fronte a decisioni rischiose, immediate, dettate dall’istinto più che dalla ragione? Il cuore o la mente? La risposta lo porterà a riconoscere la sua vera identità di essere umano.

 



  All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettoreun'agevole viaggio dentro il libro.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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                Franco si allontanò dal campo base; c’era abbastanza tempo per l’ora di cena. Il sole, stanco di correr dietro fin dalle prime luci dell’alba alle schiere di uomini in guerra, s’era tuffato nel miraggio d’uno stagno ai confini del deserto. Anche i soldati si apprestavano a rintanarsi all’ombra delle loro tende. Man mano che lasciava l’accampamento, voci e rumori si diradavano; poi l’improvviso silenzio di quando il giorno, raccattate le ultime cose, sta per andarsene.

Sentiva ancora gli echi della lunga giornata di battaglia, il rombo del gippone le esplosioni delle granate, il sibilo dei mortai, i richiami degli ufficiali, le grida dei soldati, i lamenti dei feriti. Tutto scorreva davanti ai suoi occhi come la sequenza d’un film, mentre con la sua brava Olivetti 22 affondava in un tratto fuori pista, là dove il deserto del Sinai è soffice come sabbia di mare. 

Era lontano ormai, a una distanza ancora sufficiente a intravedere, nella controluce dell’ultimo sole, i militari armeggiare fra tende e cingolati. Scovata una tanica, vi si sedette, estrasse dalla custodia la macchina da scrivere e se l’appoggiò sulle ginocchia. Rannicchiato sulla sua Olivetti, si aggiustava gli occhiali meditando su come impostare l’articolo per il giornale, quando un brivido lo attraversò tutto: non aveva imparato che la notte vien giù rapida da quelle parti. Alzò il bavero del giubbetto. Doveva sbrigarsi, per non perdere le immagini che tra sabbia e fumo saettavano veloci davanti agli occhi, con i due fantasmi, vita e morte, che da giorni duellavano fra loro. Intorno un’immobilità irreale. Anche le dita, puntate sulla tastiera, se ne stavano immobili. Poi qualcosa incrinò quel magico silenzio. Alzò la testa. ‘Cos’è?’ si chiese scrutando fra le dune. 

Fu allora che apparve una macchia scura. 

Come sbucata dall’inferno, si precipitava su di lui venendo incontro a grandi balzi, sempre più grande, spaventosa. Le spalle oscillavano come stantuffi accompagnando il tonfo di passi pesanti come magli, sul viso una maschera nera dagli occhi di fuoco. S’ingobbì nell’ultimo balzo. Franco d’istinto saltò indietro, l’Olivetti s’avvitò per l’aria, ricadde di lato. 

“Giù, giù! A terra!” urlò una voce alle sue spalle e subito un secco crepitio mandò in frantumi l’intera scena. La macchia scura s’avvitò su se stessa, le braccia annasparono nell’aria alla ricerca di un appiglio, poi la sua furia cessò. Tutt’assieme. Cadde a terra di schianto, restando immobile fra i suoi stracci, e una ventata di morte passò a pochi centimetri da Franco.

“Si faccia indietro. Indietro!” gridò la stessa voce. Franco non riusciva a muovere le gambe né a staccare gli occhi dalla faccia dell’uomo. Assorto in un’improbabile quiete, una strana mitezza gli era rimasta addosso; le palme, aperte in segno di resa, ebbero un breve sussulto prima di separarsi dal furore d’un attimo prima. 

“Le avevo ordinato di non allontanarsi.” Pure in trance, riuscì a capire che quello era il Colonnello Reghenburg. “Deve attenersi agli ordini come gli altri militari! Lo vuol capire una buona volta” urlò, “lo vuol capire o no?” ripeté più per scaricare la tensione che per vera rabbia. Con un calcio allontanò la mitraglietta dalla mano dell’uomo. Tutto era immobile adesso: solo silenzio dune e cielo. Come un sudario, il polverone di prima s’era depositato su quella scena assieme al sole affondato in un cielo sabbioso. 

“Andiamo” e afferratolo sotto l’ascella se lo trascinò dietro. Strada facendo gli rammentava come la guerra non fosse ancora finita; doveva saperlo questo, diamine. 

“Mi dispiace...” balbettava Franco, gli occhi puntati sugli scarponi, incespicando di continuo. “Riesco solo a crearvi impicci...” aggiunse. Cercava di rimediare, a parole, al ricordo dell’ultima volta, quando per via della solita maledetta sua voglia di scrivere che l’aveva portato a rintanarsi in un angolo sperduto, stavano quasi per dimenticarselo in mezzo al deserto. L’intera Divisione s’era dannata in frenetiche ricerche, spostamenti di pattuglie da un Corpo d’Armata all’altro, in un rincorrersi di telefonate e dispacci, finché non lo scovarono dietro una duna che, beato e tranquillo, se ne stava a battere sulla sua Olivetti. Anche quella volta fu il Colonnello Carl l’artefice del recupero: l’uomo addetto alla sicurezza.

“Via, non ci pensi più...” e gli batté una pacca sulle spalle. S’era rabbonito finalmente. “In fondo è andata bene, no?” Ma poi, ripensando alla cosa, gliene rifilò un’altra; più robusta stavolta. “Non immagina cosa poteva accadere! Proprio non se l’immagina...” disse accelerando l’andatura.

Franco non riusciva a capacitarsi come in una sera uguale a tante altre, all’improvviso e mentre uno pensa ai fatti suoi, potesse affacciarsi lo spettro della morte. Bastava davvero poco, e la sua carriera di reporter sarebbe finita lì. ‘Avrebbe potuto uccidermi quello, accidenti. E perché doveva capitare proprio a me, che in questa faccenda non conto nulla?’ pensò scrutando di sottecchi il volto del Colonnello Carl - un estraneo cui doveva la vita - nella speranza d’una sua risposta.” ‘Ha ben altro per la testa, quello’. Ma poco dopo, quasi gli avesse letto nel pensiero, si fermò e giratosi verso di lui, “Vede, quell’uomo era un kamikaze ben informato sul deposito munizioni. Ancora un centinaio di metri e avrebbe fatto saltare l’intero accampamento; non solo lei...” e non aggiunse altro, riprendendo a camminare spedito.

 Procedevano ora uno accanto all’altro, in perfetto silenzio. Si udiva solo il respiro affannoso di Franco che per star dietro al marcantonio di Carl mulinava le gambe a tutto regime. “Bastava si fosse avvicinato un po’ di più...” se ne uscì a un tratto sul filo di un certo ragionamento, “e avrebbe fatto un macello!” ‘C’è da scommettere’, avrebbe voluto aggiungere Franco ripensando al terrorista ammazzato all’ultimo momento e al Colonnello Carl che, oltre alla guerra, aveva sulle spalle la responsabilità d’un irresponsabile come lui. ‘Adesso però gli sono stato utile. Se non fosse stato per la mia mania di cercare l’angolino giusto, il kamikaze non l’avrebbero sorpreso tanto facilmente’. Ma tacque, naturalmente.

Erano ormai in prossimità dell’accampamento. Le prime tende, Thanks in fila ordinata, un rincorrersi di voci, crocchi di militari, un fitto ribollio di attività, di preparativi per la corsa del giorno dopo, in quel concentrato d’umanità dilagante sulla quieta piana del deserto. Superata la barriera del filo spinato, Carl dette un ordine a un ragazzo seduto tranquillamente a fumare su un gippone assieme ad altri commilitoni. Al comando scese giù di volata gridando qualcosa a chiunque incontrasse, e seguitò a farlo per tutto l’accampamento; finché non scomparve. 

“Ci vediamo domani” disse Carl giunto davanti alla tenda di Franco. “Buon riposo” e caracollando sui suoi anfibi da paracadutista, senza nemmeno voltarsi, sollevò il braccio in segno di saluto. Sembrava non fosse successo niente: un banale episodio di guerra e nulla più. Franco invece, con ancora davanti la maschera nera dagli occhi di fuoco e dietro la visione dell’angelo salvatore calato dal cielo col mitra in mano, “Grazie, grazie!” riuscì a malapena a rispondere. 

Le grida del ragazzo, come un piede su un formicaio, avevano scatenato il finimondo. Era tutto un via vai di pattuglie adesso, un accavallarsi di ordini, un affannarsi tra sopralluoghi e ricerche; ma poi, poco alla volta, le cose si quietarono e la notte scese rapida come sempre in quei primi giorni di giugno. Quando Franco si gettò stanco morto sulla brandina, s’era fatto buio. Ma non riusciva ad addormentarsi, con le pattuglie che rientravano dal luogo in cui era stato ucciso il kamikaze e la sua ombra poi, che, come un incubo, appena chiudeva gli occhi gli si lanciava contro roteando il suo mantello di morte con cui l’avrebbe avvolto per sempre.

In mattinata avevano lasciato il passo di Mitla. Da quando le truppe del generale Chazli erano in rotta, un vento di euforia aveva acceso esaltanti fantasie di vittoria nella testa dei soldati. Nel loro immaginario, sarebbero presto arrivati giorni di pace, ora che gli egiziani per correr più veloce disseminavano il deserto di scarponi e fucili. Non restava che raccattarli e far la conta dei sopravvissuti: questo il tam-tam che, di tenda in tenda, contagiava il campo simile a un’epidemia. 

“Ormai avete vinto, no?” insinuava Franco raccogliendo quelle voci. “I tempi però sono cambiati, Colonnello...” smanioso di prendersi una piccola rivincita dopo l’indimenticabile episodio di lui e il terrorista. “Invece delle mani, come facevano i Faraoni, ora contate le scarpe dei nemici...” nelle parole una larvata ironia. 

Carl lo guardava torvo. Invece di rabbonirlo, quell’idea di fine aleggiante nelle teste dei suoi ragazzi, era per lui una ferita aperta: l’illusione cioè di considerare la guerra già finita. Perché ancora avvertiva nell’aria l’odore di gomma bruciata dei gipponi, le eliche di fumo avvitarsi in cielo fino a ricoprire il sole, quando risalendo al Nord incrociavano le carcasse dei blindati lungo le piste del Sinai. Il vento del Ghibli vi s’infilava dentro sibilando così forte che pareva di udirle, le voci dei morti. No, non eran goliardate le filastrocche cantate dai soldati sui camion, le dita divaricate in gesto di vittoria, non un gioco quello delle ragazze che gettavan fiori al loro passaggio.

La corsa frenetica di quei giorni trasmetteva in Franco la percezione, visiva, d’un popolo in festa dopo la grande paura. E allora, quasi che l’entusiasmo di quella gioventù in tripudio lo contagiasse d’una eccitazione dimenticata, questa immagine la riportava pari pari nei suoi articoli. Gli tornavano in mente vecchi ricordi d’infanzia, quando nella Bibbia leggeva del popolo d’Israele: una torma d’anime vagante per il deserto, cacciata ai bordi dell’umanità. Una condanna la loro, l’espiazione d’una colpa, o un marchio d’infamità? Tutto questo lo ritrovava in Carl che non condivideva la gioia impressa sui volti dei suoi ragazzi. L’unico, a farli rientrare nei confini della realtà: quella d’una guerra non ancora conclusa. 

Così una sera, in una pausa di quell’estenuante corsa, si ritrovarono tutti e due in tenda a tirare il fiato a parlare del più e del meno.

“Ammesso finisca tutto bene, cosa accadrà poi?” si chiese Carl a voce alta a un certo punto del discorso. Poi, riflettendo sulle sue stesse parole, “È il dopo che mi spaventa!”

“Be’ una volta stabiliti i confini e disarmati gli Arabi, l’ONU non potrà che difendervi.”

“Già, l’ONU...” borbottò masticando amaro, negli occhi una luce gelida con cui lo puntava, quasi lui stesso rappresentasse l’ONU. Gliele avrebbe gettate volentieri in faccia quelle tre lettere. “E pensare che ho lasciato la Russia, il mio lavoro, tutto, per cominciare una nuova vita...” e detto questo se ne uscì dalla tenda. Franco dietro. 

Simili a diamanti caduti sul velluto della notte, tremolavano in cielo le prime stelle, come pure salivano alte le faville dei falò sparsi per il campo, assieme alle voci degli uomini seduti attorno ai fuochi. Carl li osservava, mentre aveva ripreso a raccontare di sé della moglie delle figlie e che una s’era sposata mentre la più piccola era ancora a casa, e ogni tanto sollevava il braccio, quasi a imprimere maggior forza alle parole. Poi, tornando al discorso di prima:

“Non comprenderete mai gli arabi, voi!” il volto a un centimetro da quello di Franco. “Hanno pensieri gesti, linguaggi diversi... Ma come si può entrare nella testa di uno, comprendere com’è fatto dentro? me lo dica lei, come!” quasi si trovasse di fronte tutto ciò contro cui s’era confrontato una vita intera: la stupidità. “Per capirli dovreste esser come loro. Le pare possibile? Lo scriva, su lo scriva!” e più parlava più s’infervorava. 

“Be’, adesso poi?” si difendeva Franco, “Lei sa benissimo che stiamo con voi. Perché finge di non sapere che ce la portiamo tuttora addosso l’ingiustizia di questo assedio, allo stesso modo con cui ci sentiamo in colpa per la viltà di ieri dinanzi al dramma dell’Olocausto?” 

Carl continuò per un pezzo a squadrarselo in silenzio, poi, “Penso spesso che certe vostre affermazioni siano più un esercizio di pietà che frutto d’un vero pensiero...” e detto questo si avvicinò a un fuoco. Al riverbero delle fiamme, la sua figura vibrava d’una passione che dalle periferie più lontane risaliva fin sulla cima dei capelli: d’un rame acceso. Lui figlio di Davide! 

Uno dei trecento di Gedeone, quando attraversarono monti valli e pianure. Il campo dell’umanità tutta attraversarono quella notte. Un’umanità che aveva deciso di schiacciare Israele, inghiottirlo in un sol sorso. Le torce alte in cielo, erano talmente luminose che pareva giorno quando giunsero al campo dei Madianiti. E soffiarono nelle trombe con tale forza che sembravano migliaia e non trecento e scossero dal sonno i loro nemici ed essi si svegliarono presi da immenso terrore e sebbene fossero numerosi come la rena del mare il loro cuore si sciolse come cera ai lampi di quelle fiamme. Fu così che i figli d’Israele attraversarono la moltitudine dei nemici. Le vampe dei fuochi mosse dal vento fendevano la notte, l’argento delle trombe aveva suoni squillanti e terribili quasi cadessero dal cielo. Invece di trecento parevano un’infinità e allora i Madianiti credettero a un Dio nemico sceso su di loro, anzi Lui in persona stava sopraggiungendo. Accecati dal terrore afferrarono le spade ammazzandosi l’un l’altro a migliaia... il sangue scorse a fiumi quella notte per purificare l’umanità che non aveva voluto riconoscere l’Eterno. Così stava scritto.

* * *

Alcuni anni dopo, Franco decise di andare a trovare l’amico Carl Reghenburg: alto ufficiale, ora, dei servizi segreti. ‘Dovrebbe essere vicino alla quarantina’, rammentando gli anni della guerra del Kippur: un lontano ricordo ormai. ‘Tanto rumore, tanto sangue’ pensava osservando il mare sotto di sé staccarsi dai profili di una terra che si rimpiccoliva man mano che l’aereo saliva. Anche il pensiero vola verso avvenimenti distanti, come le città abbarbicate al suolo: macchie apparentemente senza vita, confuse nel verde intorno. ‘Di quel dramma, pare non sia rimasta traccia. E se Nasser non avesse pronunciato quel certo suo discorso, se Moshè Dayan avesse un occhio in più e una benda in meno, sarebbe forse cambiato questo nostro mondo? Comunque vada, i profili dei monti laggiù resteranno immutati. Incidi uomo, incidi pure, tanto di te non resterà niente’ conclude all’idea dell’inutilità delle umane vicende, lo sguardo sul giornale dispiegato sui fatti del giorno talmente sconvolgenti da farci quasi l’abitudine.

Poi, tornando a questioni più concrete, si scoprì soddisfatto di non dover più pensare alla redazione, ai colleghi, alle mille cose lasciate in sospeso. Era da un pezzo giù di corda, e allora aveva ipotizzato che l’unica soluzione sarebbe stata quella di starsene alla larga da un lavoro stressante come il suo, fatto di orari capestro, flash d’agenzia, rotative. Aveva chiesto alcuni giorni di ferie. E sebbene il clima politico fosse in quel periodo particolarmente caldo, grazie ai galloni guadagnati sul campo, al giornale, seppure a denti stretti, avevano detto di sì. ‘O forse questo bisogno di staccare, è solo una scusa per andare a trovare il tuo amico Carl?’, fece l’altro a Franco, da tempo zitto, accucciato in un angolo a guardare. 

A parte tutto, se lo sentiva che, sotto sotto sgomitava la voglia di fiutare l’aria d’un mondo in fibrillazione, col movimento palestinese in fermento, i sequestri i dirottamenti le bombe le diplomazie e terroristi e servizi segreti. Un clima di striscianti venti di guerra attraversava in quel momento la terra; non era certo tempo di vacanze. Aspettava però quella telefonata. Così, una mattina presto, con ‘l’Imperatore’ di Beethoven che cresceva appassionatamente nelle orecchie e lui a volarci beato, su quelle note, Anna s’affacciò alla porta, ‘Carl è al telefono’ disse, e subito un fortore d’avventura, più forte del caffè, gli sferzò le narici. In fretta e furia si alzò, tirò su l’Olivetti 22, mise insieme quattro carabattole e partì. E ora si sentiva l’uccello migratore che al sopraggiungere dell’inverno si avvita in larghi giri, prima di puntare dritto verso il clima giusto.

All’arrivo, quasi qualcosa d’indefinito incombesse su quel paese senza decidersi ad accadere, ritrovò nella gente la stessa eccitazione della prima volta. S’erano dati appuntamento a Tel Aviv, in pieno centro; ma lui era arrivato in anticipo. Carl abitava parecchi chilometri fuori città: avrebbe dovuto fare un bel viaggio prima di raggiungerlo. Ne aveva quindi di tempo a disposizione. Lasciò i bagagli all’Holiday Hotel e s’immerse nel cuore della città. Gli piaceva trascinarsi fra botteghe e chiese, perdersi per vicoli e piazzette, visitare mercatini, fermarsi davanti a bancarelle piene di cianfrusaglie facendo finta di comprare, battersi in feroci trattative, per poi non comprar nulla. Ma stranamente, passo dopo passo, cominciarono a farsi largo lontani ricordi di guerra: Carl le bombe le sparatorie e quell’inconfondibile sentore di morte poi, quando seguiva l’esercito d’Israele nei reportage di guerra. A pensarci bene anche lui stava conducendo una guerra invisibile, dove il nemico era l’inquietudine che lo caricava di dubbi circa il significato ultimo del suo lavoro, di più: della sua stessa esistenza. Per questo, forse, da un pezzo non riversava più nei suoi servizi il calore d’una volta; solo il freddo bianco e nero della cronaca. Di sicuro anche per questo aveva chiesto un periodo di tregua. Quand’ecco Carl venirgli incontro, la barba che in parte gli nasconde il volto, nello sguardo quegli inconfondibili guizzi di luce. 

“Non sei cambiato affatto,” disse abbracciandolo forte “all’apparenza almeno!” Ma non era la stessa voce che ricordava: secca e metallica cui nessuno osava ribattere; bensì una sua eco, mentre un largo sorriso incorniciato da due baffi da istrice gli illumina il viso. Chiese del viaggio, di Anna, di sua figlia Cristina; ma soprattutto quanto tempo sarebbe rimasto. 

“Su, andiamo intanto a berci qualcosa” fece cambiando discorso. Sedettero a uno dei tavolini di un bar in piazza Atarim, di fronte all’albergo in cui alloggiava Franco. 

“Ti trovo bene Carl, sembri più in carne.” Non lo lasciò finire. 

“Non è che sembro... sono proprio ingrassato!” tenne a sottolineare dando in una gran risata. Poi, fattosi serio, “Vedi, non solo io; anche la gente qui è cambiata. La loro mentalità è cambiata. Dopo la guerra s’è lasciata andare; troppo benessere, troppi commerci, denaro. Troppo tutto.”

“Dài Carl, lo si dice sempre che le cose una volta andavano meglio.”

“Non è solo questo, credimi” nella voce una punta di rammarico per non essere riuscito a farsi intendere nemmeno da lui. Franco capì che non era il caso di ribattere: niente sarebbe riuscito a smuoverlo dal suo mutismo. Restarono così, in silenzio; ciascuno assorto nelle proprie riflessioni, a osservare le persone passeggiare lungo la strada. 

“E cioè?” se ne uscì a un tratto Franco a disagio per una rassegnazione che non gli riconosceva. Carl, intento a frugare nella foresta dei suoi capelli, sembrava pensare ad altro.

“C’è in giro una sorta di certezza che tutto s’aggiusterà” riprese a un certo punto, “quasi che se le cose andranno storte, qualcuno verrà a raddrizzarle. Questo l’errore.”E piegatosi verso di lui, “Vedi, la nostra vittoria venne dalla diversità con cui ci mettevamo in rapporto con gli Arabi” e per meglio raccogliere certe idee si fermò. Agganciato per bene Franco con lo sguardo, in modo che non potesse sfuggirgli. “Non capisci che se diventiamo identici a loro per noi è finita? Credimi, finita davvero...” disse scandendo le ultime parole e bruscamente accennò ad alzarsi. 

“Dài, su, non puoi pensare sempre in termini di guerra! Dalla vostra avete tutto l’Occidente...” e, per rabbonirlo, prese a battere la mano - piccola pinna d’un pesciolino pilota - sulla spessa cotenna di balena del suo braccio. 

“Davvero tu non credi che se molliamo, molliamo solo d’un poco...” replicò lui incornando col capo l’aria come un toro furente in mezzo all’arena, “faran di noi un sol boccone?” 

Franco non condivideva tanto pessimismo; bastava guardarsi in giro, diamine! Ma non trovando le parole giuste, tacque.

“Tutto sembra procedere come niente fosse” proseguì a testa bassa come in cerca del torero da trafiggere, “ma gli spazi in cui muoversi son sempre più brevi. Da quando poi c’è stato l’ultimo dirottamento è tornata l’angoscia del terrorismo. Lo capisci?” Aveva alzato la voce. “E noi facciamo finta di niente. Perché abbiamo paura di risuscitare lo spettro della guerra, ecco perché...” A vederlo gli rammentava Gedeone. Da bambino s’entusiasmava ogni volta, nel rileggere la storia dei trecento. 

Erano partiti in tanti, molti avevano poi rinunciato, altri non ce l’avevano fatta, qualcuno s’era perso. E ora erano rimasti in diecimila. Dopo la lunga marcia, Gedeone, per dissetare gli uomini superstiti stremati dalla fatica e per capire di qual tempra fossero, decise di attraversare il fiume in un punto dove l’acqua era più bassa. Si mise a osservarne il comportamento. Notò come alcuni, per dissetarsi, deposte le armi s’inginocchiavano lungo il greto del fiume affondando la testa nell’acqua; altri invece, immersi fino alla cintola, bevevano a pelo d’acqua. Soltanto pochi non si fermarono nell’attraversarlo. Continuando la marcia, se la portavano alla bocca; di essi ne contò trecento. E furono questi che Gedeone scelse.

“Be’, la guerra è lontana e i dirottamenti sono un problema mondiale...” minimizzò Franco. Carl stava tirando su l’ultimo sorso; di sottecchi puntava Franco. Era sul punto di rifilargli una risposta cattiva al punto giusto, quando parve rinunciarvi. Voltatosi verso il cameriere, chiese il conto. 

Fu allora che qualcosa, un gesto uno sguardo, cadde nella coda dell’occhio di Franco. Si girò. Seduto a un tavolino distante una ventina di metri, il viso nascosto in parte dal bicchiere, un uomo l’osservava. Un flash. Aveva già visto quel volto? Ci pensò la mano di Carl a strapparlo dalle fantasticherie del giornalista sempre all’erta in lui. S’abbatté sulla spalla con tale foga che quasi perdeva l’equilibrio.

“Dài, andiamo ch’è tardi” fece alzandosi di scatto. “T’accompagno all’albergo” e s’incamminarono verso l’Holiday Hotel. 

Nell’attraversare la piazza ripensò al gesto di Carl; a quel misto di irruenza e forza di quando, nel mezzo d’un discorso, lo interrompeva a riguardo di alcuni concetti d’una ovvietà talmente lampante, a sentir lui, da non meritare neppure d’esser presi in considerazione. Possibile che nessuno se ne avvedesse? si chiedeva allargando le braccia da profeta inascoltato nella sua stessa patria. 

Ricordava una sera a cena, a casa loro, dopo la guerra del Kippur, durante una discussione su Israele, nuovi confini, sicurezza e futuro, quando sua moglie Sara lo aveva interrotto accusandolo d’esser sempre il solito: intollerante a qualsiasi genere di critica. Proprio come gli arabi, fondamentalista come loro... A quell’accusa Carl avrebbe stritolato qualunque cosa gli fosse capitata a tiro. Finì invece per prendersela con le sue mascelle: talmente serrate da farne paniccia. Da mesi andava ripetendo che con gli arabi non conta nulla la diplomazia. Le nostre sono solo flebili risposte, vuote parole; mentre le loro servono a innescare la miccia installata per far esplodere al momento giusto la rabbia che si portan dentro. Presto avrebbero rivelato l’inganno nascosto in esse, perché il fine ultimo resta la distruzione d’Israele. 

“Ci vediamo domani Franco” la voce di Carl interruppe quel filo di ricordi. “Ciao” disse, e senza nemmeno voltarsi sollevò la mano in cenno di saluto. Franco lo seguì caracollante sulle sue leve da militare, mentre scuoteva il capo assorto nella polemica di prima. 

Rientrato in albergo, ancora rimuginava sul fatto che in quell’angolo di mondo una vera pace non c’era mai stata. Rammentava quando, anni prima, nelle corrispondenze del giornale scriveva come quelle fossero solo minacce: una sterile verbosità, un gioco tipicamente arabo per alzare il prezzo. Le richieste, quelle vere, sarebbero venute dopo. Non ci credeva, lui, alla storia del ‘sangue che doveva scorrere a fiumi’ ma non ne era del tutto certo. Cercava di convincere sé e i suoi lettori, che quella che si stava disputando sulla scacchiera Mediorientale non fosse altro che una sottile partita di equilibri politici. Alla fine avrebbero deciso l’America e la Russia, cosa fare. Tenevan loro i venti di guerra chiusi nel vaso di Pandora. Di certo Carl avrebbe ribattuto che quei segnali, irrilevanti per gli altri, solo lui, smagato bracconiere, sapeva riconoscerli. Ma come convincere gli scettici, i pacifisti a tutti i costi? ‘Avrai senz’altro qualcosa da scrivere nei prossimi giorni; non di guerra, ma d’un pericolo più sottile: il terrorismo nel nostro stesso paese. Ecco cosa sarà!’. Tornavano insistenti le parole di Carl. Meglio andare a bersi qualcosa. 

Appollaiato in cima allo sgabello del bar, si rigirava fra le dita l’aperitivo. I ghiaccioli tintinnanti sul vetro del bicchiere rimandavano strani segnali che la mente non riusciva a decifrare. ‘E se avesse ragione lui?’ si chiedeva non riuscendo a staccarsi dalle considerazioni di prima; né dai timori, o meglio, dalle certezze di Carl. ‘E se un attacco a Israele avvenisse non nelle forme spettacolari d’uno scontro diretto, ma in altre più subdole, come il terrorismo dove la morte porta i panni d’ogni giorno?’. ‘Una metastasi indistinguibile dalle cellule sane; ecco cosa sarebbe stata la nuova guerra’, asseriva convinto Carl. ‘E tu non riuscirai a riconoscerla, e se vorrai eliminarla dovrai uccidere senza guardare in faccia nessuno, senza chiederti quanto, assieme al male, morrà di buono. Dio separa il grano dal loglio. Ma per il terrorismo non esistono divise: sarà come combattere contro una parte di noi’. 

Quel discorso gli si rigirava in mente insistente come i ghiaccioli che con identica tenacia battevano sullo stesso punto, mentre li fa roteare fra le dita. La linea del giornale nei confronti degli Arabi doveva essere morbida, e lui aveva dovuto adeguarsi. Non si sentiva però di gettare tutta la colpa sul più forte, sull’Occidente cioè, di cui Israele rappresentava la punta avanzata. Ma nemmeno gli pareva giusto schierarsi con gli studenti di Teheran che venivano descritti come veri rivoluzionari. Anzi, gli unici combattenti contro l’odiato Capitalismo. Avrebbe voluto usare parole forti contro quell’insensata cagnara; ma non era politicamente corretto, in quel momento. E proprio questo machiavellico modo di ragionare era il motivo per cui Carl, di fronte a quell’evidente ingiustizia, gli occhi socchiusi per comprimere al massimo la molla della sua rabbia, faceva scattare tutto il suo disprezzo per la doppiezza dell’Europa. Dell’Italia in particolare. Perché il capitalismo di cui erano intrisi, quando c’era il pretesto per combatterlo lo facevano eccome; nessuno si tirava indietro, per carità, una moda anzi il farlo, pavoneggiandosi in un elegante abito di pietà e buonismo, con dietro però un solido conto in banca. 

Le parole di Carl tintinnavano negli orecchi come i cubetti di ghiaccio nel bicchiere. ‘La vostra antica propensione tutta latina al compromesso, che dice e non dice allo stesso tempo’. ‘Forse Carl ha ragione a non fidarsi di noi’, e con un energico avvitamento mandò giù l’ultimo pezzetto di ghiaccio. ‘Con la bocca ne diciamo di cose, ma col cuore spesso desideriamo altro’ e sceso dallo sgabello s’avviò verso l’ascensore. 

Giunto al piano, si diresse verso la camera: l’ultima in fondo. Nel richiudere la porta, capì che quei ragionamenti, riguardo al difficile momento politico, se li era portati dietro fin da Roma. Altroché pausa di riflessione... Come pure s’accorse di avere lasciato semiaperta un’altra porta, di quel tanto sufficiente a far entrare il giornalista in agguato dentro di lui. ‘Dimmi’ fa quello, ‘Per quale motivo ti saresti portato dietro la tua Olivetti?’. Godeva sempre un mondo a metterlo in difficoltà. ‘Non si sa mai’, ribatté lapidario, come allo stesso modo aveva risposto il giorno della partenza ad Anna, che se lo squadrava con aria compassionevole. ‘Ma come, non vai in vacanza?’ aveva chiesto indicando quella cosa in mano. 

‘Sì, ma fa parte del bagaglio’ un organo complementare, avrebbe voluto aggiungere. E ora quella sua creatura stava lì, sul tavolino. ‘Be’, se non un articolo, un pensierino che male ci sarebbe a scriverlo?’ suggerisce l’altro che in perfetto silenzio l’aveva seguito fin qui, apprezzando ora l’idea. ‘Quanto tempo ho a disposizione?’, si chiede guardandosi in giro, la camera spaziosa, le pareti damascate, le tende ricadenti su un’ampia porta-finestra che dà sul terrazzo. Tutto perfetto. Si affacciò al balcone. 

Le prime luci di Tel Aviv bucavano un buio avanzante dai confini del giorno stanco di scaldare muri e terrazzi. Con identica inesorabilità qualcosa avanzava in lui suggerendo che questo era il momento buono per scrivere qualcosa. Il grande orologio del palazzo di fronte segnava ora e giorno: aveva giusto tre ore di tempo per buttar giù quattro righe e prepararsi per l’appuntamento con Carl. Rientrò. Chino sulla sua Olivetti, prese a scrivere. Le parole, chiuse nelle loro armature, al richiamo di suggestive idee si risvegliarono. Tutte insieme. Si conosceva bene Franco; per lui era sempre stato importante non perdere quel certo momento, e doveva sbrigarsi per metterle al sicuro. Ma un fruscio dietro di sé lo distolse. Alzò lo sguardo. Le tende, come vele d’un vascello gonfiate dalla prima brezza della sera, sventolavano per la stanza. Tornò ai suoi tasti. Le parole, come se alla mente avessero tolto un invisibile tappo, presero a sgorgare spandendo sul foglio un disegno dalle impensabili armonie. Uscivano a getto continuo e non c’era verso di fermarle.

A un certo punto gli occhi caddero per caso sull’orologio del palazzo di fronte. Aveva completamente perso la nozione del tempo. ‘È tardi, accidenti. Debbo cominciare a vestirmi’. Controvoglia richiuse la macchina da scrivere, e si diresse verso l’armadio. Col pensiero fisso altrove, s’infilò i pantaloni, poi la camicia; quando d’improvviso si accorse di avere sete. Tirò allora fuori dal frigo una birra; ma, per la fretta, nell’aprirla se la rovesciò addosso. ‘Questo proprio non ci voleva’, imprecando contro la sua insuperabile destrezza. Si recò in bagno. 

Lo specchio rimandava l’immagine di lui con sulla camicia una devastante gora di birra. ‘Vediamo se riesco a togliermela’ progetta osservando distratto la schiuma della saponetta crescergli fra le mani a vista d’occhio; bianca e densa. Allo stesso modo una strana sensazione gli cresce dentro, oscura e vaga, a impicciargli le dita. Le sente come imbrigliate da qualcosa.

Fu allora che nello specchio apparve un secondo volto: una maschera di pietra che si piegò su di lui schiacciandolo contro il lavandino. Alzò un braccio, l’attanagliò alla gola, premendo la trachea sull’osso del collo. Franco si sentì soffocare, mentre a malapena distingue i suoi stessi occhi semichiusi, il volto rosso gonfio da scoppiare. Tentò di svincolarsi; ma niente in lui più risponde. 

“Taci” sibilò l’ombra nello specchio. 

Distanze, punti di riferimento e altro ancora vennero spazzate via da una bolla fosforescente esplosagli in mezzo al cervello. “Stai fermo e non ti capiterà nulla” disse l’uomo strappandolo dal lavandino. “Fammi cenno d’aver capito” gli sussurrò nell’orecchio. Il volto quasi toccava il suo. Allentò la presa, di quel tanto per farlo respirare; poi, sollevatolo di peso, lo trascinò verso la porta. 

“Ascolta bene. Quando te lo dirò io andremo in un’altra stanza. Non una parola, non una mossa. Capito?” e quasi Franco fosse un vecchio vestito appeso a una gruccia, lo sollevò di peso per piazzarselo di fronte: come un cobra incantato dall’incanto della sua stessa preda, lo fissava con quelle sue pupille di nera selce che dicevano bene di quale pasta fosse fatto. 

Trascorsero alcuni eterni minuti. L’uomo gettò un’occhiata all’orologio; quindi, rinforzata la presa, “È tempo di andare...” disse alitandogli in faccia l’odio di cui era intriso. Franco credette di vederlo risalire lungo le venature della mano, quell’odio. ‘Forse è pazzo, drogato’ e subito dietro altri pensieri: Anna Cristina Roma Carl e il resto del suo mondo, distante intere galassie. ‘Cosa vorrà da me? Mi avranno scambiato per un altro’ pensò osservando l’uomo che in attesa di qualcosa a sua volta lo fissava. Solo allora si accorse d’averlo già visto. Ma dove? Ecco, al bar! E d’improvviso intuì che l’averlo riconosciuto significava che non avrebbe avuto modo di raccontarlo a nessuno. E questo voleva dire che... Non volle andare oltre. 

“Ora si va nel corridoio. Se incontri qualcuno, saluta; solo col capo. Intesi? La tua voce nemmeno voglio sentirla!” Si affacciò al vano della porta: tutto tranquillo. Lo trascinò fuori. 

Camminavano lungo la guida rossa del corridoio uno accosto all’altro, come due vecchi amici. Franco sperava di vedere spuntare qualcuno, che il corridoio non finisse più, che accadesse qualcosa; un qualche segno di vita, insomma. Invece che sera pareva l’alba e con essa sembrava fosse arrivata anche la sua ultima ora, quando lasciata la cella, il condannato si avvia in catene, con lo stesso passo, al patibolo. Gli pare di sentirsele strette attorno alle caviglie quelle catene, pesanti come il rimpianto delle cose che si accinge a perdere. 

Salirono due rampe di scale per arrestarsi davanti a una porta. Avevano fatto pochi passi, eppure i polmoni pompavano da scoppiare, i battiti del cuore riecheggiavano i loro tam-tam in un cervello impastato di paura e adrenalina. L’uomo bussò tre colpi. Quando aprirono, s’inchiodò sulla soglia rifiutandosi d’oltrepassarla. Ma ci pensò l’uomo a cacciarlo dentro con uno spintone. Come un’anatra zoppa Franco annaspò per l’aria, finendo la sua corsa al centro d’un salone. La porta con un tonfo si richiuse dietro di sé, e il mondo parve fermarsi. 

Intorno tutto scuro. Dopo alcuni secondi, sulla parete di fondo intravide lo schienale d’una poltrona; cigolando roteò di trequarti. E allora apparve il profilo d’un uomo. Dal centro d’un oblò di fumo il rosso d’una sigaretta lampeggiava a intermittenza. 

“Adesso che siamo al completo possiamo cominciare” disse l’ombra spuntata da dietro un massiccio tavolo. Schiacciato lentamente il mozzicone nel portacenere di cristallo, prese a fissare Franco. Rimase a lungo e in silenzio, a guardarlo: pareva volerlo trapassare da parte a parte con lo sguardo. Poi si alzò e si diresse verso di lui, “Non le avranno fatto del male, vero?” disse con voce calma e distante, la maschera di marmo con sopra un freddo sorriso. E poggiatagli sulla spalla la mano ispida di anelli e peli, riprese a squadrarlo; passava e ripassava su Franco uno sguardo meravigliato; come fosse una bestia rara. Lui, sempre al centro della stanza, si guardava intorno smarrito. Solo allora si accorse di alcune persone ammucchiate in un angolo: spalle contro il muro, mani dietro la schiena, gambe legate, un nastro isolante sulla bocca, li osservava incredulo; a un tratto quello che lo aveva prelevato dal bagno, con una mezza torsione del braccio, lo fece piegare in due gettandolo a terra. Cadde in mezzo a loro come un sacco di patate; anche lui adesso era un prigioniero. 

“Avrà notato che a differenza degli altri lei può parlare” disse l’uomo piegandosi su di lui. Visto dal basso, il naso emergeva prepotente dalla mezzaluna della ganascia: un becco d’aquila pronto a gettarsi sulla preda. “Per ora non deve rispondermi; ma fra poco avrà l’occasione per farlo” e detto questo tornò alla sua scrivania. 

Dopo quel primo momento di terrore e confusione, Franco tentò di ritrovare il suo sangue freddo, ragionare, ripassandosi la successione di eventi rovinatigli addosso in un tempo troppo breve per raccapezzarsi. Si domandava infatti come in pochi istanti il mondo avesse potuto ribaltarsi a quel modo. Pur nel canaio impazzito della mente, iniziò a frugare tra spezzoni di memoria alla ricerca d’una qualche traccia in grado dare un senso agli ultimi avvenimenti. ‘Non è un sogno, accidenti’ se ne uscì dopo il primo sbandamento per la sberla di terrore ricevuta all’improvviso, l’altro, ‘ma è un sequestro vero e proprio. Non certo uno dei tanti visti in redazione, concordava Franco rivedendosi comodamente seduto su una poltrona, quando scriveva articoli dove il terrore era senza vera paura la violenza senza sangue e la morte senza la sua fredda presenza. 

Incredulo che una cosa simile potesse accadere proprio qui, in un luogo sicuro come Israele, a lui poi, venuto per una vacanza e che ora, a terra come un sacco, si ritrova in mezzo ad altri più disgraziati di lui, mentre nella controluce d’un debole lampadario pendente dal soffitto, scruta il profilo di altri uomini sopraggiunti da poco: arabi certo. In tutto cinque. Ma di quale paese? Persiani iracheni palestinesi, o quei disperati della frazione irriducibile di Abbas? 

Si girò verso i suoi compagni di sventura. Finora non gli aveva badato abbastanza; altre cose lo incalzavano in quei primi eterni minuti. Già, i minuti. ‘Paiono ore da quando in albergo ti perdevi dietro una macchina da scrivere, da quando il destino non s’era ancora accorto di te’, si agita l’altro. Eh, sì, prima di tirarmi fuori dal cesto come un pollo, rimugina Franco con un sospiro. Anche i prigionieri, dalle loro orbite violacee, gli occhi dilatati dal terrore, lo guardavano. Da sopra la striscia argentata d’un nastro adesivo, simile a un paraurti schiacciato sulla bocca, i loro sguardi parevano fari spenti di auto abbandonate in piena notte. Dal taglio dei lineamenti dal colore di capelli e pelle, cercava d’indovinare da quale paese provenissero: occidentali certo, nordici forse. Tre di sicuro latini: spagnoli, francesi, o chissà... Italiani? Dieci in tutto; lui compreso. 

Gli uomini in fondo alla stanza parevano invece tutti uguali; medesima statura medesimi gesti. Anche i volti avevano una identica mimica, e pure i vestiti: una specie di divisa con la camicia bianca chiusa sul primo bottone. Raccolti attorno al capo, parlottavano fra loro in continuazione. Lui invece, lo sguardo fisso su un punto imprecisato della parete, se ne stava in disparte: nemmeno pareva ascoltarli. Quando, a un tratto, fece un cenno con la testa, e subito un tipo robusto si diresse verso i prigionieri. Senza tanti complimenti ficcò negli orecchi di ciascuno dei tappi di cera. Legato e isolato acusticamente, Franco ebbe la sensazione d’una totale impotenza; d’ora innanzi avrebbe dovuto misurarsi unicamente col proprio silenzio. 

I terroristi attorno al tavolo, in attesa di un ordine del capo che in quel momento stava telefonando a qualcuno, tacevano. Dall’altra parte del filo, intanto quel certo qualcuno diceva cose di sicuro sgradevoli. Lo si capiva da come l’uomo faticasse, pur mettendocela tutta, a rimanere impassibile. Solo gli occhi, schegge di nera onice perse in un vuoto infinito, avevano a tratti impercettibili battiti: una specie di tic. A un certo punto le labbra simili a due serpi uscite dal letargo, presero a contorcersi sibilando frasi di sicuro poco gentili contro il misterioso interlocutore. 

Poi si alzò, e gettato il telefono sul tavolo, si diresse a grandi passi verso Franco. Sollevatolo da terra lo trascinò di peso verso la scrivania e gli cavò i tappi dalle orecchie. 

“Su, dica due parole al suo amico. Due soltanto... al nostro caro generale, Reghenburg.,,” disse schiacciandogli il ricevitore contro la tempia. “Avanti parli.”

“Tutto bene Franco?” 

La voce di Carl giungeva lontana.

“Sì, tutto bene...” balbettò.

“Il suo amico si muoverà, per lei. Eccome se si muoverà!” aggiunse più per rassicurare se stesso che per confortare Franco. Riportatolo quindi indietro con la stessa foga di prima, lo gettò in mezzo agli altri. 

No, non c’era alcun dubbio! Si trattava di uno scambio di prigionieri e lui, in questo baratto, era una pedina essenziale: sapevano dunque della sua amicizia con Carl. Di mezzo adesso c’era però la sua persona; una quisquilia per gli altri, certo, ma non per lui. ‘Calma, ragiona’ lo incitava l’altro, ‘metti da parte la paura e pensa che quando vuoi sai farlo, dannazione’. ‘Già, pensare, una parola’ ribatté Franco, il morale a terra, come del resto il corpo che in quell’infelice posizione, irrigiditosi come uno stecco, non era da meno di un cervello randellato da avvenimenti piovutigli addosso come una grandinata a primavera e che, al contrario del corpo, si stava rammollendo. ‘Possibile, secondo te, ragionare in simili condizioni?’ disse Franco cercando la complicità dell’altro. Ma quello non seppe cosa dire. Nessun tipo di risposta sarebbe infatti valsa a cavarlo dalla palude in cui stava inesorabilmente affondando. Allora i pensieri, simili a folaghe impastoiate in uno stagno melmoso d’acqua e fango, presero a sbattere le ali cercando si sollevarsi da quel pattume. Inutilmente. ‘Calma, calma’ andava ripetendosi, come se dirselo bastasse a tirarlo fuori da lì. 

Trascorse altro tempo, quando un lungo brivido l’attraversò tutto: doveva urinare. Dapprima chiese timidamente, poi più forte. Dopo poco uno degli uomini venne a slegargli le caviglie e lo condusse in bagno. Una volta dentro gli liberò i polsi. Fu allora che nello sbottonarsi la patta, si girò verso lo specchio. Sopra c’era un personaggio che quasi non riconosceva: il viso sfatto, gli occhi spenti. Era trascorso un secolo da quando su un identico specchio una figura era sbucata dal nulla. E allora immaginò cosa avrebbe provato se una figura altrettanto inattesa fosse spuntata alle sue spalle per liberarlo. E magari era Carl, quella figura... 

“Avanti sbrigati!” fece l’uomo spintonandolo. Gli si bagnarono i pantaloni. Così quando rientrò gli altri lo guardavano; anzi, tutto il mondo pareva guardarlo godendo del suo disagio. Non sapeva invece che se lo fissavano con tanta insistenza era solo per capire chi fosse. Era l’unico, infatti, senza un nastro sulla bocca. Era stato risparmiato per meriti particolari o per colpe altrettanto particolari? Ma che fosse un diverso, lo avevano intuito; si scostarono con cura per fargli spazio. E adesso, tornato in mezzo agli altri e uguale agli altri, non restava che mettersi il cuore in pace, ‘Probabilmente mirano alla liberazione di alcuni prigionieri e io, amico d’un generale piuttosto noto, avrei un certo peso nello scambio’. La sua vita valeva qualcosa dunque; e questo era già molto. Ma rammentava pure come Carl avesse sempre ribadito un loro dogma assoluto: quello di non cedere ad alcun tipo di ricatto. ‘No, non sono importante: solo una delle tante briciole cadute dal tavolo delle trattative. Non avrò niente da togliere né da aggiungere, io’. 

Il capo in quel momento si avvicinò. Disse che avrebbero trascorso là il resto della notte. Ultimate le trattative, se non fossero sopraggiunte complicazioni tutto si sarebbe risolto per il meglio; bastava che ciascuno collaborasse. Questo il succo del discorso. Ma in quale modo? I suoi sequestratori intanto avevano preso a ribaltare la stanza, le tende abbassate, le porte barricate con armadi, poltrone, divani, sedie, letti. I prigionieri ammassati in un angolo della suite. L’uomo riprese a parlare. 

“Col circuito interno controlliamo ingresso, corridoio, terrazze...” disse scandendo le parole per meglio gustarne l’effetto. “Siamo al sicuro, qui... e lo siete anche voi. Nessuno vi porterà via, statene certi. Vogliamo solo scambiare alcuni nostri compagni prigionieri con voialtri. Niente di più, niente di meno, dieci a uno. Come vedete non chiediamo l’impossibile” e intanto li puntava, quasi a voler serbare di ciascuno una particolare memoria. Giunto su Franco, una luce diversa gli attraversò lo sguardo. 

“Sono tanti i motivi per spezzare la rete d’interessi di chi non vuol saperne della tragedia del nostro popolo” disse curvandosi su di lui. Negli occhi una luce particolare, smania di vendetta e rabbia; lucide gocce di sudore solcavano la fronte, un leggero tremore sulle labbra. Fece una pausa. Passatosi il dorso della mano sulla bocca si rialzò e prese a camminare su e giù per la stanza. 

“Oggi tocca a voi, ma con la differenza che potete scegliere fra vita e morte. Per noi invece non è mai stato così. Non ci resta che morire, tutti, uomini, donne e bambini.” E quasi percepisse l’eco delle sue stesse parole che nel silenzio della stanza ricadevano pesanti come pietre, si fermò. 

Fu su quell’affondo d’irriducibile fanatismo che Franco si ricordò del rigurgito di folla nella Hall dell’albergo in quel tardo pomeriggio: i controlli minuziosi, l’incessante via vai di probabili agenti in borghese, gli uomini avvitati negli smoking, le donne elegantissime fasciate da abiti dai colori sgargianti, ovunque uno scintillio di gioielli. E mentre ricordava i particolari di quella festa diplomatica, notò come gli uomini accanto a lui indossassero tutti cravatte e papillon, abiti scuri, scarpe di lucido cuoio. Erano forse alcuni dei partecipanti alla festa organizzata per loro? ‘Prigionieri speciali dunque, e non soltanto io, amico di Carl’. 

Il capo da un pezzo s’era messo a confabulare coi suoi uomini. A un certo momento due di loro si avvicinarono. Sollevando di peso i prigionieri a uno a uno, li condussero in una stanza attigua; probabilmente una camera da letto. A ricordarne la testiera restava una macchia chiara. E proprio lì, dove prima probabilmente stava il letto, uno di loro affondò un coltello. Il muro cedette quasi fosse di cartapesta: un lembo della tappezzeria della parete penzolava ora a mezz’aria. Nel varco apparve un corridoio. 

“Si cambia stanza” disse l’uomo infilando la testa nell’apertura, compiaciuto al pensiero di quella partita a scacchi di cui già pregustava l’ultima mossa. “Qui starete scomodi” disse convinto. “Ma è un posto sicuro, ve lo garantisco. E poi ci starete solo per una notte.” Vennero quindi spinti in quel budello dagli stessi uomini di prima. Godevano un mondo nel vederli strisciare a terra come una mandria d’armenti che fra muggiti e bastonate s’accalca verso la stalla per ammassarsi sul fondo d’un bugigattolo dal soffitto talmente basso da non poter stare ritti: talmente stretto e buio che pare l’anticamera d’un mattatoio. Quando la parete venne richiusa, assieme alla poca aria, e a un irrimediabile senso di oppressione, il fantasma d’una fine ormai vicina si insinuò nella la mente di ciascuno. Una torcia, posata a terra, illuminava dal basso verso l’alto i volti dei prigionieri ingigantendone i tratti segnati da fatica e terrore. Spalle alla parete, sembravano comparse in attesa di entrare in scena, in quel dramma dall’esito scontato. Nel silenzio totale, solo il respiro - un sofferto alitare - smuoveva il manto di rassegnazione calato su ognuno. 

Dopo poco entrò una delle guardie. Fece cenno al primo della fila, un uomo anziano e obeso, di alzarsi; ma da solo non ce la faceva. Lo sollevò allora di peso. Traballava sulle gambe, il poveretto; l’uomo nemmeno gli badò. Anzi, prese a spingerlo in avanti, e pareva trovarci gusto perché ogni volta che quello si girava, lo spintonava di più. Andarono avanti così, fino in fondo al budello. 

Quando rientrò, nell’accucciarsi annaspò nell’aria, con un tonfo batté la testa contro il muro, poi scivolò di lato lasciando una strisciata di sangue sulla parete. Trascorse un’eternità di attese e silenzi. Nessuno riusciva a dormire. Quand’ecco un fascio di luce perforare quel disperante buio e due uomini entrarono. 

“Se avete bisogno di bere, usare la toilette, ditelo adesso. Fino a domattina, nessuno si muoverà da qui.” Vennero allora trascinati fuori a uno a uno, e quando il giro fu terminato, per quel senso del tempo che solo chi non riesce ad addormentarsi conosce, Franco ebbe la percezione che mezzanotte fosse passata da un pezzo. Assieme a lui anche gli altri prigionieri s’erano lasciati andare a un irrimediabile senso di rassegnazione. Solo un varco restava aperto nella loro mente; sufficiente però, affinché un briciolo di speranza entrasse in ciascuno a donare un po’ di conforto.

* * *

Alcuni generali - Galili dell’aviazione Aba Aben dell’esercito Ashkel della marina più il capo del Likud, assieme al consigliere militare del governo e altri due politici - stavano studiando una piantina. Fino ad allora si erano logorati in una veemente discussione proponendo idee d’ogni sorta su come liberare i prigionieri: bombardamenti mirati, interventi diplomatici, scavi sotterranei, incursioni di corpi speciali. Ciascuno difendeva a spada tratta piani partoriti dalla genialità della propria mente, convinto che ne sortisse chissà quale straordinaria soluzione. Continuarono così per un pezzo; con entusiasmo foga animosità rabbia, a malapena trattenuti dall’enorme tavolo di noce massiccio al centro d’una sala dalle pareti grigie e dal soffitto basso: una specie di bunker. 

Il tempo però passava e i cervelli, smaltita la verve iniziale, poco alla volta iniziarono ad afflosciarsi. Come pure, di pari passo, crescevano i rischi per gli ostaggi, assieme al nervosismo delle ambasciate dei paesi cui appartenevano. Per di più nella mischia s’era infilata la stampa a dare il suo robusto obolo d’isteria e confusione. Così, in una tale consorteria di circostanze e nemici ben organizzati, s’eran fatti tutti nervosi là dentro, finendo per riversare sul tavolo un arretrato d’antichi livori, conti lasciati in sospeso, rancorose rivalse. Impantanati in ragionamenti senza via d’uscita e ridotti allo stremo, niente sembrava poter rischiarare il buio pesto in cui stavano smarrendosi. Nemmeno il cono di fumo e zolfo che proiettava sul tavolo un robusto cerchio di luce azzurrina, sarebbe valso a far luce in quella intricata situazione.

Nel frattempo, l’Intelligence non se ne stava con le mani in mano. Setacciando ogni minimo particolare, analizzando tracce e informazioni, cercarono di scoprire a quale gruppo terroristico appartenessero i sequestratori; soprattutto chi vi fosse dietro. Cose insomma, che messe assieme potessero fare emergere la finalità di un sequestro dagli intrecci oscuri. Finora però, nonostante il massimo impegno, avevano concluso ben poco: non si conosceva l’esatto numero dei terroristi, né quello dei prigionieri. Qualcosa non aveva funzionato quella sera; fuori dubbio di buchi nell’organizzazione ce n’erano stati pure troppi. A parte la confusione, che nell’albergo era stata totale, c’era da aggiungere che ai servizi segreti non era pervenuta alcuna segnalazione su imminenti azioni terroristiche. Soprattutto valeva un’attenuante non da poco. Il centro dell’attenzione mondiale si trovava in quel momento distante da lì: a Teheran, per l’appunto. Di conseguenza un focolaio acceso in un altro angolo della terra avrebbe offuscato quello, ben più spettacolare, che si stava consumando in Iran e le cui immagini facevano il giro del mondo. Così si ragionava negli ambienti dell’Intelligence. Ma questo non impediva che tempo ed eventi si rincorressero a rotta di collo; di margine per agire ne restava poco, dunque. Bisognava sbrigarsi a giocare tutte le carte possibili. 

Per questo, assieme agli altri, era stato convocato Carl Reghenburg. Quale esperto di terrorismo godeva di straordinaria considerazione: un mastino di razza dal guizzo imprevedibile. Affondato in una specie di letargo, che era poi il suo normale punto di osservazione, appena individuato il nemico, defilato magari dietro un povero innocente, gli scattava dentro una molla per catapultarlo contro quel vigliacco: una mascalzonata, secondo lui, il servirsi come scudo della vita degli altri. Eppure non aveva mai ammesso, o forse l’aveva appena sfiorato, l’ipotesi che la vittoria finale, mai mancata, provenisse da un’inconfessabile affinità col nemico. 

Niente poteva sorprenderlo. E così, entrato di soppiatto in quella specie di bunker, se ne stava in disparte all’estremità del tavolo ad ascoltare gli altri. Solo alla fine, quando pareva che nessuno avesse più niente da aggiungere, prese la parola. Espresse allora le sue perplessità circa la mancanza di idee, fantasia; soprattutto di coraggio da parte del governo. Si lamentò della carenza di informazioni, come pure della disorganizzazione dei militari. Insomma ce n’era per tutti: presenti e assenti. Secondo lui si trattava d’una cellula impazzita operante in modo autonomo, non diretta da un comando unitario, non in grado di coordinare le operazioni con agenti esterni, e poi... 

“Come potrebbe benissimo essere” lo interruppe Galili “che gli appoggi esterni ci siano, eccome, e che in questo momento noi ci troviamo nel mirino di un invisibile osservatore.”

“Ditemi voi” intervenne a dargli man forte il consigliere del Capo del governo, “come sarebbe possibile organizzare una simile azione proprio nel cuore d’Israele, per di più in uno dei nostri più importanti alberghi, senza l’appoggio di qualcuno del luogo? Magari tra noi c’è un infiltrato.” Un crescente mormorio ne soffocò la voce. 

“Certo che dieci diplomatici e un giornalista importante non son cosa da poco” se ne uscì il generale Ashkel, caricando d’ulteriore pessimismo un’aria già pesante.

“E come mai finora non è stata avanzata alcuna richiesta?” sottolineò Aba Aben capo dell’esercito. 

”È possibile che vogliano creare un parallelo altrettanto spettacolare del sequestro all’Ambasciata Americana in Iran” se n’uscì un politico “e che per darsi una loro visibilità tentino di rubare la scena a Teheran.”

“In questo caso, con un po’ fortuna, se la crisi laggiù venisse risolta la nostra si sgonfierebbe automaticamente.”

“Quindi, secondo te, dovremmo starcene seduti su queste sedie ad aspettare?” Un coro di dissenso si alzò all’unisono; la discussione era giunta al limite del putiferio. 

“Basta chiacchiere” intervenne uno dei presenti.

“Ha ragione lui” commentò un altro. “A noi la prima mossa” s’intrufolò un terzo. 

“Non possiamo aspettare all’infinito” svettò su tutti un quarto. 

“D’accordo, ma come?” raggelò gli entusiasmi un quinto. 

Così discutevano le persone raccolte da ore attorno all’oblò di luce al centro del tavolo allo stremo ormai di energie e argomenti. 

Mentre gli altri riprendevano a scannarsi con ipotesi e soluzioni che facevano a pugni fra loro, il generale Reghenburg pareva non avesse altro da aggiungere. Ma fu proprio su quello stallo, che dalla penombra in cui se ne stava da un pezzo, d’improvviso si rizzò. Infilata nel cono di luce calante dal soffitto la massa dei suoi capelli assieme all’intera giogaia delle spalle, incamerò un bel pezzo di quella luce. 

“Dobbiamo muoverci. E subito” tuonò con voce metallica scandendo per bene le parole. “Questo lo dico non solo perché fra quei prigionieri c’è un mio amico, ma perché se non facciamo qualcosa oggi, ci giocheremo l’esistenza del nostro popolo, domani. Credo d’averla io un’idea!” La voce attraversò la cortina fumogena della stanza in cui tutti brancolavano smarriti. Si fece gran silenzio. 

“Basta con le chiacchiere” sibilò. “Li conosco bene gli arabi; per anni li ho combattuti. Sanno che siamo in attesa d’una loro richiesta” gli altri, calamitati da un qualcosa di forte e assoluto, annuivano. “Non sanno però...” e qui, per aumentare la tensione, si fermò. Roteando intorno a sé uno sguardo infiammato da rabbia e passione come fosse un periscopio spuntato da un mare in tempesta, “loro non sanno che qui da circa un mese abbiamo una squadra pronta per qualsiasi intervento” riprese puntando i presenti a uno a uno. “Da quando ho parlato col capo dei terroristi” un mormorio di stupore ne coprì la voce, “... sì l’ho appena sentito, ma noi ci siamo già messi all’opera, studiato la piantina dell’albergo, collocato sensori sotto il pavimento della suite dove presumiamo si trovino i prigionieri.” Il silenzio s’era fatto ingombrante: lo si poteva afferrare con le mani, tant’era spesso, “l’unica cosa ancora da scoprire è dove stiano gli ostaggi. Ma con particolari microfoni, e soprattutto con l’aiuto dei satelliti, sarà possibile individuarlo” e scivolò nell’ombra da cui era uscito. 

Come un colpo di maglio, quella sortita aveva spaccato in due il gruppo. Al suo urto dirompente era seguito un attonito silenzio; ma poco alla volta cominciò a incrinarsi. Dapprima fu un incerto brusio, poi un robusto cicalio, infine un chiasso devastante. C’era chi, entusiasta dell’idea, lo dichiarava ad alta voce; chi invece, scettico, s’era raccolto sulla sedia divenendo ancor più dubbioso; chi infine, non sapendo cosa dire, scuoteva il capo. Nel crescendo di gesti e parole il vocio iniziale aveva ripreso tale vigore, che la quieta cortina fumogena di prima s’era slabbrata in una miriade di filaccioni attorno al lampadario che si allungavano fino al soffitto.

“La nostra sorpresa” riprese Carl ricomparendo dal nulla in cui s’era defilato “sarà quella di non attendere le loro condizioni. Ecco come faremo: non lasciargli tempo per organizzare una difesa.”

“E se l’impresa di cui parli, e di cui crediamo ci fornirai i particolari, fallisse, quanti morti dovremmo mettere in conto?” chiese qualcuno.

“Se ci saranno delle perdite, non saranno certo fra gli ostaggi” ribatté Carl.

“Ammesso ci vada bene, per rivalsa cosa potrebbe accadere a Teheran?”

“Sentite, ragionando in questo modo, ci dovremmo rassegnare a tutto.” Si sentiva offeso nella sua dignità di uomo; ma ancor più lo era il militare in lui: non avrebbe mai accettato una resa a priori. “Questo è solo un fronte, uno dei tanti; ma è qui che dobbiamo combattere. Qui e adesso!”

“Già” commentò un altro. “Chi getta sul piatto della bilancia una soluzione di forza, deve anche assumersi la responsabilità d’una rappresaglia moltiplicata per mille.”

“È vero, ha ragione” riprese l’uomo di prima ringalluzzito dall’osservazione del collega e dal silenzio precipitato di colpo nella stanza. Non identico a prima, ma più sfibrato. Un collante velenoso imbrigliava sul nascere qualsiasi idea: la rassegnazione di chi si dibatte per sfuggire alla presa delle sabbie mobili in cui è precipitato. 

“Sì, perché coloro che per vendetta tenteranno di pareggiare il piatto di quella bilancia, non conoscono il senso della misura!” rincarò un altro. 

Una coltre di stanchezza, intessuta d’un pessimismo più cupo della notte là fuori, stava fatalmente calando su quegli uomini. Anche i corpi avevano perso di tonicità. Il nerbo che li aveva tenuti su per ore, s’era sfilato; e ora giacevano afflosciati sulle sedie. 

“Attaccare allora!” tuonò a un tratto Carl sollevandosi d’impeto dalla sedia. La forza della voce era pari alla sua indignazione: la stessa di quando Mosè disceso dal Sinai con in mano le tavole della legge scoprì che il suo popolo adorava un altro dio. “Avete capito? Attaccare!” Rimbombò nella stanza quella parola, penetrando in ogni cellula piega e pertugio. Seguì un altro lungo silenzio. 

“Attaccare senza sapere come? Buttarsi a corpo morto, per far cosa? Una follia, Carl!” ribatté dal fondo della stanza Galili, quello che aveva parlato per primo. 

“Senza neanche aspettare che ci dicano cosa vogliono?” rincarò Ashkel. 

“Rischiando per giunta la vita dei diplomatici? No, no.” rinfocolò il politico.

“Credi che i loro paesi condividerebbero una simile strategia?” si sovrappose una voce spuntata dalla confusione generale. 

Uno di loro, Aba Aben, s’era avvicinato a Carl che, lo sguardo perso sul cerchio di luce disegnato al centro del tavolo, nemmeno pareva sentirli. Gli mise un braccio sulla spalla.

“Io sto con te, sai come la penso. Abbiamo vissuto insieme, studiato, combattuto insieme; ma non dobbiamo esser precipitosi, dare ad altri il pretesto di passare per i soliti ebrei guerrafondai e poterci così attaccare. Molti non aspettano altro. Credimi, il problema del terrorismo non riguarda noi soltanto, ma il mondo intero. Prima o poi tutti dovranno affrontarlo; anche i paesi dei diplomatici coinvolti in questa faccenda. Stiamo intanto sul chi vive, attendiamo gli eventi, consultiamoci. Poi decideremo.” Lui accennò di sì col capo, ma non aggiunse altro. 

Nel frattempo i presenti avevano preso accordi per rivedersi alla prima richiesta dei terroristi. Qualcuno s’era già alzato accingendosi a uscire, quando Carl, di botto scattò in piedi battendo con violenza i pugni sul tavolo. La sedia con gran fragore cadde all’indietro.

“Qualcuno ha detto che la mia è una follia” e giù un’altra manata. 

S’era infilato con la massa del corpo, che non era poca, nel fascio di luce, mostrando a tutti la rabbia che trasudava da ogni poro. Con lo sguardo prese a dragare le facce di coloro che gli stavano intorno. Chi era sul punto di andarsene, si rimise subito a sedere. 

“Voglio ricordare, a quel certo qualcuno, che anche l’attacco a sorpresa all’aviazione egiziana alla vigilia della guerra dei sei giorni, per i più era follia!” Gridò con passione quest’ultima parola, affinché entrasse bene in orecchie che non volevano udire. “Ebbene fu la follia di pochi, di quei pochi che ci credevano, a risparmiare chissà quante vite umane! Una scelta terribile, lo so. Ma non siamo forse il popolo di Sion, i diseredati in fuga da millenni, i braccati da nemici smaniosi di sterminarci? Dobbiamo schiacciarla questa nostra dannazione. Senza pietà. Perché se oggi mancheremo di farlo, ne saremo travolti non domani, ma per sempre!”

Gli altri era come se avessero ripreso animo. Un fioco lumino, sebbene non avvertito chiaramente, aveva ripreso a baluginare nelle loro teste. Ciò che sembrava già deciso, venne rimesso in discussione; anzi, le parti s’erano rovesciate e il dubbio cominciava a smussare le menti più granitiche.

“Ma Carl, vi sono altri equilibri politici adesso” accennò timidamente uno.

“E poi bisognerebbe sentire i paesi dell’Occidente, l’America” rincarò un altro. 

“Ma quando mai Israele ha chiesto il parere ad altri paesi?” tuonò Carl.

“Sì, è vero” se ne uscì una voce. Osservazione che indicava un primo cenno di resa.

“Dicci allora qual è il tuo piano. Perché se l’impresa fallisse ci ritroveremo isolati politicamente. Abbandonati del tutto dagli Europei, che già stentano a seguirci.”

“Ma non siamo di fatto già isolati? non l’avvertite l’ostilità d’un Occidente che alla nostra sicurezza preferisce un comodo silenzio, a qualsiasi forma d’ingiustizia si gira dall’altra parte per non venir distolto dai propri affari? Credete davvero che alzerebbe un dito per difenderci? E poi, se così fosse, quanti mesi ci vorrebbero per organizzarsi? Una follia contare su di loro. Non faranno nulla comunque; nulla almeno nell’immediato presente, qualunque sia la nostra scelta.”

La maggior parte dei presenti era con lui adesso. Pur senza esprimerlo chiaramente, ciascuno sentiva che l’antico spirito di popolo li stava trascinando verso un’unica conclusione. A quel punto Carl gettò l’ultima manciata d’energia sul piatto d’una bilancia salita decisamente dalla sua parte. 

“Io, qui dentro, ho la mia vita” fece battendosi il petto. Nel silenzio caduto nella stanza i colpi rintronavano come rintocchi di tamburo. “Più in là c’è quella di mia moglie, delle mie figlie, dei vostri cari; come oltre questo cerchio di luce c’è solo buio!” Vibrava la voce assieme a mani e labbra; esprimevano per intero la passione che lo squassava, “e alla periferia di questo buio ci siete voi che scorgo a malapena; ma oltre, credetemi, non vedo niente. Perché oltre non c’è che il nulla!” Tese l’indice puntandolo su tutti come una canna di pistola. “Sappiate che ho sempre lottato per ciò che esiste. Il resto è solo illusione.” Inchiodati alle proprie sedie, la platea dei presenti se ne stava in silenzio ad ascoltare. “Debbo difenderla, questa mia realtà. Con la vita se necessario! Per questo il nostro popolo è sopravvissuto nei millenni. I corpi estranei dobbiamo rigettarli. Subito!”

Dopo poco, esposto il piano, tutto era deciso: sarebbero intervenuti quella stessa notte. Superate le divergenze, appianate le perplessità, accantonato ogni rancore, tutti assieme si apprestavano a definire nei minimi dettagli l’intera operazione. Il luogo in cui erano stati ammucchiati i prigionieri era stato individuato: un deposito di biancheria. Quel budello - strategico per i terroristi - si prestava perfettamente a essere barricato con cariche d’esplosivo. In caso di attacco l’avrebbero fatto saltare. Carl fece però osservare che il lavoro di piazzamento dell’esplosivo non era stato concluso; soltanto all’alba l’avrebbero ultimato. Avevano ancora qualche ora a disposizione, dunque. Alle tre di notte ogni cosa era decisa e la macchina dell’attacco pronta a partire. 

* * *

In quello stesso momento, con le schiene appoggiate alla parete, i prigionieri vinti da paura, stanchezza e da un devastante pessimismo, paiono spettatori d’un film le cui scene si accavallano in sequenze dalla trama imprevedibile ma dal finale scontato. Ai confini dove la ragione si scolla dalla volontà, nugoli di pensieri simili a uccelli migratori che sul valico si scompigliano al fuoco dei fucili, disegnavano nella mente di Franco traiettorie impazzite. Volavano in direzione di Roma quei pensieri: casa moglie figlia. E ora che un indefinito qualcosa tenta di staccarsi da lui, esso lo aiuta a sciogliere i laccioli di quella parte di sé imbrigliata da una vita e dimenticata in un angolo di coscienza. 

Per tale oscura voglia di libertà aveva battuto le strade del mondo alla ricerca di sempre nuove esperienze, inseguito l’indecifrabile ombra che gli balzava davanti; ma ora, che un estraneo gli poggia la testa sulla spalla, avverte per la prima volta il calore di quel contatto: d’una familiarità imbarazzante. Bello, se al suo posto ci fosse stata quella di Anna. ‘Son forse questi gli ultimi sussulti di un pensiero che intravede la fine?’ Pensa chiedendosi quanto gli resti da vivere, in quale ordine procederanno i suoi carcerieri, quali i criteri di scelta. ‘Di sicuro ammazzeranno me per primo,’ conclude osservando i suoi compagni ‘proprio me che sono il meno importante, ma il più in vista’. Quelle parole, vita e morte, si alternano incessanti nella mente di Franco: simili a due bimbe che si trastullano su un asse d’equilibrio oscillando su e giù, nessuna delle due disposta a poggiare per prima il piede a terra. ‘Quanto tempo avrò ancora?’, si domanda in quel buco senza luce né aria, attraversato dal respiro sofferto dei prigionieri.

Quand’ecco un fiotto di luce tagliare il buio e un’ombra, scavalcati i corpi dei compagni, chinarsi su di lui. Senza una parola lo sollevò di peso trascinandolo fuori, lo spinse verso il capo del gruppo. Affondato nella stessa poltrona di prima, l’uomo osservava Franco venire avanti. Gli indicò il telefono; ma non capiva.

“Va bene, vuol dire che la farò io questa telefonata” e afferrata la cornetta, voce calma tono basso, con le sue pupille d’acciaio agganciò quelle di Franco. Quindi, come fosse la cosa più naturale del mondo, estratta una pistola gliela puntò alla tempia. “Non è difficile, vede?” mentre con l’altra mano compone il numero, senza fretta, con la sicurezza del ragno che inesorabile cala sulla preda. “Basterà rispondere sì o no. Ma attento: una parola in più e non avrà occasione d’aggiungerne altre.”

“Vogliamo il colonnello Regehnburg” disse a un certo punto. Seguì una breve pausa. “Comandante... che piacere!” stupito quasi di sentirlo. Ma durò poco, perché un oscuro riflesso gli irrigidì il volto, le labbra s’arricciarono su denti bianchi come torri d’avorio, il telefono prese impercettibilmente a tremare. “Ho qui il suo amico... Lui ha visto bene coi suoi occhi che siamo... come dire... organizzati?” e rivolto a Franco, come se davanti avesse il nulla “Su, lo dica al suo amico, gli dica delle bombe... non faccia finta di niente... quelle davanti alla vostra cuccia” e orientò la torcia su un fagotto a ridosso dello stanzino dei prigionieri. Gongolava per la trovata immaginando lo stupore, pari solo alla sua rabbia, che avrebbe suscitato in chi l’ascoltava. Ma non è che si divertisse più di tanto, perché una furia repressa schizzò fuori incontenibile. “Su, glielo dica!” Un grido attraversò la stanza passando gelido sopra uomini e cose. “Lo dica al suo amico sterminatore che vi ammazzeremo tutti stavolta! Come cani vi ammazzeremo!” e facendo scorrere la canna delle pistola sulla guancia, gli stirò la pelle verso l’alto, quasi a chiudergli l’occhio. “Lo dica a quel bastardo assassino!” Gliela puntò in bocca; i denti batterono contro il ferro. “Gli dica delle bombe! Ce ne sono tante, ce ne sono per tutti.” 

“Sì, è vero...” gemette.

Pareva volesse aggiungere dell’altro, ma non trovando le parole, tacque. La mimica però seguitò a parlare per lui; anche la pistola aveva ancora qualcosa da dire, “Le sembra che stiamo scherzando...” disse agitandola in aria “che siamo qui per divertirci? Vede generale, se mi espongo in prima persona è perché sappiamo che non avete alternative. Non sarete voi ebrei, a decidere; ma altri al vostro posto. I rappresentanti dei sei paesi che abbiamo qui...” Pareva avesse finito, ma poi, “Ci risentiremo all’alba” aggiunse, e gettato il telefono sul tavolo si lasciò ricadere sulla poltrona. Fece quindi cenno ai suoi uomini di portargli via quella cosa lì con cui finora aveva finto di parlare. 

Fu a questo punto che appiccicarono un adesivo sulle labbra di Franco. Provò così, di persona, quella sensazione di isolamento su cui infinite volte aveva discettato nei suoi servizi, quasi fosse un esperto in materia pur non sapendo un accidente cosa si provi quando ci viene sbattuta in faccia l’ultima porta. Accadesse pure quel che doveva accadere, si disse lasciandosi andare del tutto, tanto a lui non importava più niente. Voleva solo chiudere gli occhi e dormire... 

Non sapeva invece che la sua disperazione era stata ascoltata e qualcuno si accingeva a rispondergli. La voce di Carl non giungeva da tanto lontano; bensì da un locale sotto di loro. Era da pochi metri di distanza, infatti, che si erano parlati. E proprio mentre degli uomini stanno pianificando cosa fare dei prigionieri, di lui in particolare, Franco pensava a Carl a Israele e ad altro ancora. Come pescherecci stanchi di tirar su reti, le vele sazie di vento e mare raccolte attorno agli alberi, si dirigono tranquille nel sicuro del porto, così navigavano verso acque altrettanto sicure i pensieri di Franco, stanco di destreggiarsi su quell’intreccio di meridiani e paralleli - la sua esistenza - di cui da tempo cerca le coordinate giuste. Chissà se è questo ciò che intendeva la Bibbia quando parlava del Pescatore che getta le sue reti.

Ma non erano di pescatori, le ombre che in quel momento ne stavano calando una assai più robusta lungo le pareti dell’albergo; o quando parlava alla gente sul monte degli Ulivi con parabole di speranza e vita; come Carl che con identica forza sta raccomandando ai suoi di muoversi in sincronia, di controllare orologi armi bombe, mentre si cala una maschera nera sul volto: quando raccontava dei passeri del cielo, che basterebbe osservarli per capire quanto semplice sia la vita! Andassero a dirlo ad altri uomini; e uomini erano quelli che si accingevano a incontrare i loro simili; ma non avrebbero avuto niente da dir loro.

Elementi scelti dei Reparti Speciali incollati ai muri come ragni, s’erano piazzati a ridosso delle finestre. Conoscevano a memoria le stanze attigue alla suite; ancor meglio quella dei prigionieri. Scoperta la nicchia dove erano ammucchiati, valutato lo spessore della parete, con l’ausilio di microfoni direzionali avevano localizzato il capo dei terroristi mentre telefonava a Carl. Il via all’operazione l’avrebbero dato le bombe al plastico innescate alle pareti esterne. Gli uomini all’altezza delle finestre avrebbero fatto saltare i cristalli; dai condizionatori, piccole bombe accecanti ad alto effetto sonoro avrebbero abbagliato e stordito i terroristi. 

Tutto ormai era pronto.

* * *

Solo con i suoi pensieri, in uno stato di semicoscienza, Franco scopre la bellezza delle cose d’ogni giorno. Quelle scontate di cui nemmeno t’accorgi, come camminare senza una meta, guardarsi in giro, incantarsi sul nulla, toccare ascoltare annusare. Vede distante da sé questo suo corpo portato a spasso per anni, mentre, al contrario, avverte vicina come non mai quella parte di sé non ascoltata abbastanza e che, per timidezza paura od altro, aveva relegato in un angolo. ‘Cosa hai mai capito tu delle emozioni, quelle vere?’ gli chiede a un tratto l’altro, più arrabbiato che rassegnato. ‘È vero’ si confessa Franco. Gli verrebbe voglia di gridare ad alta voce che non si sarebbe più vergognato degli slanci trattenuti, dei suoi desideri repressi, delle sue passioni rimaste giù, in fondo. Neanche di piangere, come gli capita adesso che da dietro un tremolante sipario intravede quel mondo lontano e irraggiungibile. 

Ecco cos’era quella voglia oscura, quando ragazzo, nelle mattinate di primavera, dopo la libecciata se ne stava in mare ore e ore assieme al papà, sulla barca, la canna in mano, tutti e due a tirar su muggini e sparlotti, le dita screpolate da vento e salsedine. Attorno tutti quei colori.

Rema Franco dietro la lampara di quelle immagini, al pensiero di non poter più rivedere le cose stupende che per anni gli erano passate accanto e di cui non s’era mai accorto, come l’amore, quando scopri ch’era a portata di mano e non lo sapevi, poi ecco un giorno, quel certo giorno... E ora anche per lui esso era giunto... arriva per tutti quello... e non riusciva a pensare ad altro, in quella specie di asma che lo stava soffocando. 

Credeva che tutti dormissero, quando un cono di luce incandescente trapassò palpebre e cervello quasi qualcuno gli avesse conficcato un coltello in mezzo alla fronte. Un bianco accecante, poi un botto tremendo e cadde di lato. Provò a urlare, ma la voce gli rimbalzava dentro. Lontano, un crepitio di sega prese a trapanargli il cranio, un altro si sovrappose, altri ancora, da tutte le parti, sempre più vicini, finché non esplosero tutti insieme. Perse coscienza. 

Quando si riebbe, da un vortice di fumo affiorò un mondo ricoperto di polvere biancastra. In mezzo a esso vide i suoi compagni di sventura: simili a vermi destati da una luce improvvisa, si torcevano su se stessi. Dal nulla emersero alcune ombre; una di esse si piegò su di lui afferrandolo con forza. Franco chiuse gli occhi e credette di volare. Quando li riaprì, l’uomo lo stava portando verso un oblò di luce. Diveniva sempre più grande quel cerchio luminoso, finché non vi entrarono dentro e lo adagiarono in un angolo. Fu allora che scorse alcune cose dai profili indefinibili riversi a terra. Sembravano stracci ammucchiati alla rinfusa e dentro cui qualcuno stava rovistando in tutta fretta. Erano invece i corpi dei sequestratori. Vi passò accanto. Assorti in una immobilità assoluta, distante anni luce dalla frenesia di un attimo prima, quella loro forza e sicurezza distribuite generosamente non erano servite a niente. Né pareva più loro l’arrendevolezza delle braccia con cui li avevano legati e imbavagliati, che ricadevano inerti mentre gli sfilano i mitra di dosso. 

Anche quello che li comandava, l’uomo del telefono dalla rabbia incontenibile, se ne stava affondato nella medesima poltrona dove l’aveva scorto l’ultima volta, prigioniero della stessa immobilità cui aveva costretto Franco, gli occhi sbarrati dallo stupore rappreso su quelle pupille che sembrano dire ‘Ogni cosa era perfetta, non c’era scampo, non ce n’era per nessuno’. Lo sguardo spento da quella stessa ombra che aveva tentato di fermare, mentre rapida gli attraversava la retina, sulla bocca la meraviglia del perché non fosse stato capace di colpirla giusto in tempo. 

Franco, le gambe sul punto di separarsi dalle giunture, faticava a stare in piedi. Si piegavano a ogni passo, mentre gli uomini-robot dagli snodi metallici, addosso cinghie borchie e altri complicati aggeggi, lo accompagnano all’ascensore assieme agli altri prigionieri. Poggiato alla parete, può ora meglio osservare i suoi salvatori: tutti uguali, tutti vestiti di nero, i volti spalmati anch’essi di nero, nel mezzo due fori da cui il bianco delle pupille balugina a sprazzi. 

Quando la porta dell’ascensore si aprì, sul fondo della hall apparve Carl. Addosso la stessa camicia del pomeriggio, il giubbotto aperto sul davanti, la pistola infilata nella cintura. 

Non riuscì a spiccicar parola quando gli venne incontro, né a dir qualcosa al cavaliere sbucato dal nulla; venuto apposta lì a salvarlo. Una stanchezza mortale s’era impossessata d’ogni fibra e cellula; riuscì solo a gettarsi su una sedia che gli avevano allungato. Come in una scena distante anni luce, voci e rumori cadevano dall’alto d’una galassia da cui osservava gli uomini-robot sciogliere lacci e nastri ai suoi ex-compagni di prigionia. 

“E allora anche stavolta siamo riusciti a tirar fuori dal paiolo quelle tue chiappe radical-chick... Vero?” disse Carl, e rifilatagli la solita pacca lo fece ruzzolare dalla piattaforma spaziale in cui s’era perso. “L’hai sfangata per un pelo, credimi...” aggiunse strizzandolo fra le ante di quell’armadio, tutto muscoli, qual era appunto la sua cassa toracica; con una tale energia da far scricchiolare l’intera impalcatura in ogni suo cardine e giuntura.

“Grazie Carl, grazie!” riuscì a malapena a rispondere.

“Vedi, quello che apprezzo di te, di voi Italiani in genere, è la puntualità?” disse ridendo di gusto. “Ti garantisco che Sara è davvero arrabbiata. La cena l’aveva preparata apposta per te.” Poi, rivolto agli altri prigionieri: “Un po’ di pazienza e vi portiamo tutti a casa.”

Nel frattempo Franco si era un po’ ripreso; poté così osservare con maggiore attenzione i suoi compagni di sventura: gente importante, probabilmente. Ma ridotti a quel modo, e accasciati sulle sedie, parevano una serie di bozzetti buttati giù di getto da un estroso ritrattista sulla bianca parete del muro di fronte. Coi loro buffi profili, stemperavano, a modo loro, la sicura desolazione della stanza. Un medico intanto, capelli arruffati, camice aperto sul davanti, li stava visitando a uno a uno. S’era soffermato su uno di loro in particolare seduto accanto a un uomo d’una certa età, un ciuffo bianco abbarbicato di sghembo in cima al capo. 

Intanto due tizi, vestiti anch’essi di bianco, erano entrati trascinando al centro della sala un carrello con diversi monitor e altre complicate apparecchiature. A loro poi si erano aggregati altri militari; tutti assieme iniziarono a esaminare con estrema attenzione il monitor d’un computer. Quell’accanirsi sui pannelli, per una storia secondo Franco conclusa da un pezzo mentre lui era costretto a starsene fermo su una sedia, cominciava a infastidirlo. Rientrato nei panni del giornalista ficcanaso e rompiscatole,

“Siamo liberi, no? Cosa aspettate allora a portarci via?” sbottò alzandosi di scatto.

“Dovete starvene seduti finché ve lo diciamo noi” intimò un militare. 

La cosa si stava complicando. A cenni tentò di voler parlare con Carl; ma lui fece finta di non vederlo. Trascorsero alcuni minuti, interminabili. Nell’aria solo il fruscio dei monitor e il crepitio dei sacchetti di plastica che gli uomini, accucciati a terra, dopo aver frugato fra scanalature angoli e superfici richiudevano mettendovi dentro frammenti invisibili a occhio nudo. 

“Fin troppo facile...” borbottò Carl nel passargli accanto “troppo facile” ripeteva a bassa voce, facendo la spola, col suo inconfondibile passo, fra ex-prigionieri colleghi e computer. Era molto agitato. Nell’aria un’indefinibile tensione. 

“Abbiate pazienza” disse a un certo punto agli uomini allineati sulle sedie. “Manca solo qualche particolare, e poi sarà finita.” Poi, tornato a esaminare i Computer, 

“Ditemi, siete tutti qui o fra voi c’era qualcun altro?” La voce mascherava una certa insofferenza per una vicenda che, probabilmente, non era stata sviscerata fino in fondo. “Sforzatevi di ricordare, è importante!” I prigionieri non sapevano cosa rispondere. “E tu Franco, cosa mi dici?” 

“Sì, siamo tutti qui.”

“Ne sei sicuro?”

“Diamine, ti dico che eravamo solo noi e nessun altro. Me lo ricorderei, no?”

Carl però non era convinto; a dire il vero, neanche Franco lo era. ‘Non l’hai mai visto così... Stai in campana, qui sta per accadere qualcosa’, suggeriva quell’altro menagramo, sempre pronto ad accendere dubbi e sospetti.

“Cosa aspettiamo?” chiese sottovoce l’uomo che gli sedeva accanto. Le labbra impastate gli si scollavano a malapena. “Cosa le ha detto il suo amico? Perché è un suo amico, vero?” Era quella sua voce petulante nel rimbalzare sulle parole o l’esser costretto a starsene immobile su una sedia, a renderlo così nervoso? Anche gli altri cominciavano a dar segni d’impazienza; uno in particolare, il più anziano: quello dal ciuffo bianco. Provò un’improvvisa pena per lui che non protestava, non si lamentava, sebbene si vedesse quanto stesse male. E d’un tratto si rammentò dell’uomo dal braccio fasciato, che ogni tanto gemeva, quei suoi mugolii soffocati dall’adesivo, specie quando per farlo tacere gli rifilarono un calcione mica da poco. Gli verrebbe voglia di aiutarlo, adesso che il medico lo chiama e lui si alza trascinandosi dietro tutta la sua sofferenza, il braccio serrato nella fascia appesa al collo. 

E proprio mentre quello si gira, Franco vide uno strano luccichio spuntare dal bordo dei pantaloni. Lì per lì non riuscì a capire cosa fosse quell’aggeggio in un posto non suo.

Poi d’improvviso capì! 

Avrebbe voluto gridare, ma le parole volaron via senza un suono, mentre il braccio di Carl si sollevava rapido e subito dietro una sequenza di fotogrammi prese a scorrere sulla retina d’un Franco pietrificato, dapprima lenti poi a velocità crescente, folle infine: il prigioniero che alza il braccio, quello vero non visto da nessuno perché l’altro con le bende era finto e lui l’aveva mascherato per bene, che afferra l’oggetto metallico infilato sul dietro dei pantaloni... Un attimo ancora, uno soltanto, e tutto si sarebbe dissolto in un fragore di violenza e morte, e allora il tempo la vita e ogn’altra cosa si sarebbero dissolti al fosforo d’un lampo di follia... Un attimo eterno, come lo spazio che separava le due mani: quella di Carl e dell’altro. 

Ma la fiammata della pistola di Carl uscì per prima. E allora, dall’altra parte del mondo, un grumo di materia schizzò dal cranio dell’uomo, molle e lasca, un’elica di materia scura si avvitò nell’aria fece due o tre giri s’appiccicò alla parete ricadendo giù in un sottile rivolo colloso. Quasi gli avessero falciato le gambe, l’uomo si piegò in due appena la terra gli mancò sotto i piedi. Cadde di peso addosso al dottore. La bocca semiaperta, pareva ridesse quando stampò una rosa rossa sul bianco del camice e da lì il sangue prese a fiottare a ritmo preciso, lungo il collo del medico che cercava disperatamente d’allontanarlo da sé.

Quando Franco uscì da quella specie d’incantamento, tutto aveva ripreso a scorrere tra uno strepitio di voci e un agitarsi di braccia. Poi l’ondata di follia passò e gli occhi di tutti si posarono sull’uomo riverso a terra. 

“Lo sentivo che non era finita, me lo sentivo!” ripeteva Carl rovistando attorno al morto per capire se quella era l’ultima trappola o ve ne fossero delle altre. 

Quando lo sollevarono, l’uomo pareva un vitello appena macellato con tutto quel sangue che colava sul pavimento disegnando un rigagnolo di pece compatta. Come l’avessero svuotato delle sue interiora, il corpo penzolava molle e minuto ora che gli avevano tolto le bombe di dosso. Innocuo, nella sua semplicità di uomo.

* * *

Affondato nella sedia a sdraio sul terrazzo, Franco osserva distratto i profili d’una Roma semiaddormentata all’ora del tramonto. Gli stormi si raggrumano in un punto preciso del cielo rosa, s’impennano, si aprono a ventaglio, scompaiono nella selva di fogliame dei platani lungofiume. Allo stesso modo nugoli di pensieri s’inseguono nella mente in traiettorie altrettanto bizzarre, si alzano, volano distante, per poi rientrare nel sicuro delle mura domestiche. Questo uno dei momenti in cui, solo in casa, avvertiva ogni tanto lontani richiami: come nelle livide mattinate d’autunno, quando fra paludi e canneti andava a caccia per le piane della Maremma. Un’identica voglia prova adesso: quella di mollar tutto e partire. 

Da giorni infatti si chiedeva su cosa fare riguardo a quel servizio. In redazione tutti insistevano nel dire che dovesse andarci lui, laggiù: l’unico esperto in vicende mediorientali. ‘Te la sei forse dimenticata la notte del sequestro, a Tel-Aviv, quando per poco non ci restavi secco?’ gli rammentava l’altro, stufo di vederlo tormentarsi, di non riuscire a dormire arrovellandosi su quel dilemma che non si decideva a sciogliere. Eppure, la decisione con cui Franco mandava regolarmente a quel paese i suoi colleghi, non era sufficiente a persuaderli del suo no. Definitivo, rispondeva ogni volta. Ma l’immagine della ragazza, con nello sguardo quella gioia di vivere che tracimava da ogni poro ne inquinava la determinazione. E gli altri, a pelle, questo lo avvertivano.

Spesso sognava di notte il suo viso di bambina incorniciato nella foto sulla scrivania; e quell’immagine gli restava dentro per tutto il giorno. Sebbene tutta la stampa insistesse nel concludere che ormai doveva esser morta - troppo tempo trascorso nessun segnale, messaggio, rivendicazione; nessun indizio soprattutto - lui restava fermo sulla tesi del rapimento. ‘Be’, se la pensi così vacci allora tu a verificare di persona. Nessuno lo conosce meglio di te il Medio Oriente’ ribattevano. 

La sera avanti se l’era sognata di nuovo, confusa in mezzo a un nugolo di uomini e donne; ma poi una tempesta di sabbia aveva risucchiato in una specie di imbuto lei, assieme a tutta quella gente. Ecco però che, dopo poco, quelle stesse figure sbucavano dall’altra parte, ordinate e tutte in riga. E quasi il sogno lo incoraggiasse a non perdersi alle prime difficoltà, una volta sveglio si diceva, ‘Vedrai che alla fine lo scenario ti apparirà chiaro’, convinto che una conclusione diversa, da quella accettata da tutti, dovesse prima o poi saltar fuori. 

Sì, forse era stata rapita come lui anni prima, amava pensare; magari in un albergo simile a quello di Tel-Aviv, proprio mentre si accingeva ad andare a cena con gli amici che giù l’aspettano, un attimo ancora davanti allo specchio, a farsi bella per loro e un po’ anche per sé, quand’ecco spuntare alle sue spalle un’altra faccia. ‘Ma non è mio quel volto’ si sarà detta in un sussulto di terrore mentre l’uomo pronunciava frasi incomprensibili. La voce diversa da quella dei ragazzi là sotto, diversa la mano che le stringe il collo.No, non è la carezza, né lo sguardo che sognavi, e anche se lo avessi puntato con occhi cattivi, quelli non lo avrebbero ferito, non conta nulla la pietà, né l’innocenza dei tuoi occhi, delle tue lacrime, né la forza dei tuoi vent’anni, Silvia. Basta così poco per cambiare il mondo. E presto lo capirai anche tu.

Proprio per quella fantasia, che a forza di ripetersi assumeva i contorni della realtà, Franco non aveva mai condiviso le certezze di chi ipotizzava che la ragazza fosse morta. ‘Forse perché il suo nome ti viene in mente così spesso?’ gli suggeriva l’altro. Sì forse, si rispondeva, suggestionato dall’idea che se un nome torna con tale caparbietà, vuol dire che è lo spirito dentro a mandartelo. Quasi lei intuisse che qualcuno la stava cercando.

In redazione, fin dall’inizio dell’intera vicenda divenuta ormai un caso nazionale, s’era pensato che Franco fosse la persona giusta per sciogliere il mistero d’una storia dai risvolti oscuri come quella. Oltre la conoscenza del Medio Oriente, godeva infatti della fama d’un fiuto non da poco. Se conosceva gli arabi, la loro lingua, e aveva quell’intuito riconosciuto da tutti, allora sarebbe stato capace di scoprire il verso con cui attraversare l’immaginario ponte in grado di traghettarlo nel loro mondo per capire le loro mosse; ma stavolta quel ponte non intendeva passarlo. ‘Hai viaggiato in lungo e in largo, ne hai vista di gente, sai come trattarla, come entrare nella loro mentalità. Pensaci’ insisteva il direttore. ‘No, troppo rischioso’ ribatteva secco. 

Ma con altrettanta insistenza, l’immagine della ragazza vagava libera per la mente costringendolo a interminabili inseguimenti. ‘No, non è morta’, azzardava allora, quando con un’impennata di ottimismo si affacciava un certo pensiero. ‘Ma dimmi, come fai tu a dirlo senz’alcuna prova?’, l’impallinava spietato l’altro con la precisione della sua concretezza. ‘Se sono scampato al sequestro, perché allora con lei la cosa non potrebbe ripetersi?’ ribatteva in difesa delle proprie idee. Spesso immaginava che, nello stesso momento in cui la pensava, Silvia, a sua volta, sognasse qualcuno pronto a giocarsi la vita pur di salvarla. Come guidate da forze misteriose, queste loro fantasie sembravano incrociarsi - una magica sintonia - lungo traiettorie dove l’invisibile diventa visibile. 

Sorrise Franco a quell’immagine, e di riflesso pensò ad Anna. Forse anche lei cercava la giusta frequenza per aprirsi a un certo qualcosa che lui avvertiva esser lì lì, sul punto d’uscir fuori, senza però mai riuscirvi. Fra poco, rientrando a casa, come suo solito avrebbe sbattuto l’uscio, e un altro ‘slam’ si sarebbe chiuso sul loro mondo. Spesso si percepiva simile a un tronco trascinato dalla corrente di un fiume che non può far altro che scorrere a quel modo, sempre lo stesso, lungo rive di cui conosce ogni anfratto. No, a parte qualche piccolo aggiustamento, della sua vita non avrebbe mai cambiato il corso. ‘Il tuo destino è quello di lasciarti portar via e basta, e nonostante la tua buona volontà, non puoi farci nulla’, intervenne a ruota l’altro. 

Anna in questo non gli era certo d’aiuto. Monotona come le traversine di un treno, non s’inventava mai niente di nuovo: un gesto inconsueto, un lampo di luce diversa nello sguardo un minimo trasporto nella voce. Sempre lo stesso rossetto, taglio di capelli, profumo; quasi fossero gli altri a costringervela. ‘Non è importante’ diceva, ‘importanti sono ben altre cose’. E Franco, nel sottolinearne la freddezza, se lo sentiva un po’, ch’era di lui che parlava. Infatti, non ci riusciva proprio a mettere nei gesti un pizzico di trasporto, un umore meno brumoso negli occhi, un abbozzo di sorriso sulla bocca, ogni tanto. 

Quand’ecco uno squillo di telefono. A fatica lasciò il terrazzo per addentrarsi nell’oscurità del salotto. Imprecò, quando nell’allungare la mano il telefono cadde per terra.

“Allora Franco?” dall’altra parte del filo lo aggredì una voce. “Qui stiamo aspettando te! Devi darmela questa benedetta risposta!” Paladini, il vicedirettore amico fin dai tempi dell’Università, lo tampinava da giorni; oggi però con accanimento più deciso del solito.

“Dammi ancora ventiquattr’ore.”

“No, ti do soltanto stasera; altrimenti saremo costretti a mandarci quella talpa del Fantoni. Te l’immagini lui, con quella sua pancia, in Egitto, a fare il segugio... Guarda, al direttore ho già detto che ci saresti andato tu...” difficile indovinare se bluffava o no. Grande giocatore di poker il Paladini; ma anche grande sfigato.

“Lascia perdere, che come apri bocca tu... A domani!” e riattaccò. Quella decisione da prendere lo tormentava da giorni. E così, nel tentativo di fare un po’ d’ordine in testa si era messo a farlo con gli oggetti sparsi sulla scrivania: libri, appunti, fogli. Si lasciò cadere sulla poltrona; non avrebbe voluto pensare più a niente. I pensieri invece, risucchiati dalla portafinestra spalancata sul terrazzo, uscivano a frotte e non c’era verso di fermarli. Ricordi di guerra soprattutto, quella dei sei giorni, di Carl in particolare quand’era venuto a trovarlo a Roma. Era appena arrivato, che già voleva andarsene. 

‘No, non è una città da viverci questa’ ribatteva scettico scuotendo la testa a Franco che faceva di tutto per convincerlo del contrario, ‘D’una diversità che sento ovunque’, e spiegava che se avesse dovuto lavorarci, si sarebbe rinsecchito come una foglia al sole del Sahara, ‘Quasi che Roma con le sue mille fontane fosse senz’acqua’ rimuginava fra sé Anna, infastidita da simili discorsi: non li sopportava proprio gli idealisti come lui, di cui mal digeriva anche la fermezza ai limiti della testardaggine. E anche Carl, del resto, s’incupiva subito appena avvertita avanzare su di lui un’ombra di sarcasmo. Né tantomeno gli andavano giù le sentenze trancianti di Anna, la sua intolleranza verso la politica d’Israele, la sua forza militare scambiata per prepotenza. Cosa poteva mai saperne lei, un’intellettuale distante anni luce dalla loro realtà? Perché sebbene ne fosse trascorso di tempo, ancora gli rimbombava nelle orecchie l’eco delle bombe, ancora lo vedeva come fosse lì, davanti ai suoi occhi, il sangue raggrumato sulle divise dei suoi ragazzi, i loro volti le loro voci che a quel ricordo si ridestavano. Talmente vivi da poterli toccare, loro che avevano deciso d’andarsene per uno scopo preciso: per esso s’erano infilati in quella cupa dissolvenza di fiamme e fumo dove li aveva scorti l’ultima volta. 

Franco ascoltava i due battersi in difesa del proprio mondo. Un duello in cui l’uno non avrebbe permesso all’altro di lasciarsi sopraffare. Tutti e tre in terrazza quella volta; anche l’ora la stessa. Come adesso che luce e buio si accavallano e il giorno si accinge a deporre sulla città il suo manto ancora caldo dell’ultimo sole. Presto la notte sarebbe sopraggiunta e con essa la luna, a spargere forfore di struggenti nostalgie. ‘Quanto tempo è passato?’ sospirò.

“Ciao!” Anna rientrava in quel momento. I rumori di lei che getta le chiavi sul tavolo d’ingresso, si toglie le scarpe, armeggia in salotto. “Allora com’è andata oggi?”

“Come sempre. Al giornale è tutto fermo; aspettano solo una mia risposta.”

“E tu cos’hai deciso?” chiedeva e non chiedeva, intenta a trafficare. 

“Vedrò...” rispose distratto, gli occhi fissi in cielo nell’illusione che la risposta potesse scaturire da lì. ‘Debbo decidermi’ ripeteva fra sé e sé ‘ma non mi decido a decidere. Fosse solo un gioco di parole!’ 

“Fra poco è pronto.” la voce di lei saliva dal fondo della cucina. Cristina, appena rincasata, già smanettava col televisore. 

Franco si alzò. La schiena gemette nello scollarsi dalla poltrona; anche la mente, imbrigliata dal tormentone di quell’ora, si rifiutava di seguirlo. Ma d’improvviso gli odori di casa, le immagini del video che si rincorrono sul vetro della finestra, lo fecero rientrare nella realtà di sempre. Non s’era accorto che Anna appoggiata al vano della porta del tinello lo stava osservando.

“Allora?” l’impallinò al volo con l’ironia del suo sorriso. “Partiamo o non partiamo? Forse restiamo, forse no... ma sì va’, partiamo. E se non partissimo?” Si divertiva, canticchiando le note di un noto stornello romanesco, ritmando le parole al tintinnio delle stoviglie che stava sistemando sulla tavola. 

Franco si sedette al solito posto. Osservava la fretta sgusciarle dalle mani, la velocità nell’afferrare gli oggetti. Fra le sue dita le cose sembravano sostare un attimo soltanto: nemmeno il tempo di guardarle che già le aveva portate via. Era lui a non trasmettere al pensiero, con altrettanta rapidità, quel che coglievano i sensi, o era la mente a non decodificare con ugual prontezza le sue percezioni? 

Assorti in riflessioni diverse l’uno dall’altro, nessuno a tavola spiccicò parola. Cristina giostrava fra capelli e spaghetti, Anna rigirava la forchetta nel piatto non decidendosi a smuoverla da lì, Franco, perso fra cibo e pensieri, pareva una statua. Non ha ancora deciso se quel viaggio sia cosa digeribile o un rospo che a viva forza sta ficcandosi in gola con le sue stesse mani, mentre con la coda dell’occhio osserva il profilo di Anna sovrapporsi all’immagine di lei, vent’anni prima. Quando la conobbe al Collegio.

Faceva caldo come non mai quel giorno. Franco, la borraccia in mano, se ne stava in fila ad aspettare il suo turno per portare acqua fresca a Palmira: la sua ragazza. Distrutta da quella camminata di tre ore e passa, lei giaceva sfatta ai piedi di un albero. Un sole assassino le aveva spalmato una pellicola di sudore sul volto sgualcito dalla troppa fatica: così squadrato e massiccio, a dire il vero, Franco non l’aveva mai notato prima. E d’improvviso qualcosa gli si rigirò dentro. Non si sentiva più sicuro di lei, di lui. Del loro amore... ‘Dài, Nettuno che tocca a te’, fece una voce alle sue spalle. ‘Passa, passa pure’ rispose senza nemmeno voltarsi. Il pensiero della Palmira gli batteva forte in testa. Ma quando la voce col resto che veniva dietro, e che non era cosa da poco, gli passò davanti con due gambe ingabbiate in un paio di jeans talmente stretti ch’era come se non esistessero, gli venne un gran voglia d’entrarci lui in quei pantaloni. Al riflesso dell’acqua, una fila di diamanti scintillava nella bocca semiaperta della ragazza, mentre beve con quelle sue labbra d’un rosso rubino.

“Ne vuoi ancora?” Anna, in mano un vassoio esorbitante di pasta, s’era infilata fra lui e il nulla del suo sguardo sbalzandolo dall’altana in cui s’era incantato a ricordare. “Dài, prendine ancora un po’, che sei secco come un chiodo” e, senz’aspettar risposta, gli rifilò due robuste forchettate. “Ecco qua...” La pasta s’allombricò compatta sul fondo del piatto. “Tu e le tue minestrine...” e defilatasi fra la bottiglia d’acqua minerale e la brocca del vino, provò a scambiare due parole con Cristina. Lei, la testa affondata in una massa di capelli rissosi e in fantasie altrettanto ingarbugliate, rispondeva a spizzichi e bocconi. Franco osservava le due donne parlare fra loro, seguiva i movimenti delle loro labbra; quelle di Anna in particolare, così esangui stasera: due corde di violino da cui sortivano suoni senza più le vibrazioni d’un tempo. Come se fra lei e l’entità amata una volta, non vi fosse più un vero rapporto.

“Allora cosa hai deciso. Parti?” chiese a bruciapelo. In bilico su quel barcone di ricordi dentro cui stava navigando da un pezzo, quella sortita improvvisa quasi non lo fece cadere. ‘Già, cos’hai deciso?’ fa l’altro che non s’era perso una mossa né una parola. ‘Accidenti, ancora niente’ rispose di riflesso, sbattendo contro lo scoglio di quel ‘niente’ d’una realtà brutale. Sì, perché quando c’era un problema da risolvere, invece di puntarci dritto, si perdeva alla ricerca della fantastica isoletta su cui tirare il fiato; che poi non c’era mai. Anna sapeva che niente l’avrebbe distratto dalla sua navigazione, mentre un tempo bastava una sua battuta a fargli cambiare rotta. Adesso non più. Il vento s’era girato e, a piccoli passi, le loro traiettorie s’erano distanziate. 

Ricordava al Collegio quel ragazzo dallo sguardo schivo e dagli strani rallentamenti: d’una dolorosa malinconia. Anna se la beveva quella melanconia; avrebbe saputo lei cosa travasare in quel boccale se l’avesse lasciata fare. Quando in cappella Franco cantava nel coro, credeva di vedere sortire da quegli occhi imbambolati la sua anima svolazzante fra le nuvole affrescate del soffitto. Eppure ne aveva di ammiratori lei: per la bellezza, ma soprattutto per la grinta. Godeva del loro disagio davanti al suo graffiante umorismo, mentre lui non la degnava nemmeno d’uno sguardo. Convinto che Dio gli avesse spaccato il costato per creare la donna, l’antico dolore tornava preciso lì, ogni volta che ne vedeva una. E lei in particolare gliene faceva, di male.

“È per via della ragazza?” se n’uscì Cristina sbucando da una nuvolaglia di capelli.

“Sì, sono trascorsi sei mesi da quand’è sparita.” Preso dall’idea del tempo, Franco aveva risposto di riflesso, senza nemmeno alzare gli occhi. ‘Sei mesi non sono tanti; ma per la famiglia di lei, sai quante giornate difficili, quanta sofferenza’, e a quel punto guardò la figlia. ‘Se me la portassero via, come mi cambierebbe la vita’ pensò scacciando subito quel pensiero. “Qualcuno dice di averla vista” aggiunse “altri che sia stata rapita o uccisa. Addirittura c’è chi dice di conoscere addirittura il luogo in cui l’avrebbero sepolta.”

“Ma tu papà, cosa ne pensi?” 

“Be’, a dire il vero non so di preciso. Dovrei procurarmi l’indirizzo di alcune persone, ricevere qualche informazione... Chissà che alla fine qualcosa di buono non salti fuori..”

“Ma dimmi, un certo rischio c’è?” 

“Sì, qualche sberla la si rimedia sempre quando si mette il naso nelle vicende altrui. Fa parte del mestiere.”

“Fosse solo una sberla” intervenne Anna che ancora rammentava l’angoscia di anni prima: il sequestro le attesa le paure... 

“Ma dài mamma, papà ne ha viste di tutti i colori! Non gli succederà niente anche stavolta. Vedrai.”

“No, non è questo soltanto...” e alzatasi da tavola prese ad armeggiare in cucina. 

I gesti affrettati con cui sparecchiava, non erano solo voglia di rimettere a posto; perché l’aveva avvertito netto, dietro lo sterno, quello strano sfarfallio: una specie di presagio. 

“Be’, non dovrei star via più d’una decina di giorni. Penso basteranno” si giustificò Franco nient’affatto convinto però. “Intanto vado a letto” e in punta di piedi, mimando il gesto di chi se la svigna alla chetichella, sorrise. Anna però non aveva alcuna voglia né di ridere né di scherzare.

Giunto in camera riordinò le sue cose, con pignoleria; ogni volta così, quando si accingeva a partire. Sulla scrivania sommersa dalle solite scartoffie, impilò la corrispondenza, rimise le penne nella pinta di peltro, allineò i libri, spostò una foto con lui Anna Cristina. Ci passò sopra la mano, ce la ripassò una seconda volta, su loro tre che s’abbracciano... quella ventata di felicità fra i capelli... quei loro sorrisi...

Anna, al tempo del Collegio, cercava qualcuno cui confidare le sue curiosità di donna; ma non aveva amiche. Finì per parlare dei suoi problemi con i ragazzi. Andava d’accordo col loro modo di prendere la vita; ma, allo stesso tempo, provava una viscerale invidia per quella parte di essi che non riusciva a decifrare. Se Dio aveva creato per primo l’uomo, una ragione doveva pur esserci, si diceva; ma non sapeva quale. Le succedeva sempre più spesso, specie passeggiando sotto il pergolato, che il profumo del glicine o il rosso vinaccioso con cui l’autunno incendiava le foglie, suscitasse in lei uggiose melanconie, vaghi languori. Ma una sera, mentre correva lungo la siepe del parco per non far tardi a cena, si accorse d’aver perso il fermacapelli di tartaruga coi brillantini. Tornata indietro, eccolo fra le mani di Franco. Come se quel coso gli scottasse le dita, senza dir parola glielo consegnò in tutta fretta. ‘Non è che hai paura di me?’ chiese, privo della sicurezza di sempre. Quella sera sognò di condividere con lui le fantasie che le rimestavano testa e cuore. Così, a furia di pensarlo, finì per crederci davvero.

Dopo poco Franco e Anna si sposarono. 

Col tempo però, una moltitudine di episodi sempre più poveri di affetto ma ricchi di silenzi, prese ad avanzare con scansione precisa. I gesti, non scaldati dai sentimenti, finirono per svuotarsi del fervore iniziale. Fu una brusca discesa al piano. ‘Pensi di poterle cambiar tu le persone?’ replicava fredda davanti alle sue richieste d’un maggiore coinvolgimento, se non proprio d’amore. Uguale spiccicata al padre. Se la rammentava, lui, l’immobilità da orientale del vecchio: una mimica che nulla pareva scalfire. ‘È difficile’ diceva lui sentendo il mento, quasi che quel dondolio bastasse a rasserenarlo dinanzi a certe inspiegabili sortite della figlia. ‘Ciascuno deve darsele da solo le risposte, altrimenti che vale?’ e strizzando gli occhi ci metteva pure un sorriso, sopra quel suo volto enigmatico. 

Ma quando nacque Cristina, l’esser genitori, la scoperta di nuovi emozioni, l’entusiasmo per la vita che cresceva in lei e che avrebbe voluto contagiasse di nuova freschezza Anna, dettero uno scossone al loro rapporto. Franco covava una segreta speranza: che nella sua metamorfosi di madre venisse fuori l’altra faccia dell’amore; un amore calmo, ma grande; capace di donare a tutti e tre. Ma questo non accadde. Così, poco alla volta, un muro invisibile s’innalzò fra loro; specie dopo la morte della madre di Anna. Suo padre non aveva accettato che la compagna se ne fosse andata così presto. ‘Perché restare qui? Me ne vado anch’io, bambina mia’ e quasi dietro il volto della figlia ne scorgesse un altro che solo lui vedeva, lo sguardo s’era perso oltre la cornice dei capelli di Anna. Una volta lo raccontò a Franco, di papà che poco dopo, rimesse in ordine le sue cose quasi conoscesse il giorno e l’ora, se n’andò. 

Fu a quel tempo che Franco si gettò anima e corpo nel lavoro. Divenne presto un giornalista stimato per l’intuito con cui riusciva a trovarsi al momento giusto nel posto giusto. Noto per l’originalità degli articoli - specie le cronache di guerra - redatti dagli angoli più sperduti del mondo, veniva apprezzato anche per lo stile essenziale e comunicativo con cui li scriveva. Non solo. Assieme alla sua inseparabile Olivetti 22, si portava dietro un inconfessato amore per il rischio che lo portava a osare cose impensabili per altri. Il fatto poi che mettesse in gioco la vita, oltre a dirla lunga sull’idea che ne aveva, stimolava nei lettori una morbosa curiosità. Era dunque sempre in viaggio. 

E questa libertà di movimento, il non sentirsi ingabbiato in redazione, vittima del tran-tran quotidiano o schiavo degli orari, lo teneva in forma. Soprattutto lontano da Roma. Quando però tornava, la città coi tentacoli delle sue interminabili code, le gincane dell’ora di punta, le ventose delle cene mondane, pareva una gigantesca piovra risalita da oscuri fondali a risucchiarlo. 

Per Anna invece tutto filava liscio lungo la tela di consuetudini intessuta negli anni; talmente precisa e regolare che nulla e nessuno avrebbe potuto distrarla. Per lei l’insegnamento era la cosa più importante del mondo. Dimostrava, teorizzava, concludeva: quasi che nella vita non esistesse altro che la matematica, a recintare con rette diametri angoli e paletti l’intera esistenza. ‘Solo i numeri spiegano i misteri dell’universo’ asseriva. Ma spiegandolo agli altri, senz’avvedersene, impediva di dialogare con se stessa 

Un giorno però all’Aventino, era di domenica, accadde un fatto che si rivelò un punto di svolta nella loro storia. Uno strappo piccolo davvero; ma per quella legge di progressione geometrica che lei conosceva bene, col tempo si sarebbe dilatato a dismisura. S’erano fermati davanti al famoso ‘foro’ del portale in fondo a Via San Saba. Il cielo quella sera era terso come non mai; nessun turista in giro, quando Franco accostò lo sguardo al buco della serratura: un gesto ripetuto tante volte. 

Ed ecco, sullo sfondo di un vialetto cinto di bosso, la cupola di S. Pietro: una miniatura talmente perfetta da sembrare irreale. Solo lo spessore del legno impediva di toccarla. Invitò Anna a guardare. ‘Ma dài... l’ho vista centinaia di volte’, fece lei. Ma poi, ce la gettò lo stesso una breve occhiata; giusto per farlo contento. ‘E be’, allora?’, chiese perplessa. ‘Dimmi, non ti sembra che dall’altra parte vi sia un altro mondo?’ fece Franco, ‘un mondo che non potremmo ammirare se non fosse per questo piccolo pertugio’. ‘Senti questa... È pur sempre San Pietro, no?’ disse staccando lo sguardo. ‘Visto così, è un’altra cosa; non fatta di mattoni, ma d’un materiale impalpabile. Quasi che quei profili fossero la proiezione di una realtà diversa, nascosta dietro la cupola’. ‘Sì, il paradiso terrestre’ ribatté lei seccata da tanta fumisteria. ‘Senti amor mio, io ti voglio bene’ riprese con voce più garbata ‘lo voglio però all’uomo che ho sposato, timido, sognatore finché si vuole, ma questo è delirio allo stato puro. Magari mistico, ma pur sempre delirio’.

* * *

In quel periodo incontrò Carl per la seconda volta: fu durante la guerra del Kippur. Come al solito quando scoppiava un bubbone da qualche parte di mondo, l’inviato era sempre lui: quello speciale. Franco si stava avvicinando alla cinquantina e Carl lo seguiva a ruota. Ma sebbene provenissero da mondi diversi, avevano in comune, oltre agli anni e al fatto di essere entrambi padri, un lavoro d’indubbia responsabilità. Pur non inviato da nessuno, anche Carl era dunque un tipo speciale: nel suo campo beninteso. Inoltre, per indole, erano critici verso tutto e tutti; così l’intesa fra i due divenne presto perfetta. Solo che mentre Franco tralasciava la parte peggiore della realtà per sopravvalutare quella buona, a Carl succedeva l’esatto contrario. Così ogni tanto partivano per la tangente, e nulla pareva fermarli. Spesso, nelle serate di tregua, sotto la tenda, quando a sentire i bollettini di guerra sembrava che gli Israeliani avessero già vinto, si scontravano in accanite discussioni. 

Vista da fuori, la guerra sembrava ridotta ormai a una semplice conta di giorni. Eppure migliaia di persone erano morte e le piastrine dei ragazzi, coi loro nomi incisi nello zinco e riportati in lunghe liste, stavano allineati in bell’ordine sui fogli compilati dagli Stati Maggiori: cadevano uno sull’altro con matematica progressione, quei nomi. Semplici numeri. Ma dinanzi a tale scempio, Franco ripensava alla definizione di uomo occidentale coniata dal colorito gergo di Carl: quella di un individuo segato in due. Una parte sopra e una sotto. Ecco cos’erano secondo lui gli occidentali. E Franco doveva ammettere che un po’ di ragione l’aveva, accidenti se ne aveva, specie riguardo alla cosiddetta parte ‘di sopra’, quella intellettuale cioè: dei giornalisti come lui che con parole falsamente contrite riportavano il numero dei morti, dieci più dieci meno. Che differenza fa! Mentre la parte di ‘sotto’, quella del cuore, vagava smarrita al cospetto di tali macelli, incapace di ridar vita a quelle sillabe che, una accosto all’altra, eran tutto quello che restava delle migliaia di giovani morti ammazzati. 

Quella stessa notte sognò di essere nella macchina che aveva da studente: una vecchia Citroën due cavalli. Invece delle solite mani, scoprì d’averne molte di più; non sapeva quante. Quand’ecco alcuni uomini sbucare dal nulla. Aumentavano via via di numero; poi si misero a urlare come ossessi. Si ricordò allora delle borse da viaggio nel sedile posteriore e si gettò su di esse; ma nonostante le tante mani che si ritrovava addosso, non riusciva ad afferrarle, e non capiva perché, mentre quelli gli erano addosso e lui a voltarsi da una parte e dall’altra come un cane a difesa del suo territorio. Finché non si svegliò. 

Questo sogno tornava spesso, e quella notte lo ripeté di nuovo. Gli uomini erano arabi avvolti da bianchi mantelli con degli enormi turbanti che nascondevano i loro volti, e per questo non riusciva a scorgerne i tratti. Solo barbagli di luce, saettavano a sprazzi da occhi affossati in una maschera fuligginosa: nere perle splendenti... 

Questo ricordava Franco, in attesa d’un certo qualcosa che lo tirasse fuori dalle secche della sua indecisione: un contatto capace di far vibrare corde non del tutto arrugginite. Gliene sarebbe bastata una di parola, una soltanto; ma con dentro un pizzico d’amore. O un tenero strattone, come, ‘Mica vorrai cambiarlo tu il mondo... Su dài, resta qui con me’. Si stipavano in bell’ordine, una accosto all’altra, quelle parole; vuote però, come i carrelli d’un supermercato nel giorno di chiusura. Ma chissà che a furia di pensarlo, quel certo pensiero non riuscisse a risvegliare in Anna un vagheggiato qualcosa. Subito dietro però se n’affacciò un altro che, simile a un diretto al mento, lo stese sul duro tappeto della realtà: la paura di tornare in Medio-Oriente. ‘Domani dovrò dire cos’ho deciso’. E mentre si liscia la barba quasi la risposta potesse sortire da lì, lo sguardo cadde sulla foto di loro tre che ridono e s’abbracciano, in quel certo giorno. Dove?

La fronte di Anna poggiata teneramente alla sua, distesa, nessuna piega, come un mare dopo la tempesta. Ma quanto sarebbe durato quel sorriso, quanto la dolcezza di quel contatto? Avrebbe voluto andare oltre l’argento della cornice, rompere l’invisibile sipario, capire cosa batteva nel cuore di lei in quel momento, quando sentì bussare alla porta. 

“Avanti!” Cristina entrò con lo slancio dei suoi quindici anni e gli si piazzò di fronte. 

“Cosa c’è?” chiese stupito. Lei lo guardava e taceva. “Dimmi!”

“Be’, sai cosa penso papà?”

“Su, parla.”

“Che hai già deciso per il sì!” Silenzio dall’altra parte.

“Cosa te lo fa pensare?” rispose spiazzato dalle parole della figlia.

“La tua indecisione; ecco cosa me lo fa pensare. Se non volevi partire, lo dicevi subito. No?” 

Centrato in pieno, Franco cercava di svincolarsi dal cappio d’una logica cui non c’era scampo. E come se nella stanza al posto di Cristina si trovasse Silvia, immaginò la ragazza venirgli incontro con la stessa foga della figlia, a dire che se davvero voleva aiutarla doveva mettersi in moto; non starsene seduto su una comoda poltrona. ‘Non basta parlare Franco’ sentenziò l’altro, ‘il pensiero è orfano senza la volontà, lo spirito un moccolo spento se nessuno l’accende’.

“Probabilmente è così” se n’uscì dopo lunga riflessione, lo sguardo fisso sul tappeto. “Anzi, è come dici tu.” Altra pausa. “Sì, domani parto” e alzò gli occhi sulla figlia. 

Cristina, in piedi, fissava a sua volta il padre seduto davanti a lei, le braccia conserte. In quella posizione pareva il bambino d’un tempo, quando ascoltava il genitore spiegargli un certo fatto della vita. Com’erano cambiate le cose... la credeva bambina ed era già donna. “Sì, domattina se trovo un volo, parto. Al direttore la risposta la darò dall’aeroporto” e si diresse verso la porta. “Ora tocca dirlo a tua madre” disse scendendo le scale.

“Ecco, sei sempre lo stesso” fece Anna appena appresa la notizia. “Aspetti magari un mese, per decidere una cosa cui basterebbe un giorno. Poi ti ci tuffi dentro a capofitto, rischiando pure di romperti l’osso del collo. Non conosci le mezza misure, tu...” Non aveva mai accettato quel suo modo di agire: un lungo slalom fra dubbi e decisioni acciuffate poi all’ultimo minuto, per spiattellargliele a cose fatte. Quasi lei non contasse nulla. 

Quando Franco risalì nello studio, si rese conto ch’era stato un vero e proprio colpo di testa il suo; non una scelta ponderata. Se li rammentò, a quel punto, gli scontri frontali con Carl, il suo pensiero da militare tosto quando diceva della loro incapacità, tutta occidentale, di calarsi negli infidi crepacci dentro cui avrebbero rischiato di perdersi: la cosiddetta interiorità. ‘Non conoscete l’arte del silenzio, della meditazione. Nemmeno sapete cosa sia, voi’. ‘Una nostra mutazione genetica, forse?’ lo punzecchiava Franco. ‘No, è che non ci riuscite e basta’ ribatteva duro. ‘Gli orientali invece sanno porsi dinanzi alla propria anima, si confrontano con essa. Ecco perché il tempo per essi è un sonnacchioso trascorrere di ore. Basta guardare la serenità dei loro volti; amano il tempo, non lo spazio’. Altre parole gli tornavano in mente. 

Ricordava una sera in particolare, sotto la tenda. Carl si stava spogliando della sua divisa, quando di punto in bianco se ne uscì dicendo che in fondo non gliene faceva una gran colpa. ‘Di quale colpa parli?’ chiese, spiazzato da una sortita senza capo né coda. ‘Non si tratta d’una colpa vera e propria; ma è che non l’avete quella certa immaginazione’ rispose tutto infervorato, il viso rosso, il collo gonfio da schiattare. ‘C’è una parte di noi... Ecco vieni, vieni a vedere’ e gettata la divisa sulla branda, lo trascinò fuori. ‘Tutte le costellazioni, le galassie, i pianeti là sopra, dico tutto, proprio tutto’. Franco rabbrividiva, tra freddo e meraviglia, dinanzi alla coltre trapuntata d’argento tesa in cielo, sul punto quasi di cadere da un universo su cui Carl rimestava il suo ditone indicando via Lattea, stelle, pianeti, il Grande e Piccolo carro. ‘Vedi, se riuscissimo ad afferrarne una minima parte di quelle cose lassù, la vita per noi avrebbe più senso’. Il suo ansimare alla luce della luna e al freddo della notte, s’addensava in vortici di vapore come a dar forma alle parole, mentre un’oscura immagine gli caracollava dentro. 

Intanto che steso sul letto ripensava a quella sera, rammentò, di riflesso, quel pomeriggio con Anna, all’Aventino, il foro del grande portale, la percezione d’una realtà diversa, l’attimo in cui aveva sfiorato quel sottile perché, da piccolo, desiderava spingersi oltre la soglia di casa e poi, da adulto, oltre quella del mondo, alla scoperta di cose nuove. Significava forse questo la sua decisione di partire? Lo sguardo fisso sulle doghe del soffitto, era come se in quel momento cercasse un pertugio per penetrare nel cuore d’una notte speciale come questa che, invece di tenebre, sembrava illuminarlo d’una luce nuova. 

Andò in terrazza. Nell’aria tersa, la città era lì, a portata di mano. Le macchine procedevano lente: un rutilante serpentone che si lasciava dietro una strisciata di luci. Eppure, delle continue accelerazioni e frenate, del rincorrersi di globuli rossi e bianchi - i fari delle auto lungo le arterie d’un corpo straripante di vita - di tutto quel viavai insomma, era come se non gli importasse nulla. Ne avvertiva solo la smisurata distanza. Avrebbe voluto rivedere Carl, confrontarsi con lui, senza la guerra di mezzo le corse da un accampamento all’altro le grida dei soldati i fuochi nella notte, senza le scheletriche carcasse abbandonate ai lati delle piste. Quando rientrò, fece presto ad addormentarsi. E il sogno ritornò. 

Gli arabi correvano incontro alla macchina avvolti in mantelli gonfi di vento, le mani protese a rubare le sue cose. La sua vita... Si svegliò in piena notte, seduto sul letto grondante sudore. Ma quando i fantasmi della paura si diradarono, un’improvvisa quiete sortì dal groviglio d’immagini: quasi avesse scorto qualcosa di non messo a fuoco prima. Quegli arabi non erano così ostili, anzi; facevano parte d’un grande affresco: quello dell’esistenza. Come se, senza di essi, non avrebbe potuto coglierne il senso compiuto. La mattina dopo era in aeroporto. Si sentiva sereno. Immaginava che proprio laggiù dove aveva deciso di andare, avrebbe potuto proseguire il discorso iniziato con Carl. E concluderlo finalmente. Si alzò in volo. La spiaggia di Fiumicino, lambita da una striscia di mare giallastro, andava schiarendosi man mano che l’aereo si spingeva verso il largo lasciando dietro di sé una fetta del suo passato. E così, con quel piccolo bagaglio d’esperienza, Franco s’avventurava in una realtà che immaginava sconfinata, come la superficie azzurra là sotto, stesa all’infinito, ora che salendo di quota a poco a poco spariva dietro le nuvole.
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