

  

    [image: 9789876996907.jpg]

  




  

    De esta noche no te marchas es una novela sobre la memoria; un texto que dialoga con la historia contemporánea de Bolivia y trata narrativamente la tragedia de un grupo de jóvenes revolucionarios capturados por la violencia causada al iniciarse el golpe de Estado perpetrado por el entonces coronel Hugo Bánzer Suárez, que gobernó el país desde 1971 a 1979.
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Nada se sabe


    pero las palabras


    se conjuran,


    hostiles,


    chillan y se acuchillan,


    saltan en el aire,


    lo infestan,


    movilizan llamaradas,


    como ráfaga de toros,


    como tizones vivos


    que caldean


    la pedana del escándalo.


    



    Una sola palabra


    la no pronunciada,


    porque en ella está


    inscrita


    la dispersión de lo que amas.


    


    Óscar Cerruto


    El pozo verbal


    De Estrella segregada (1973)




    A mis padres, Abel y Rosario, por permitir mi subversión.


    Les regalo estas páginas.


    A Mario Linares Urioste, mi maestro, noble, gigante y sabio.


    A mi gran amiga Tatiana Lascano Sensano, que me leerá


    en el cielo.


    In memoriam.



    Sucre, invierno de 2021


    RBM


  




  

    El amor en tiempos de la furia


    ¿Es De esta noche no te marchas una novela de amor? Son cincuenta años del golpe militar del coronel Bánzer, secundado por los dos partidos mayoritarios de entonces, supuestamente irreconciliables enemigos. Pero el poder tiene su encanto; seduce cuando quiere y a quien quiere, en donde sea.


    ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Ese agosto de 1971 es el entorno en el que se ubican nuestros protagonistas, Montecristo, el principal, que hace alusión, vaga pero concreta, a Jesús Taborga, detenido en aquella ocasión y enviado con muchos otros al campo de concentración del Madidi, de donde fugarían pocos meses después, en noviembre, hacia el exilio.


    Rosario Barahona cuenta la historia, que aparece en medio de saltos cronológicos y geografías varias narrando tanto pretérito como presente. Hechos, recuerdos, pensamientos, relaciones humanas de antes y después van bosquejando de manera dinámica el espíritu de un tiempo difícil y cruel. Pero no es el golpe militar, ni siquiera la huida del cautiverio, lo que solidifica el argumento de esta novela singular. Montecristo vive aislado y Micaela, una periodista enviada por su empresa para develar los misterios de un hecho entre poco conocido y olvidado, lo entrevista para dar a conocer al público acontecimientos que marcaron a profundidad el país. Lo que sigue es un intercambio humano, en primera instancia áspero pero que va relajándose a medida que los personajes van enterándose de cuánto los acercan los nexos comunes en lugar de separarlos.


    Datos, fechas, cronologías y viajes dan fe del dolor y ahondan en la melancolía de la diáspora. La vida prosigue y lo que otrora fue, no es ya. No hay ideología ni hitos que resistan el tiempo. El alegato de la autora, sin decirlo, es que en la desesperanza de un pasado y la decepción de un presente con el inherente futuro, siempre hay resquicios para el sentimiento. No se malinterprete, que esta situación no salta para resultar en moraleja, es producto del devenir de la vida, de la decantación de la esencia, del deshacerse de ropaje innecesario y de cualquier fanfarria.


    Está el castigo, el sufrimiento, la inercia, selva y mosquitos. Quebrar al hombre en el cuerpo para romper su espíritu. Hay desesperación y supervivencia. Rebelión. Ganas de vivir; en ellas, y no de manera consciente en la novela, porque va tejiéndose de manera circunstancial, habita la posibilidad de reconstruirse, de recoger los ladrillos de la destrucción y levantar paredes nuevas. Por sobre la Desgracia crece el Amor, y esa es tal vez fuga mayor que secuestrar un avión militar y despegarlo, desde el trópico inhóspito, rumbo a la libertad.


    Claudio Ferrufino-Coqueugniot


    Denver, agosto de 2021
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La Paz, agosto de 2019 
La sangre y las palabras


    No suena esa voz de la sangre, pero retumba en tu interior con un cierto eco metálico, o, mejor dicho, con un silencio metálico, porque eso es la voz de la sangre, la ausencia de estruendo, el silencio que no se pierde y que atesoras.


    Así piensas cuando despiertas, inquieto, tras el sueño recurrente de cada agosto en particular, aunque ese agosto es para ti ya todo el tiempo y te quedas durante el día hasta la noche con la misma sensación con la que despertaste en la mañana, la percibes en tus huesos cuando tomas el teleférico y vas viajando a través de las alturas inauditas de esta ciudad, burlándote de la vida, de tu mal de Chagas, de tu vértigo, de tu arritmia cardíaca y sobre todo del soroche pesando sobre tu alma como plomo. A veces, vas sonriendo con un dejo irónico y sin motivo aparente, como un viejo loco, mientras la gente te mira, asustada a ratos, a ratos divertida, y tú, sin fijarte en nadie, solo miras concentradamente y a lontananza las rocas filosas como estalactitas violáceas de los cerros paceños, las nubes platinadas como una seguidilla de estelas infinitas.


    O cuando vas caminando por las calles de esta ciudad, fumándote lentamente un Casino, o en la cafetería de la Universidad Católica –donde enseñas ciencia política–, durante una de esas treguas de quince o veinte minutos en las que los docentes esperan para entrar a clase, mientras conversan sobre sus distintas cotidianidades, ejerciendo y manejando con maestría y con no poco donaire el arte de la conversación, de la comunicación, de la seducción, de la dilucidación, de mirar, de interpretar, de leer al otro, a los otros.


    Eso no quiere decir que tú no manejes esos poderes, es que tú haces todo a tu manera, más bien a lo callado, desde tu posición de leyenda urbana, experimentado vigía, soberbio vigilante envuelto en la niebla de la montaña de tu vanidad intelectual, de tu engreída superioridad. Así, aunque tu parquedad es irrenunciable para ti, tus tics nerviosos te develan, sobre todo cuando repasas calladamente con el índice tu vieja cicatriz en la clavícula, como una suerte de consigna contra el olvido.


    En tu universidad, la mayoría de los profesores bebe café y conversa en dichas treguas, pero, en tu caso, sueles –aunque no siempre lo logras– evadir a los colegas y alumnos que buscan cualquier pretexto para abordarte e inmediatamente, con sagacidad, atravesarte y atraparte en conversaciones aparentemente importantes –sus temas de investigación y sus respectivos estados del arte, sus marcos teóricos mal pensados y sus bibliografías repletas de libros y artículos en línea, hecho que no soportas, por cierto–. Por eso, cada vez tienes menos paciencia para leer trabajos de principiantes. Cuánto más jóvenes, más apegados a las redes y recursos on line, casi una regla.


    Lo que es para ellos importante, para ti no es sino anodino, insulso, bizantino, como sus conversaciones, como ellos mismos. Sin embargo, cuando estás solo en tu apartamento, mirando a través del cristal helado de la ventana –cuantas cosas se ven, descubren y (re)conocen viendo a través de las ventanas– reconoces que envidias a tus colegas académicos, un poco parecidos a ti, aunque son menos viejos, chochos y amargados, y que también envidias a esos alumnos suyos y tuyos, tan jóvenes, hermosos, gráciles, esperanzados y hambrientos por encontrar un lugar, su propio lugar. Envidias sus ímpetus, sus devociones, sus sencilleces, sus minucias tan intrascendentes, en suma, sus idiotas ingenuidades.


    De esas cosas hablan, por cierto, íntimos sus gestos que saben combinar bien con sus tonos de voces, con la expresión de sus cejas. Tú no, tú eres un tipo sobrio y extraño, no tienes habilidad social ni mucho menos eso que el común de la gente llama ‘carisma’, y tal vez por eso dicen que eres pedante y, para colmo de males, clarividente.


    No comprenden, en todo caso, que eres un convencido, un amante, un decantado por/del silencio. Recuerdas que así lo decidiste en tu exilio europeo, en El Prado, de pie, con los brazos plegados a los costados, en postura firme, frente a la pintura de El Greco, mientras, con los ojos cerrados, imaginabas que su espada de oro se posaba suavemente, primero en tu hombro izquierdo y luego en tu hombro derecho, nombrándote caballero, absolviéndote del mundanal ruido y bañándote en el fulgor de un aura de honor, de su honor. Entonces, como en un ritual, íntimo y personal, como un antiguo hidalgo, te juraste lealtad a ti mismo, te juraste mantener los labios sellados para no pronunciar palabras inicuas, y observar el mundo, como justamente lo hace aquel caballero desde 1578 o 1580.


    Siempre te preguntas si en tu postrer día podrás cruzar las manos sobre el pecho, habiendo cumplido fielmente semejante juramento.
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La Paz, agosto de 2019 
El cajón de tu memoria


    Micaela M. hizo una pausa elaborada a propósito para permitir que él tomase un poco de aire. Tal vez por los recuerdos, los ojos de su entrevistado, el doctor Montecristo, han quedado ligeramente aguados.


    Ella comprendió aquellos ojos desde un inicio. Lúcidos en toda la extensión de su color pardo, claroscuros y graves a ratos, inmensos y dolidos, ‘ojos que vieron correr mucha vida y mucha muerte’, se explicó a sí misma, pero que, en ese instante, habían quedado clavados en un punto equis del paisaje lluvioso que se divisaba a través de la ventana de su sencillo y solitario apartamento de un edificio de la zona residencial de San Jorge.


    Pese a la lluvia, aquella mañana el cielo ya estaba límpido y azul y Montecristo pensó en aquel entrañable amigo tarraconense que llevaba ese color inolvidable en su mirada. Inolvidable, como él.


    El sol bañaba, generoso, el cercano puente de las Américas y un vientecillo ligero y tal vez húmedo lograba danzas rítmicas e impensables en los árboles cuando se los miraba así, de lejos.


    –Es encantador –comentó la periodista, con voz temerosa, casi un susurro su voz al mirar el paisaje, cuidándose de no romper ningún encanto.


    Pestañeó, como recobrando la conciencia y mirando en derredor vio que el lugar donde estaba no era cualquier lugar, ni el hombre que vivía allí, cualquier hombre.


    Este señor de aire pedante era paceño y tenía un nombre de pila, por supuesto, pero todos le llamaban Montecristo, don Montecristo o doctor Montecristo, ya que era doctor en ciencia política, título otorgado por la Universidad de Queen’s, Belfast, Irlanda del Norte. Soltero empedernido, sin familia alguna, había dedicado su vida a la academia y al activismo de los derechos humanos.


    Micaela recordó que su jefe, el señor Cóndor, director del periódico, le contó que Montecristo fue un importante dirigente universitario del Partido Comunista y protagonista principal de aquel escape genial de la prisión de la selva Madidi que la prensa denominó La gran fuga del siglo XX en Bolivia. Había sucedido tras el golpe de Estado del 21 de agosto de 1971, cuando comandando un disminuido grupo de jóvenes engañaron al Ejército y tomaron su libertad por las astas.


    ‘Es extraño estar frente a un viejo que fue tan joven y tan libre’, pensó ella, pero, de inmediato se distrajo con tantos elementos que observar en derredor. Pensó, por ejemplo, que, si algo distinguía aquel hogar de cualquier otro piso de soltero, era que este parecía un reino desquiciado de objetos y artefactos únicos. ‘Un reino encantado de libros’, fue lo primero que pensó Micaela, al llegar, diez minutos antes, cuando se encontró frente al rostro desconcertado del dueño de ese reino, y percibió el olor de un café recién hecho y la estela de alguna clásica fragancia –Burberry o Azzaro– esparciéndose livianamente en el aire.


    Los pocos muebles, la alfombra beige, a juego con las persianas, guardaban el toque de aquello que sabe escogerse bien, con la idea de que dure mucho tiempo. La pequeña colección de llaves antiguas extendida sobre un muro acompañaba una fotografía enmarcada que permitía retroceder en el tiempo y ver un Montecristo joven posando junto al mítico escritor boliviano Jaime Sáenz, este con sus lentes cuadrados y graves, su abrigo largo, su bufanda cubriéndole hasta la espesa barba, mirando hacia la cámara en una calle desconocida y cualquiera, dos amigos y una chica joven a izquierda y derecha. El Illimani nevado de fondo, como un testigo involuntario.


    Sobre la ancha consola de la entrada, se encontraban apostadas, casi apiñadas una contra otra, numerosas fotografías de una mujer delgada y entrecana, de mirada triste, tomadas en medio de exuberantes paisajes a veces, y también frente a la cámara fría de algún estudio. Delante de las fotos, flores silvestres puestas como ofrenda y el par de velas encendidas para honrar la memoria de aquella mujer, conformaban el pequeño altar infalible y personal que con solo mirarlo imposibilitaba el olvido.


    –Es mi madre –aclaró Montecristo, señalando las fotos–. Todos los sábados le prendo sus velas. Murió en los Yungas, en 1971, pero la recuerdo como si hubiera sido ayer la última vez que la vi. Un ataque al corazón, ya ve usted.


    De buenas a primeras, olvidándose de que era una desconocida para él y que acababa de entrar a sus territorios, la osada periodista preguntó:


    –Montecristo, ¿cómo recuerda usted a su madre?


    Se arrepintió de inmediato, pero la respuesta de su interlocutor fue más bien rápida y natural:


    –La recuerdo esperándome, señorita, esperándome. Acaso las madres esperando, esperando siempre, ¿no le parece?


    Como si no hubiese sido suficiente, ella remató:


    –¿Usted se casó alguna vez, doctor Montecristo?


    Él no respondió. Ella tragó en seco y aunque quedó con ganas de preguntar algo más, calló a tiempo, porque tuvo conciencia de su doble intromisión, casi exabrupto, y por eso, para borrarlo, o despistarlo cuando menos, hizo un comentario astuto sobre la gran acuarela colorida que pendía del muro principal de la habitación: Una mujer con cabellos de fuego rojizo, vestida con túnica verde de sacerdotisa, caminando a través de un bosque lleno de secretos.


    –¿No le parece que ella está mirándonos? –señaló la pintura Micaela.


    –En efecto, nos mira, señorita –retrucó él, muy serio–, es una obra de María La Placa. Titula Aurora Consurgens. Es mi musa alquimista, sabia y celosa. ¿Un café de Yungas?


    Micaela sonrió nerviosamente y con actitud apresurada, casi como si la posibilidad de que aquella entrevista se le estuviese escurriendo de las manos, aceptó el café que su anfitrión fue a preparar a la cocina. Mientras, evadiendo la mirada de Aurora, curioseó en el pequeño salón.


    En la mesa principal de la misma, marcados con señaladores y dejando saber que ahora estaban siendo leídos, reposaban, privilegiadas, las novelas Delirio, de Laura Restrepo, El amor según, de Sebastián Antezana, Mañana en la batalla piensa en mí –¡sí, su anfitrión leía a Javier Marías, su favorito!– y el nutrido libro de crítica al escritor boliviano Alcides Arguedas, La narrativa de la nación enferma, para ella, uno de los mejores libros de Edmundo Paz Soldán.


    Llegó al espacio que consideró el meollo del reino. Si bien los libros estaban apostados en todo lado, encima del televisor, en la mesa del comedor, etc., estos se concentraban en un magnífico estante de roble, que, de pared a pared y del techo al suelo, albergaba valiosos ejemplares de todas partes del mundo, algunos inimaginables, como aquella histórica edición en portugués de El Quijote, en seis tomos diminutos, del año 1794.


    Destacaban las primeras ediciones de Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre, una de las primeras novelas bolivianas, Historia de Bolivia, de los hermanos Vásquez Machicado, colecciones de obras completas como las del estudioso René Zavaleta Mercado y así, una infinidad de libros sobre ciencia política, novela, filosofía, cocina y jardinería. Serían unos quince mil, aproximadamente, calculó.


    –Por eso no me casé nunca –dijo Montecristo, sorprendiendo a Micaela extasiada, contemplando la biblioteca iluminada por los haces de sol que a esa hora de la mañana solían invadir el espacio.


    –¿Cómo? –respondió ella, confundida, mientras él le hacía una seña para que se acercara a la mesa, donde el café estaba ya servido, acompañado de marraquetas, mantequilla, y una mermelada de guayaba.


    –Claro, mire usted, señorita –afirmó, mientras destapaba no sin esfuerzo la mermelada para vaciarla a un pocillo–, los libros son egoístas, exigen una prueba de amor: ocupan espacio y tiempo, y contra eso, no hay quien pueda.


    Ella asintió sonriendo condescendientemente. Pensaría lo mismo si tuviese una biblioteca parecida. Tal vez, cuando la tuviese, en un futuro lejano, estaría totalmente de acuerdo. Dijo:


    –Doctor Montecristo, tengo el gusto de visitarlo para que conversemos un poco sobre el golpe de estado del setenta y uno.


    Micaela hizo una pregunta inicial, pero la cambió inmediatamente, algo nerviosa, y así, surgieron dos interrogantes más que quedaron flotando en el aire. Callado, Montecristo caminó hasta la cocina con paso cansino, regresó, se sirvió otro café yungueño, puso cuatro cucharillas de azúcar blanca y comenzó a revolver el líquido dentro de la taza con tanto desenfado que el retintín del aluminio chocando contra la porcelana molestaba.


    Era agosto, y, por si fuera poco, llovía, y eso solo podía significar una cosa, pensó Montecristo, para sí, convencido. Como cada agosto, los periodistas le atosigaban con sus preguntas.


    Después de un trago largo de café, se pasó la mano por la melena de nieve y tosió abruptamente como si al hacerlo fuera saliendo de un letargo caprichoso, aunque al mismo tiempo involuntario, o por lo menos esa fue la impresión que tuvo la chica, doctorante de periodismo y comunicación, por cierto, la periodista estrella del importante diario La nación clandestina, que en ese momento solo cumplía con el compromiso hecho con semanas de anterioridad: entrevistar a un académico solitario, con fama de genio y clarividente. Montecristo lo había olvidado –aunque no se lo había dicho por vergüenza o timidez– así que, viendo interrumpido su sencillo desayuno sabatino, la observó detenidamente. Le daba curiosidad esa chica lista; si hubiera tenido una hija o nieta, le habría gustado que se le pareciera.


    El haz de luz que entraba por el ventanal iluminaba su pálida piel, el río desbordado de sus venas violetas recorriendo sus sienes, y, ante todo, una cicatriz de varicela en su párpado izquierdo, que, en la penumbra era, seguramente, imperceptible. No pasaba de los treinta. La vio tranquila y confiada, sentada a su mesa, con su delgado pulóver blanco y su pelo oscuro algo alborotado.


    Entonces, sin necesidad de usar su clarividencia se dio cuenta de que ella era alegre, atractiva y elegante, y que tenía las manos tan pálidas como su rostro, estas exentas de anillos –parecidas a las de Paloma– y de ademanes sensibles. Exenta también de aretes y collares llamativos, se notaba a la legua que su gran adorno o cualidad principal consistía en la diadema translúcida de su agudeza mental.


    ‘Sin el atributo de su sensibilidad’, pensaba Montecristo, mientras revolvía su cucharilla en la taza, ‘ella jamás habría aceptado venir’.


    Por su parte, pese a las fotos vistas, Micaela no pudo imaginárselo joven, pues su ancianidad parecía eterna. ‘Parece un desorden del tiempo. O, tal vez la causa sea la tirria’, volvió a explicarse a sí misma. ‘El tiempo’, afinó su pensamiento, ‘el tiempo ejerciendo tirria, siempre’.


    Lo pensó tan solo, pero se avergonzó de inmediato, porque estuvo segura de que él lo supo, pues por algo era clarividente. Sonrieron ambos, incómodos, sin saber qué decir. Era difícil el entrevistado, no cooperaba. Había sido sumamente difícil ubicarlo, ya que no tenía móvil y menos red social alguna.


    Durante esos instantes de silencio, Micaela bebió su café y aprovechó de mirar a Montecristo con detenimiento, justamente como él la había mirado un minuto antes. Le pareció, de hecho, un hombre profundo, como una secreta veta de plata que ha permanecido cerrada durante mucho tiempo. Los huesos parecían haberse hecho indomables en ese cuerpo delgado que lo mismo podía tener setenta años que setenta y ocho. Sobresalían sus huesos por aquí y por allá, en los pómulos interesantes y en la manzana de Adán, que, a ratos se movía sola, gozando de vida propia. En esos dedos que, afables, casi nerviosos, se pasaban de continuo por la melena de nieve o servían un café de Yungas para una invitada olvidada; en esas rodillas que sobresalían del pantalón como un par de colinas agudas, en esa columna vertebral enjuta y algo encorvada que revelaba el paso de muchas horas frente a la computadora, o quizá leyendo un libro, o varios a la vez.


    La barba, blanca y bien recortada, contrastaba con el color tostado de su piel. Su ropa, una jovial camisa a cuadritos azules, un jean común y un cinturón oscuro de buen cuero, pero algo desgastado, parecían implicar el hecho de asumir la austeridad –una austeridad exquisita, pero austeridad al fin y al cabo– casi como una decisión propia, y así, todo en él, sugería, o más bien, podía compararse a un desamparo elegido.


    A esa altura, Montecristo seguía removiendo su cucharilla en círculos infinitos.


    Con todo esto, la periodista pensó en cómo un hombre tan vertido en sí mismo sería capaz de atenderla. ‘Y ahora, ¿cómo me robo su atención?’, se preguntaba, preocupada, mientras los segundos transcurrían interminables y él pensaba, mientras revolvía su cucharilla en círculo infinito: ‘Todos los años en estas mismas fechas es lo mismo, ¡periodistas por aquí y por allá, periodistas que me llaman, que me escriben, que no me dejan vivir!’.


    Aunque en el fondo era claro que no los soportaba, reconoció que estaba acostumbrado a ellos (a los periodistas), tanto activismo por los derechos humanos, tantos libros publicados, las varias ediciones de su ensayo político El eco de la lluvia en tu piel, seminarios y otros eventos importantes durante décadas de labor académica, acabaron acostumbrándolo a estos seres. El año pasado había jurado que ya no más, que su vida privada no era, no iba a ser una exposición ni un espectáculo, y no tenía por qué estar en una vitrina, a la vista curiosa de todos, pero este año, con la llamada del director de La nación clandestina, un viejo amigo a quien no le negaría el favor, no pudo decir que no.


    –Los periodistas, toda una reflexión los periodistas –pensó Montecristo en voz alta, meneando la cabeza y dejando que sus palabras resbalaran lentas e irónicas–. Prefiero a los periodistas que a los abogados –aclaró–. Por lo menos, los periodistas entienden un poco de amor, los abogados no.


    La joven sonrió, amable, de nuevo condescendiente. Coincidía plenamente con esa aseveración, pues jamás hubiera estudiado derecho.


    En fin, si iba a dar la entrevista, él se aseguraría de no dejarse manipular con ella. Él debía manejar la entrevista como siempre lo había hecho a través de los años, y no al revés, y es por eso que cuando ella intentó iniciarla respondió como para sí mismo, prohibió grabaciones, interrumpió, contestó las preguntas que quiso, a su modo, y las que no quiso las desvió, calló, obvió gestos y palabras de ella y terminó diciendo una verdad que tal vez para ella –dada su juventud– no era tan obvia, que no era raro ser un preso político, no en aquellos tiempos, mientras ella iba notando que los iris de su entrevistado se perdían en un letargo que, al parecer, mucho tenía que ver con la vista magnífica que le brindaba la ventana: la rara y límpida lluvia de agosto cayendo sobre los rascacielos vecinos, la lluvia danzando en el aire, bañando sus muros con su abrazo tenue de agua, de mojado tornasol.


    –Estar preso era tan normal –pronunció Montecristo haciendo un esfuerzo por hablar–, un hecho tan consuetudinario, que, con razón Marc Bloch dijo que los hombres se parecían más a su tiempo que a sus padres, aunque lo dijo mucho tiempo antes, o lo vaticinó quizá, quién sabe, señorita, no lo sé, déjeme decirle que no lo sé. Lo cierto es que, en ese entonces, mire usted, le hablo de 1971, yo no sabía que algunos presos podían tener influencias sociales, familiares y entonces quedaban libres así sin más, solo previa advertencia a los padres, que los encerrasen en casa, que los enviasen a estudiar a Estados Unidos, a Dinamarca, a Alaska, es decir, que se perdiesen forever de la vista de los milicos.


    Forever, repitió Montecristo pensativo sin retirar su vista del paisaje lluvioso preguntándose que cómo diablos estaba lloviendo en agosto, como cuando el golpe militar del setenta y uno y también que cómo diablos accedió a una entrevista más sobre el mismo tema si a ratos el corazón le daba vuelcos dolorosos y repentinos y ya tenía suficiente con sus alumnos riquillos de la Universidad Católica que siempre le hacían demasiadas preguntas debatiendo forajidamente sobre autores y teorías políticas, como si ellos supieran acerca del pavor de la punzada de hielo que produce una metralleta apuntándote a los riñones en medio de una redada militar de madrugada incierta.


    Totalmente resignado a dar la entrevista, había pronunciado forever con un toque particularísimo de acento europeo, la periodista no distinguió si sería británico o algo así, eso no lo había aprendido en la facultad de comunicación social, sino en el cine, y por eso asumió que sería un idioma que su entrevistado tuvo que aprender durante el exilio.


    –Una advertencia debo hacerle, señorita –aseguró él, tajante, mientras por fin dejaba en paz a la cucharilla.


    –La advertencia que sea, la respetaré –interrumpió Micaela.


    Él continuó:


    –Tengo cicatrices en el cuerpo.


    Se apartó un poco el cuello de la camisa y enseñó al nivel de la clavícula, una enorme, gruesa y vieja cicatriz hecha queloides.


    Se dio vuelta y mostró otra más pequeña, como un tajo, en la nuca.


    –Y también tengo otras en el alma –prosiguió, con la mano en el pecho, como el caballero de El Greco–, vea usted, y enseguida, desabotonándose dos botones de la camisa, le enseñó un viejo tatuaje en el pecho: era una hermosa mariposa amarilla con pintas púrpuras y azules en las alas.


    –¡Como Papillon! –volvió a interrumpir ella, sorprendida, abriendo tamaños los ojos.


    Haciendo caso omiso de su interrupción, que, por cierto, le pareció una horrible niñería, Montecristo le espetó:


    –Esta cicatriz es lo que soy –y añadió, palma en alto– hágame el favor de tener el tino de no preguntar nada más. Si quiere saber, escuche.


    La periodista se intimidó un poco, y aunque, por supuesto, enmudeció, pensó que era un viejo ensimismado y que la gente tenía razones suficientes para tildarlo de pedante, pero no tenía opciones, pues le urgía conseguir la entrevista ya que en septiembre debía volar a Roma. Tenía los boletos comprados y le había costado mucho trabajo convencer a su jefe para tomarse ese mes de vacaciones, si la conseguía. 


    Montecristo se levantó de la mesa y se dirigió hacia su magnífico estante de roble.


    De espaldas a ella, en un intento por limpiar la atmósfera de tanta tensión, comentó, jocoso: 


    –Como dice la canción, “me han crecido alas en las cicatrices”.


    Ella no comprendió nada, sino hasta dos minutos después. Haber vivido con un padre coleccionista de discos de Duncan Dhu servía para saber que se refería a una canción de Mikel Erentxun. No, no podía ser otra y no podía ser que a Montecristo le gustase también esa música.


    Pensó en aquellos lugares comunes. Si era así, los tres se sabían la letra de memoria.


    Lo pensó calladamente, mientras veía que, con movimientos seguros, Montecristo sacaba una llave resguardada en algún escondite y abría, por fin, el cajón de sus secretos.
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