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    Un colpo di ventaglio


  




  

    Capitolo 1


    Grigio, Londra




    Aveva appena finito di preparare la valigia. Valigia! In realtà si era limitata ad un bagaglio a mano con le cose indispensabili per tre giorni a Londra, due paia di pantaloni, il classico tubino nero passe par tout, un golfino color panna e la biancheria. Era riuscita anche a far stare un paio di scarpe un po’ eleganti Chanel nere, così se fosse andata alla cena del convegno sarebbe stata perfetta.




    Suonò il telefono fisso, era la sua amica Patrizia che voleva salutarla e dirle di stare di buon umore e dimenticare, si, dimenticare quegli ultimi mesi infernali; poche persone la chiamavano sul fisso, sua madre due o tre sue amiche care, ed un tempo suo marito, ora il suo ex marito.




    «Ciao Chiara, sono Patti, allora sei in partenza? Che bello non sai come ti invidio»




    «Ciao Patti, torno tra tre giorni una toccata e fuga, ma meglio di niente e in ogni caso il congresso si preannuncia molto interessante, ti chiamo quando torno, se riesco ti porto il tè, bacio»




    Guardò fuori dalla finestra il cielo era grigio, era il 10 di ottobre del 2015, il tetto della casa di fronte anch’esso grigio, le era sempre piaciuto, le metteva allegria: le lose di pietra erano così lucide da riflettere il colore del cielo, e l’abbaino, di fronte alla finestra della sua camera da letto, aveva sempre fiori fuori dal davanzale: persone giovani, di buon umore, donna grassa allegra, bionda.




    Lei invece era alta, magra e bruna: bella donna, forse un po’ ossuta, vagamente mascolina, ma indubbiamente un bel tipo.




    L’aereo sarebbe partito alle tre del pomeriggio, per cui doveva essere in aeroporto non dopo le due, la security anche in un piccolo aeroporto come quello della sua città ormai prendeva tempo, recentemente c’erano state minacce di attentati, e Londra purtroppo era una meta calda.




    Chiuse il trolley Sansonite grigio, chiuse la porta di casa e uscì.




    Sul taxi si sorprese a ricordare quel pomeriggio di inizio febbraio di pochi mesi prima, faceva un gran freddo, era arrivata inaspettatamente a casa prima del solito perché era saltato l’incontro con l’editore del libro. Ne aveva approfittato per fare due commissioni e poi sarebbe andata a fare ginnastica.




    Era passata da casa per cambiarsi, girando la chiave nella toppa si accorse che c’era solo il mezzo giro, che strano, Luca suo marito, sarebbe tornato solo alle sera tardi e la donna di servizio, chiudeva sempre con doppia mandata; appena entrata lo sentì ridere al telefono, fece due passi verso il soggiorno silenziosamente: sprofondato nella poltrona con le gambe distese ed i piedi incrociati lo vide di spalle, intuì il sorriso e la gioia del suo volto anche senza vederlo, li immaginò dal tono della voce: allegro, giovane, entusiasta, spensierato! Da quanto tempo non sentiva più quella voce così gioiosa. Rimase sorpresa, spiacevolmente sorpresa, come mai era a casa e con chi stava parlando così rilassato e felice?




    «Ciao Luca, come mai sei a casa?» aveva immediatamente annunciato la sua presenza in modo da evitare di sentire cose che non avrebbe poi potuto far finta di non aver udito, vigliaccamente non voleva sapere ciò che le fu chiaro in un attimo da subito, ciò che poi per lunghi mesi lui cercò di negare, ciò che non riuscirono a superare.




    Arrivò all’aeroporto in fretta non c’era traffico era domenica, così prese un caffè al bar, gironzolò allo shop dei libri e riviste dove acquistò» Alta fedeltà» di Nick Hornby nell’edizione «Le Bussole», quei piccoli libretti compatti che stanno nella borsa senza quasi tener posto, gran figata per i viaggi. Lei preferiva avere poche cose da portare, le piaceva viaggiare e vivere leggera. Quante volte con Luca avevano discusso su questo argomento.




    Luca voleva sempre avere tutto con sé in viaggio e in casa sarebbe vissuto in un perenne disordine, la sua scrivania era un ammasso di carte, giornali, appunti, libri, foto, un gran caos. Lei al contrario era ordinatissima e buttava ogni cosa superflua: gli oggetti la rendevano nervosa la distraevano e le toglievano concentrazione.




    Si era formata una discreta coda alla cassa, tutti con i loro trolley al seguito, lasciò il suo momentaneamente per cercare il portafoglio nella borsa, pagò e ripartì con il suo carretto a mano.




    Da quanto tempo non viaggiava da sola? Negli ultimi mesi non era più andata da nessuna parte tranne alcuni giorni al mare con la sua amica Patrizia, giorni in cui aveva dormito e pianto, si era sfogata con Patti e aveva inveito contro Luca.




    In quei mesi aveva lavorato più del solito chiaramente per non pensare, c’era stata la seconda edizione della mostra ad Arles a maggio, che ancora ora si chiedeva come fosse riuscita ad allestire e a non rimandare. Ma ora non ne poteva più, addirittura pensava che non le interessasse più fare la fotografa, perlomeno la fotografa di architettura, le sembrava un argomento freddo, troppo tecnico, non consono al suo attuale stato d’animo. Sperava che questo convegno a Londra l’avrebbe rappacificata con la sua professione «2015 London Architectural Imagies». Ci sarebbero stati i più famosi fotografi di architettura e una serie di personali dei grandi del passato; chissà se sarebbe di nuovo scattata la scintilla?




    Le quattordici e quaranta, tra poco avrebbero imbarcato.




    Fu un ottimo volo, senza turbolenze, in perfetto orario, e a Londra erano previsti bel tempo e temperatura tiepida, meglio che in Italia. Ottimo, buon inizio.




    Si diresse velocemente ai taxi «Grosvenor hotel please».




    Sprofondata nel sedile della vettura ripensò a come era stata bene con Luca a Londra cinque anni prima.




    Lei aveva trentacinque anni e Luca trentasei, erano sposati da tre anni ed ancora pensavano di poter avere un bambino.




    Dopo quella volta lei vi era tornata molte altre, aveva un contatto stabile di lavoro con un’agenzia specializzata in libri di architettura, normalmente era ospite di un’amica in Kings Road a Chelsea, ma in questi giorni la casa era occupata dai proprietari per cui aveva prenotato un hotel.




    Erano nel frattempo arrivati a destinazione e fu in quel momento, quando il tassista prese il trolley dal bagagliaio e glielo porse, che si accorse che non era il suo!




    Rimase sbigottita in piedi, come poteva essere successa una cosa simile? Che lei fosse distratta ed un po’ agitata in questo periodo era pur vero, ma scambiare il bagaglio non le era mai capitato. Prese il trolley: grigio come il suo, ma leggermente più grande e con la chiusura a scatto invece che con la cerniera lampo, lo trascinò con sé nella hall dell’hotel e si chiese che fare.




    Poteva chiedere del direttore dell’hotel e spiegare cosa le era successo o chiamare direttamente l’aeroporto, ma quale? quello di Londra o quello di Torino? Di colpo sentì una grande stanchezza, voleva togliersi le scarpe e distendersi un attimo su di un letto, per riflette sul da farsi, così fece il check in e salì in camera esausta.




    Mise il trolley davanti alla poltrona chiuso, lo osservò a lungo: di chi poteva essere? Cosa conteneva? Magari una bomba! Ma più probabilmente qualcuno in qualche altro hotel di Londra in quel momento stava facendo la stessa cosa: osservava un bagaglio a mano non suo e si chiedeva che fare.




    Si tolse le scarpe, si sciacquò il viso, prese dal frigo bar un’acqua tonica ed una bottiglietta di gin, ne aveva bisogno.




    Il gin tonic le diede una sferzata di energia e di lucidità: avrebbe aperto la valigia e sicuramente dentro ci sarebbe stato un indizio, un biglietto da visita un numero di telefono, un qualche cosa che le avrebbe permesso di rintracciare il padrone o la padrona del trolley.




    Fece scattare la chiusura e lo aprì.




    Dentro erano riposti ben piegati abiti femminili, piuttosto eleganti: una gonna nera, due camicette di seta una bianca e l’altra grigio perla, un cardigan di lana leggera beige ed un golfino rosso corto ed attillato, un tubino nero, calze velate, un paio di scarpe nere con tacco medio e fibbia dorata di Prada, biancheria bianca e nera di pizzo, una camicia da notte corta di seta rosa pallido: il tutto esattamente della sua taglia! Non un indizio null’altro, solo una mappa di Londra con cerchiata la zona di Mayfair ed un piccolo beauty con una crema da giorno, un rimmel e una matita marrone per occhi, un lucida labbra trasparente, uno spazzolino intonso con tanto di dentifricio da viaggio.




    Doveva immediatamente contattare l’aeroporto, ma cosa avrebbero potuto fare? Non erano state smarrite valigie, si trattava di uno scambio di bagagli a mano, e certamente non le avrebbero fornito l’elenco dei passeggeri al telefono.




    La polizia, sì avrebbe chiamato la polizia, ma per dire cosa? Che c’era stato uno scambio di trolley all’aeroporto! E allora? Non era un reato, ma una disattenzione.




    Avrebbe chiamato la sua amica Patrizia per chiederle un consiglio, no, l’aveva già scocciata abbastanza negli a ultimi mesi con la sua separazione ed i suoi problemi esistenziali e sentimentali.




    Fu allora che decise che si sarebbe presa tempo e sarebbe stata al gioco del destino, perché no? In fondo non ne poteva più del solito tran tran, aveva quarant’anni si era appena separata dal marito, non erano riusciti ad avere un figlio e questo aveva senz’altro logorato il loro rapporto, lui aveva una storia con un’altra un po’ più giovane di lei, bionda piccolina di statura, probabilmente disordinata come lui, si era rifugiata ancor più nel lavoro, ma ciò non le riempiva certo la vita.




    Sì, avrebbe rischiato, avrebbe lasciato che le cose andassero per una strada che lei non aveva previsto.




    Si fece un bagno caldo si asciugò con cura i capelli e indossò la gonna nera con la camicetta grigia ed il cardigan beige, le scarpe di Prada, perfette e molto chic.




    Nella hall dell’hotel c’era il solito via vai dei grandi alberghi internazionali, giapponesi, cinesi e uomini d’affari che si muovevano veloci nei loro abiti scuri e con i cellulari perennemente accesi e poi valigie, valigie, valigie, tutte uguali o molto simili, ecco, non aveva mai fatto caso a come tutte le valigie si assomiglino. Si diresse al ristorante, avrebbe cenato in hotel, il menù la ispirava e non aveva voglia di uscire da sola in città.




    Mentre beveva il suo calice di rosso si sentì stranamente osservata, si girò con cautela a destra ed a sinistra, ma non notò nulla di particolare, nessuno dai tavoli vicini badava a lei, né era entrato qualcuno nella sala che potesse dar adito a qualche sospetto o indizio; c’era alla sua destra una famiglia probabilmente svedese o norvegese, padre madre e due figli tutti biondi, a sinistra una coppia di mezza età.




    Un signore distinto con capelli brizzolati alto di statura, di nazionalità incerta, era seduto ad un tavolo vicino alla vetrata, aveva una giacca sportiva, un golf bordeaux con i bottoni di pelle, occhiali con montatura leggera di acciaio, leggeva tranquillo un quotidiano inglese. Intravide un fazzoletto molto particolare che usciva dal trascino della giacca, sgargiante, con disegni orientali, draghi alati uccelli rossi e ocra su uno sfondo indaco, strano pensò non c’entrava nulla con il sobrio ed elegante abbigliamento da signore di campagna. Diede ancora un rapido sguardo all’intera sala da pranzo: nulla che potesse darle un segno.




    In camera fece alcune telefonate, a sua madre, sì, era arrivata bene, era di ottimo umore, non c’era da preoccuparsi per lei, stava benissimo anche da sola, anzi, ne avrebbe approfittato per fare un po’ di shopping, cosa che se fosse stata ancora con il marito non sarebbe riuscita a fare, e al ritorno in Italia sarebbe sicuramente passata a trovarla.




    Con Patrizia fu ancor più sbrigativa, perché la sua amica del cuore si sarebbe accorta di qualche cosa di diverso se avesse parlato a lungo, la conosceva troppo bene e con lei non sarebbe stato facile mentire o nascondere qualche cosa, per cui meglio un sms e così fu.




    Indossò la camicia da notte di seta rosa profumata di? Tuberose? Gardenia? Un fiore di sicuro ma non sapeva ben definire quale, un profumo dolce, diverso dai suoi soliti un po’ maschili al lime o vetivè, questa era l’unica differenza tra lei e la fantomatica estranea che aveva incrociato la sua esistenza.




    Una donna più femminile, forse più sensuale a giudicare dalla biancheria di pizzo e dalla predilezione per la seta, lei, Chiara, indossava prevalentemente camicie di cotone e difficilmente avrebbe comperato un golf rosso, magari blu o grigio o panna, e preferiva i pigiami alle camicie da notte.




    Prese il libro di Nick Hornby, dopo poche righe si distrasse e lo mollò sul tavolino. Le tornò in mente il fazzoletto, ma dove aveva già visto quei draghi colorati le sembrava che le ricordassero qualche cosa, ma cosa? Così si addormentò.


  




  

    Capitolo 2


    Ritratto, Torino




    Suo marito, il suo ex marito, Luca, le aveva chiesto di telefonare a un amico di un suo collega che aveva bisogno di un ritratto.




    «Sai che non faccio foto di ritratti!» gli aveva risposto un po’ seccata «tra poco mi chiederai di fare le foto ai matrimoni ed ai battesimi se ti do corda!».




    «Ma dai, non fare tante storie, non sei ancora Cartier-Bresson, per quanto lui i ritratti li facesse» rispose Luca ridendo.




    «Non è che non faccio i ritratti perché sono famosa, ma perché non è la mia specialità, non è nemmeno detto che li sappia fare bene. Comunque sei molto antipatico, sappilo, dovresti sapere che sono in gran ritardo per la consegna del volume sui palazzi barocchi. Inoltre questa tipologia di fotografie, di ritratti per l’appunto, è tipica di clienti esigenti e pieni di manie che io non sopporto!».




    «Dai Chiaretta, sei sempre in ritardo».




    «E non mi chiamare Chiaretta! Lo sai che lo detesto!».




    «Va bene, Chiaruccia, come vuoi» e così dicendo lasciò un biglietto con un numero di telefono sul davanzale e uscì di casa senza darle la possibilità di ribattere.




    Amedeo Corsi, 335 767890, lo avrebbe chiamato il giorno seguente, oggi proprio no!




    Sul cellulare aveva tre messaggi nuovi e dieci mail guardò velocemente i messaggi.




    «Colazione insieme? Ti aspetto alle 13.30 al bar di corso Vittorio angolo corso Re Umberto, al solito posto, se non ti sento ok, ti devo parlare di un possibile incarico per la Banca Popolare. Guido».




    «Chiamami quando puoi devo partite per Napoli, mio padre rotto femore. Baci. Luisa».




    «Saltato appuntamento per sopralluogo al teatro Alfieri, vedo cosa si può fare per nuova data. FT».




    Oh caspita, povera Luisa, aveva già un sacco di grane in questo periodo, il figlio con la varicella, la donna che si era licenziata, ci mancava anche il padre. La chiamo subito, magari ha bisogno di qualche cosa, potrei farle la spesa, ma non posso ritirarle il figlio da scuola, che sia chiaro, accidenti spero che non me lo chieda.




    Che gran seccatura che sia saltato l’appuntamento per il sopralluogo, ero già in ritardo. Sì, in ritardo. Così si accavallerà con la consegna del catalogo sui palazzi barocchi e relativa presentazione.




    Pace.




    Lasciò nell’agenda in cucina le istruzioni per Dominica, la colf rumena: scongelare arrosto, portare in tintoria vestito blu di mio marito, innaffiare petunie; si voltò verso il soggiorno luminoso con il terrazzo ancora pieno di fiori.




    Era il settembre del 2013, un settembre meravigliosamente tiepido e luminoso, c’era stato un agosto piovoso e afoso, ed ora questa estate tardiva era così sorprendentemente dolce e regalata che metteva energia ed entusiasmo, ma sì, avrebbe telefonato a questo signor Corsi e avrebbe acconsentito a fare questo benedetto ritratto. In fondo sempre di foto si trattava.




    In studio cercò di mettere ordine nei provini delle foto per la prima edizione della mostra di Arles, doveva pur cominciare prima o poi. Aveva rimandato perché si trattava di un lavoro molto impegnativo, ci voleva concentrazione, la scelta non poteva essere fatta a caso, le foto dovevano non solo essere perfette, ma adatte alla sede della mostra, un bellissimo e grande spazio bianco appena fuori dal centro, un vecchio magazzino che gli organizzatori dell’evento culturale avevano ottenuto dal sindaco e dagli amministratori locali: non poteva sbagliare.




    Riguardò la pianta del magazzino, avrebbe sicuramente dovuto fare un ulteriore sopralluogo per verificare ancora una volta le misure esatte delle pareti, altezza, larghezza, posizione delle finestre, e specialmente la luce nelle varie ore del giorno.




    La luce, punto centrale del suo lavoro: ispiratrice e tiranna, avvolgente e protettiva ma più spesso tagliente e crudele. Avete mai pensato a un volto, a un palazzo illuminato a metà e per metà in ombra?




    Mistero, paura.




    Doveva poi decidere il tipo di cornici: bianco sporco, spazzolato? Nero? Senza cornice? Le stava venendo l’ansia, mancavano solo sette mesi che non erano così tanti come potevano sembrare, per non parlare del cuore del problema: la scelta delle fotografie. Doveva assolutamente contattare il suo agente per la mostra, Pierre, un francese sempre di corsa, doveva «prenotarlo» per almeno due giorni tutto per sé. Altro che ritratti.




    «Pierre, ciao sono Chiara, come va? Quando possiamo fare il punto su Arles?».




    «Ciao bambola, ma mancano ancora sette mesi, c’è tempo. Sono molto preso, forse non ricordi che a Parigi a novembre c’è il Mois de la Photo e hai presente cosa devo fare io prima di allora? Tra l’altro sei invitata, per cui ci poteremmo parlare allora».




    «Certo che verrò a novembre, ma allora sarà troppo tardi e vorrei decidere prima con te il filo conduttore della mostra, le foto le selezionerò io successivamente, per esempio non so decidermi sul taglio delle case popolari di Marsiglia e degli edifici del Grand Rondò».




    «Senti Chiara, tu comincia a buttar giù una traccia e poi ci risentiamo a breve, ma io prima della metà di ottobre proprio non posso. À bientôt mademoiselle».




    Chiara rimase con il telefono a mezz’aria: che gran figlio di buona donna era Pierre, bisognava sempre stare ai suoi tempi.




    Lasciò tutti i provini sul grande tavolo in disordine, stranamente in disordine, prese la borsa ed uscì.




    Sarebbe stato più semplice finire il catalogo dei palazzi barocchi, sì, avrebbe fatto così, almeno una cosa se la sarebbe tolta e successivamente avrebbe potuto dedicarsi completamente alla mostra; e poi c’era pure questa storia del ritratto.




    Guardò l’orologio: mezzogiorno esatto, chiamò Luisa al telefono, le propose di farle la spesa e di lasciargliela in portineria; chiamò Luca, ma era sempre occupato o non raggiungibile, pazienza lo avrebbe visto a casa la sera. Che strano, era da un po’ di tempo che era diventato difficile comunicare con suo marito durante la giornata; quando finalmente lo rintracciava era quasi sempre, come al solito, «in cantiere». Va beh, anche lui in effetti aveva un sacco di cose da fare.




    A questo punto rispose a Guido e gli confermò l’appuntamento per colazione alle 13.30.




    Aveva giusto il tempo di chiamare Amedeo Corsi.




    «Pronto, sono Chiara Morbelli, sì, la moglie di Luca, mio marito mi ha detto che ha bisogno di un ritratto».




    «Grazie di aver chiamato signora, il ritratto non è per me, ma per mia nipote, ho sentito parlare molto bene di lei come fotografa e avremmo piacere di incontrarla. Mi scusi, non mi sono presentato: Amedeo Corsi, sono un vecchio amico di un collega di suo marito, l’architetto Ferrari, ci conosciamo sin da ragazzi e ho sentito parlare di lei nello studio dove lavora anche suo marito Luca».




    La voce era raffinata, il modo di porsi gentile e garbato, non osò dirgli di no.




    «Io veramente non mi occupo di ritratti, faccio foto di architettura, ma per un amico di amici posso fare un’eccezione, come rimaniamo?».




    «Se mi lascia il suo cellulare o la sua mail, la farò contattare da mia nipote Donata, mi vorrà scusare se non l’accompagnerò, ma vivo in Sicilia e riparto domani, grazie, spero di conoscerla in un’altra occasione».




    Chiara gli diede la mail e lo salutò educatamente.




    Donata Corsi era una bella raffinata ragazza di circa trent’anni. Alta, bionda, magra, occhi azzurri, carnagione chiara, si era presentata in studio due giorni dopo la telefonata tra Chiara e lo zio, avevano fissato l’appuntamento tramite mail.




    Chiara si sentiva stranamente nervosa, era arrivata prima del solito al lavoro, aveva sbrigato una serie di incombenze relative al catalogo dei palazzi barocchi che sarebbe stato presentato nel mese di novembre alla Gam in un incontro serale. Le chiedevano di controllare gli indirizzi degli invitati, la copertina; lo sfondo era di suo gradimento? L’introduzione?




    Questa fase del suo lavoro non le piaceva affatto, lei amava fotografare, meglio se da sola, in silenzio, ancor meglio se fuori dalla sua città dove nessuno la conosceva, con pause dettate solo dalle sue esigenze, con pasti frugali e veloci, magari un panino seduta su una panchina o su una scalinata.




    Quando suonò il campanello si precipitò ad aprire, le due donne, alte uguali, entrambe magre una bionda e l’altra bruna, si scrutarono per una frazione di secondo, immobili in silenzio, Donata poi sorrise, porse la mano, la stretta fu vigorosa ed energica, Chiara si sentì osservata e vagamente in imbarazzo: una sensazione non piacevole la invase, durò pochissimo sino a quando Donata con un sorriso coinvolgente la ringraziò per averla ricevuta.




    A quel punto la professionalità le venne in aiuto e fu la sua maschera di salvezza.




    «Si accomodi prego, che tipo di ritratto le serve? Personale, di lavoro, in bianco e nero o a colori?».




    «Vorrei un ritratto sui toni del blu da appendere nel mio salotto al mare, dovrebbe essere molto grande, nella casa ci sono altri ritratti di famiglia, uno in ogni camera e tutti di colori diversi».




    «Benissimo, faremo dei provini qui in studio e io le farò scegliere quello che preferisce. Quando possiamo vederci per il lavoro?».




    «Io sono a Torino tutta la settimana, mi dica lei quando può, io posso sempre».




    «Io posso sempre, che frase inusuale, tutti non possono mai!» pensò Chiara «che strano, una giovane donna nel pieno della sua vita sentimentale e verosimilmente professionale che può sempre è una vera sorpresa; tanto meglio, sarebbe stato più facile fissare l’appuntamento».




    «Allora facciamo giovedì pomeriggio verso le 16?».




    «Perfetto, giovedì alle 16». Si alzò, prese la borsa che aveva appoggiato a terra, raccolse velocemente da terra un piccolo fazzoletto molto colorato, indaco, rosso e ocra con disegni orientaleggianti che le era caduto dalla borsa, ed uscì.


  




  

    Capitolo 3


    Vento senza nuvole, Torino




    Quel mattino, dopo che Donata Corsi se ne fu andata, Chiara non riuscì più a fare nulla, il catalogo dei palazzi barocchi la disgustava, suo marito era irraggiungibile, non aveva voglia di parlare con i colleghi, Patrizia era partita per una settimana, per cui decise di andare a trovare sua madre. Era da un bel po’ di tempo che non si vedevano, si sentivano solo velocemente al telefono e ultimamente Chiara era sfuggente e sbrigativa.




    Sua madre Giovanna era sempre stata una presenza piuttosto ingombrante; professoressa di latino e greco, era colta ed intelligente, ma sempre pronta a scrutare la vita della figlia a dire la sua su tutto; era come se vedesse nelle pieghe più profonde dell’esistenza della figlia nonostante gli sforzi di quest’ultima di difendere la sua privacy.
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