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Diario

 

2 de junio de 1942

Espero  poder  confiártelo  todo  como  aún  no  lo  he  podido  hacer  con  nadie,  y  espero  que seas para mí un gran apoyo.

 

28 de setiembre de 1942

Hasta  ahora  has  sido  para  mí  un  gran  apoyo,  y  también  Kitty,  a  quien  escribo regularmente.  Esta  manera  de  escribir  en  mi  diario  me  agrada  mucho  más  y  ahora  me cuesta esperar cada vez a que llegue el momento para sentarme a escribir en ti. ¡Estoy tan contenta de haberte traído conmigo!

 

Domingo, 14 de junio de 1942

Lo mejor será que empiece desde el momento en que te recibí, o sea, cuando te vi en la mesa de los regalos de cumpleaños (porque también presencié el momento de la compra, pero eso no cuenta).

El viernes 12 de junio, a las seis de la mañana ya me había despertado, lo que se entiende, ya que era mi cumpleaños. Pero a las seis todavía no me dejan levantarme, de modo que tuve que contener mi curiosidad hasta las siete menos cuarto. Entonces ya no pude más: me  levanté  y  me  fui  al  comedor,  donde  Moortje1,  el  gato,  me  recibió  haciéndome carantoñas.

Poco después de las siete fui a saludar a papá y mamá y luego al salón, a desenvolver los regalos, lo primero que vi fuiste tú, y quizá hayas sido uno de mis regalos más bonitos. Luego  un  ramo  de  rosas  y  dos  ramas  de  peonías.  Papá  y  mamá  me  regalaron  una blusa azul,  un  juego  de  mesa,  una  botella  de  zumo  de  uva  que  a  mi  entender  sabe  un  poco  a vino  (¿acaso  el  vino  no  se  hace  con  uvas?),  un  rompecabezas,  un  tarro  de  crema,  un billete  de  2,50  florines  y  un  vale  para  comprarme  dos  libros.  Luego  me  regalaron  otro libro,  La  cámara  oscura,  de  Hildebrand  (pero  como  Margot  ya  lo  tiene  he  ido  a cambiarlo), una bandeja de galletas caseras (hechas por mí misma, porque últimamente se me  da muy  bien  eso  de  hacer  galletas),  muchos  dulces  y  una  tarta  de  fresas  hecha  por mamá.  También  una  carta  de  la  abuela,  que  ha  llegado  justo  a  tiempo;  pero  eso, naturalmente, ha sido casualidad.

Entonces  pasó  a  buscarme  Hanneli  y  nos  fuimos  al  colegio.  En  el recreo  convidé  a galletas  a  los  profesores  y  a  los  alumnos,  y  luego  tuvimos  que  volver  a  clase.  Llegué  a casa a las cinco, pues había ido a gimnasia (aunque no me dejan participar porque se me dislocan  fácilmente  los  brazos  y  las  piernas)  y  como  juego  de  cumpleaños  elegí  el voleibol  para  que  jugaran  mis  compañeras.  Al  llegar  a  casa  ya  me  estaba  esperando Sanne  Lederman.  A  Ilse  Wagner,  Hanneli  Goslar  y  Jacqueline  van  Maarsen  las  traje conmigo  de  la  clase  de  gimnasia,  porque  son  compañeras  mías  del  colegio.  Hanneli  y Sanne  eran  antes  mis  mejores  amigas,  y  cuando  nos  veían  juntas,  siempre  nos  decían: «Ahí  van  Anne,  Hanne  y  Sanne.»  A  Jacqueline  van  Maarsen  la  conocí  hace  poco  en  el

1 En neerlandés, literalmente, «Moritso» o «Morenito».
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liceo judío y es ahora mi mejor amiga. use es la mejor amiga de Hanneli, y Sanne va a otro colegio, donde tiene sus amigas.

El  club  me  ha  regalado  un  libro  precioso,  Sagas  y  leyendas  neerlandesas,  pero  por equivocación me han regalado el segundo tomo, y por eso he cambiado otros dos libros por  el  primer  tomo.  La  tía  Helene  me  ha  traído  otro  rompecabezas,  la  tía  Stephanie  un broche  muy  mono  y  la  tía  Leny  un  libro  muy  divertido,  Las  vacaciones  de  Daisy  en  la montaña. Esta mañana, cuando me estaba bañando, pensé en lo bonito que sería tener un perro  como  Rin-tintín.  Yo  también  lo  llamaría  Rin-tin-tín,  y  en  el  colegio  siempre  lo dejaría con el conserje, o cuando hiciera buen tiempo, en el garaje para las bicicletas.

 

Lunes, 15 de junio de 1942

El  domingo  por  la  tarde  festejamos  mi  cumpleaños.  Rin-tin-tín  gustó  mucho  a  mis compañeros. Me regalaron dos broches, una señal para libros y dos libros. Ahora quisiera contar algunas cosas sobre las clases y el colegio, comenzando por los alumnos. Betty Bloemendaal tiene aspecto de pobretona, y creo que de veras lo es, vive en la Jan Klasenstraat, una calle al oeste de la ciudad, que ninguno de nosotros sabe dónde queda. En  el  colegio  es  muy  buena  alumna,  pero  sólo  porque  es  muy  aplicada,  pues  su inteligencia va dejando que desear. Es una chica bastante tranquila. A  Jacqueline  van  Maarsen  la  consideran  mi  mejor  amiga,  pero  nunca  he  tenido  una verdadera  amiga.  Al  principio  pensé  que  Jacque  lo  sería,  pero  me  ha  decepcionado bastante.

D.  Q.2  es  una  chica  muy  nerviosa  que  siempre  se  olvida  de  las  cosas  y  a  la  que  en  el colegio dan un castigo tras otro. Es muy buena chica, sobre todo con G. Z. E.  S.  es  una  chica  que  habla  tanto  que  termina  por  cansarte.  Cuando  te  pregunta  algo, siempre  se  pone  a  tocarte  el  pelo  o  los  botones.  Dicen  que  no  le  caigo  nada  bien,  pero mucho no me importa, ya que ella a mí tampoco me parece demasiado simpática. Henny  Mets  es  una  chica  alegre  y  divertida,  pero  habla  muy  alto  y  cuando  juega  en  la calle  se  nota  que  todavía  es  una  niña.  Es  una  lástima  que  tenga  una  amiga,  llamada Beppy, que influye negativamente en ella, ya que ésta es una marrana y una grosera. J.  R.,  a  quien  podríamos  dedicar  capítulos  enteros,  es  una  chica  presumida, cuchicheadora, desagradable, que le gusta hacerse la mayor; siempre anda con tapujos y es  una  hipócrita.  Se  ha  ganado  a  Jacqueline,  lo  que  es  una  lástima.  Llora  por  cualquier cosa, es quisquillosa y sobre todo muy melindrosa. Siempre quiere que le den la razón. Es muy rica y tiene el armario lleno de vestidos preciosos, pero que la hacen muy mayor. La onta  se  cree  que  es  muy  guapa,  pero  es  todo  lo  contrario.  Ella  y  yo  no  nos  soportamos para nada.

Ilse  Wagner  es  una  niña  alegre  y  divertida,  pero  es  una  quisquilla  y  por  eso  a  veces  un poco latosa. use me aprecia mucho. Es muy guapa, pero holgazana. Hanneli Goslar o Lies, como la llamamos en el colegio, es una chica un poco curiosa. Por lo  general  es  tímida,  pero  en  su  casa  es  de  lo  más  fresca.  Todo  lo  que  le  cuentas  se  lo cuenta a su madre. Pero tiene opiniones muy definidas y sobre todo últimamente le tengo mucho aprecio.

Nannie van Praag-Sigaar es una niña graciosa, bajita e inteligente. Me cae simpática. Es

2 A petición de algunos interesados, sus nombres se han sustituido por iniciales escogidas a. azar.
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bastante guapa. No hay mucho que comentar sobre ella.

Eefje de Jong es muy maja. Sólo tiene doce años, pero ya es toda una damisela. Me trata siempre como a un bebé. También es muy servicial, y por eso me cae muy bien. G. Z. es la más guapa del curso. Tiene una cara preciosa, pero para las cosas del colegio es bastante cortita. Creo que tendrá que repetir curso, pero eso, naturalmente, nunca se lo he dicho. (Añadido)

Para gran sorpresa mía, G. Z. no ha tenido que repetir curso. Y la última de las doce chicas de la clase soy yo, que soy compañera de pupitre de G. Z. Sobre los chicos hay mucho, aunque a la vez poco que contar. Maurice Coster es uno de mis muchos admiradores, pero es un chico bastante pesado. Sallie  Springer  es  un  chico  terriblemente  grosero  y  corre  el  rumor  de  que  ha  copulado. Sin embargo me cae simpático, porque es muy divertido.

Emiel Bonewit es el admirador de G. Z., pero ella a él no le hace demasiado caso. Es un chico bastante aburrido.

Rob  Cohen  también  ha  estado  enamorado  de  mí,  pero  ahora  ya  no  lo  soporto.  Es hipócrita, mentiroso, llorón, latoso, está loco y se da unos humos tremendos. Max van der Velde es hijo de unos granjeros de Medemblik, pero es un buen tipo, como diría Margot.

Herman Koopman también es un grosero, igual que Jopie de Beer, que es un donjuán y un mujeriego.

Leo Blom es el amigo del alma de Jopie de Beer pero se le contagia su grosería. Albert de Mesquita es un chico que ha venido del colegio Montessori y que se ha saltado un curso. Es muy inteligente. 

Leo Slager ha venido del mismo colegio pero no es tan inteligente. Ru Stoppelmon es un chico bajito y gracioso de Almelo, que ha comenzado el curso más tarde.

C. N. hace todo lo que está prohibido.

Jacques Kocernoot está sentado detrás de nosotras con Pam y nos hace morir de risa (a G. y a mí).

Harry Schaap es el chico más decente de la clase, y es bastante simpático. Werner Joseph ídem de ídem, pero por culpa de los tiempos que corren es algo callado, por lo que parece un chico un tanto aburrido.

Sam Salomon parece uno de esos pillos arrabaleros, un granuja. (¡Otro admirador!) Appie Riem es bastante ortodoxo, pero otro mequetrefe.

Ahora  debo  terminar.  La  próxima  vez  tendré  muchas  cosas  que  escribir  en  ti,  es  decir, que contarte. ¡Adiós! ¡Estoy contenta de tenerte!

 

Sábado, 20 de junio de 1942

Para  alguien  como  yo  es  una  sensación  muy  extraña  escribir  un  diario.  No  sólo  porque nunca he escrito, sino porque me da la impresión de que más tarde ni a mí ni a ninguna otra  persona  le  interesarán  las  confidencias  de  una  colegiala  de  trece  años.  Pero  eso  en realidad da igual, tengo ganas de escribir y mucho más aún de desahogarme y sacarme de una vez unas cuantas espinas. «El papel es más paciente que los hombres.» Me acordé de 

 

4




esta  frase  uno  de  esos  días  medio  melancólicos  en  que  estaba  sentada  con  la  cabeza apoyada entre las manos, aburrida y desganada, sin saber si salir o quedarme en casa, y finalmente  me  puse  a  cavilar  sin  moverme  de  donde  estaba.  Sí,  es  cierto,  el  papel  es paciente, pero como no tengo intención de enseñarle nunca a nadie este cuaderno de tapas duras  llamado  pomposamente  «diario»,  a  no  ser  que  alguna  vez  en  mi  vida  tenga  un amigo o una amiga que se convierta en el amigo o la amiga «del alma», lo más probable es que a nadie le interese.

He  llegado  al  punto  donde  nace  toda  esta  idea  de  escribir  un  diario:  no  tengo  ninguna amiga.

Para ser más clara tendré que añadir una explicación, porque nadie entenderá cómo una chica de trece años puede estar sola en el mundo. Es que tampoco es tan así: tengo unos padres  muy  buenos  y  una  hermana  de  dieciséis,  y  tengo  como  treinta  amigas  en  total, entre  buenas  y  menos  buenas.  Tengo  un  montón  de  admiradores  que  tratan  de  que nuestras  miradas  se  crucen  o  que,  cuando  no  hay  otra  posibilidad,  intentan  mirarme durante  la  clase  a  través  de  un  espejito  roto.  Tengo  a  mis  parientes,  a  mis  tías,  que  son muy buenas, y un buen hogar. Al parecer no me falta nada, salvo la amiga del alma. Con las  chicas  que  conozco  lo  único  que  puedo  hacer  es  divertirme  y  pasarlo  bien.  Nunca hablamos de otras cosas que no sean las cotidianas, nunca llegamos a hablar de cosas ínti-mas. Y ahí está justamente el quid de la cuestión. Tal vez la falta de confidencialidad sea culpa  mía,  el  asunto  es  que  las  cosas  son  como  son  y  lamentablemente  no  se  pueden cambiar. De ahí este diario.

Para  realzar  todavía  más  en  mi  fantasía  la  idea  de  la  amiga  tan  anhelada,  no  quisiera apuntar en este diario los hechos sin más, como hace todo el mundo, sino que haré que el propio diario sea esa amiga, y esa amiga se llamará Kitty. ¡Mi historia! (¡Cómo podría ser tan tonta de olvidármela!) Como  nadie  entendería  nada  de  lo  que  fuera  a  contarle  a  Kitty  si  lo  hiciera  así,  sin ninguna introducción, tendré que relatar brevemente la historia de mi vida, por poco que me plazca hacerlo.

Mi padre, el más bueno de todos los padres que he conocido en mi vida, no se casó hasta los treinta y seis años con mi madre, que tenía veinticinco. Mi hermana Margot nació en 1926 en Alemania, en Francfort del Meno. El 1 z de junio de 1929 le seguí yo. Viví en Francfort hasta los cuatro años. Como somos judíos «de pura cepa», mi padre se vino a Holanda  en  1933,  donde  fue  nombrado  director  de  Opekta,  una  compañía  holandesa  de preparación  de  mermeladas.  Mi  madre,  Edith  Holländer,  también  vino  a  Holanda  en septiembre,  y  Margot  y  yo  fuimos  a  Aquisgrán,  donde  vivía  mi  abuela.  Margot  vino  a Holanda  en  diciembre  y  yo  en  febrero,  cuando  me  pusieron  encima  de  la  mesa  como regalo de cumpleaños para Margot.

Pronto  empecé  a  ir  al  jardín  de  infancia  del  colegio  Montessori,  y  allí  estuve  hasta cumplir los seis años. Luego pasé al primer curso de la escuela primaria. En sexto tuve a la señora Kuperus, la directora. Nos emocionamos mucho al despedirnos a fin de curso y lloramos  las  dos,  porque  yo  había  sido  admitida  en  el  liceo  judío,  al  que  también  iba Margot.

Nuestras vidas transcurrían con cierta agitación, ya que el resto de la familia que se había quedado  en  Alemania  seguía  siendo  víctima  de  las  medidas  antijudías  decretadas  por Hitler.  Tras  los  pogromos  de  1938,  mis  dos  tíos  maternos  huyeron  y  llegaron  sanos  y salvos a Norteamérica; mi pobre abuela, que ya tenía setenta y tres años, se vino a vivir
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con nosotros.

Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron definitivamente atrás: primero la guerra, luego la capitulación, la invasión alemana, y así comenzaron las desgracias para nosotros los judíos. Las medidas antijudías se sucedieron rápidamente y se nos privó de muchas  libertades.  Los  judíos  deben  llevar  una  estrella  de  David;  deben  entregar  sus bicicletas; no les está permitido viajar en tranvía; no les está permitido viajar en coche, tampoco  en  coches  particulares;  los  judíos  sólo  pueden  hacer  la  compra  desde  las  tres hasta las cinco de la tarde; sólo pueden ir a una peluquería judía; no pueden salir a la calle desde las ocho de la noche hasta las seis de la madrugada; no les está permitida la entrada en los teatros, cines y otros lugares de esparcimiento público; no les está permitida la en-trada en las piscinas ni en las pistas de tenis, de hockey ni de ningún otro deporte; no les está permitido practicar remo; no les está permitido practicar ningún deporte en público; no les está permitido estar sentados en sus jardines después de las ocho de la noche, tam-poco  en  los  jardines  de  sus  amigos;  los  judíos  no  pueden  entrar  en  casa  de  cristianos; tienen que ir a colegios judíos, y otras cosas por el estilo. Así transcurrían nuestros días: que si esto no lo podíamos hacer, que si lo otro tampoco. Jacques siempre me dice: «Ya no me atrevo a hacer nada, porque tengo miedo de que esté prohibido.» En  el  verano  de  1941,  la  abuela  enfermó  gravemente.  Hubo  que  operarla  y  mi cumpleaños apenas lo festejamos. El del verano de 1940 tampoco, porque hacía poco que había  acabado  la  guerra  en  Holanda.  La  abuela  murió  en  enero  de  1942.  Nadie  sabe  lo mucho que pienso en ella, y cuánto la sigo queriendo. Este cumpleaños de 1942 lo hemos festejado  para  compensar  los  anteriores,  y  también  tuvimos  encendida  la  vela  de  la abuela.

Nosotros cuatro todavía estamos bien, y así hemos llegado al día de hoy, 20 de junio de 1942, fecha en que estreno mi diario con toda solemnidad.

 

Sábado, 20 de junio de 1942

 

¡Querida Kitty!

Empiezo ya mismo. En casa está todo tranquilo. Papá y mamá han salido y Margot ha ido a  jugar  al  ping-pong  con  unos  chicos  en  casa  de  su  amiga  Trees.  Yo  también  juego mucho  al  pingpong  últimamente,  tanto  que  incluso  hemos  fundado  un  club  con  otras cuatro chicas, llamado «La Osa Menor menos dos». Un nombre algo curioso, que se basa en  una  equivocación.  Buscábamos  un  nombre  original,  y  como  las  socias  somos  cinco pensamos  en  las  estrellas,  en  la  Osa  Menor.  Creíamos  que  estaba  formada  por  cinco estrellas,  pero  nos  equivocamos:  tiene  siete,  al  igual  que  la  Osa  Mayor.  De  ahí  lo  de «menos dos». En casa de use Wagner tienen un juego de ping-pong, y la gran mesa del comedor de los Wagner está siempre a nuestra disposición. Como a las cinco jugadoras de ping-pong nos gusta mucho el helado, sobre todo en verano, y jugando al ping-pong nos  acaloramos  mucho,  nuestras  partidas  suelen  terminar  en  una  visita  a  alguna  de  las heladerías más próximas abiertas a los judíos, como Oase o Delphi. No nos molestamos en  llevar  nuestros  monederos,  porque  Oase  está  generalmente  tan concurrido  que  entre los presentes siempre hay algún señor dadivoso perteneciente a nuestro amplio círculo de amistades,  o  algún  admirador,  que  nos  ofrece  más  helado  del  que  podríamos  tomar  en
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toda una semana.

Supongo  que  te  extrañará  un  poco  que  a  mi  edad  te  esté  hablando  de  admiradores. Lamentablemente,  aunque  en  algunos  casos  no  tanto,  en  nuestro  colegio  parece  ser  un mal ineludible. Tan pronto como un chico me pregunta si me puede acompañar a casa en bicicleta y entablamos una conversación, nueve de cada diez veces puedes estar segura de que el muchacho en cuestión tiene la maldita costumbre de apasionarse y no quitarme los ojos  de  encima.  Después  de  algún  tiempo,  el  enamoramiento  se  les  va  pasando,  sobre todo  porque  yo  no  hago  mucho  caso  de  sus  miradas  fogosas  y  sigo  pedaleando alegremente. Cuando a veces la cosa se pasa de castaño oscuro, sacudo un poco la bici, se me cae la cartera, el joven se siente obligado a detenerse para recogerla, y cuando me la entrega  yo  ya  he  cambiado  completamente  de  tema.  Éstos  no  son  sino  los  más inofensivos;  también  los  hay  que  te  tiran  besos  o  que  intentan  cogerte  del  brazo,  pero conmigo lo tienen difícil: freno y me niego a seguir aceptando su compañía, o me hago la ofendida y les digo sin rodeos que se vayan a su casa.

Basta por hoy. Ya hemos sentado las bases de nuestra amistad. ¡Hasta mañana!

Tu Ana

 

Domingo, 21 de junio de 1942

Querida Kitty:

Toda la clase tiembla. El motivo, claro, es la reunión de profesores que se avecina. Media clase se pasa el día apostando a que si aprueban o no el curso. G. Z. y yo nos morimos de risa por  culpa  de  nuestros  compañeros  de  atrás,  C. N.  y  Jacques  Kocernoot,  que  ya  han puesto en juego todo el capital que tenían para las vacaciones. «¡Que tú apruebas!», «¡que no!»,  «¡que  sí!»,  y  así  todo  el  santo  día,  pero  ni  las  miradas  suplicantes  de  G.  pidiendo silencio, ni las broncas que yo les suelto, logran que aquellos dos se calmen. Calculo  que  la  cuarta  parte  de  mis  compañeros  de  clase  deberán  repetir  curso,  por  lo zoquetes  que  son,  pero  como  los  profesores  son  gente  muy  caprichosa,  quién  sabe  si ahora, a modo de excepción, no les da por repartir buenas notas. En cuanto a mis amigas y a mí misma no me hago problemas, creo que todo saldrá bien. Sólo las matemáticas me preocupan un poco.  En  fin,  habrá  que  esperar.  Mientras  tanto, nos damos ánimos mutuamente.

Con  todos  mis  profesores  y  profesoras  me  entiendo  bastante  bien.  Son  nueve  en  total: siete  hombres  y  dos  mujeres.  El  profesor  Keesing,  el  viejo  de  matemáticas,  estuvo  un tiempo  muy enfadado  conmigo  porque  hablaba  demasiado.  Me  previno  y  me  previno, hasta que un día me castigó. Me mandó hacer una redacción; tema: «La parlanchina». ¡La parlanchina! ¿Qué se podría escribir sobre ese tema? Ya lo vería más adelante. Lo apunté en mi agenda, guardé la agenda en la cartera y traté de tranquilizarme. Por la noche, cuando ya había acabado con todas las demás tareas, descubrí que todavía me  quedaba  la  redacción.  Con  la  pluma  en  la  boca,  me  puse  a  pensar  en  lo  que  podía escribir. Era muy fácil ponerse a desvariar y escribir lo más espaciado posible, pero dar  una  prueba  convincente  de  la  necesidad  de  hablar  ya  resultaba  más  difícil.  Estuve pensando y repensando, luego se me ocurrió una cosa, llené las tres hojas que me había dicho el profe y me quedé satisfecha. Los argumentos que había aducido eran que hablar
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era propio de las mujeres, que intentaría moderarme un poco, pero que lo más probable era  que  la  costumbre  de  hablar  no  se  me  quitara  nunca,  ya  que  mi  madre  hablaba  tanto cómo yo, si no más, y que los rasgos hereditarios eran muy difíciles de cambiar. Al  profesor  Keesing  le  hicieron  mucha  gracia  mis  argumentos,  pero  cuando  en  la  clase siguiente  seguí  hablando,  tuve  que  hacer  una  segunda  redacción  esta  vez  sobre  «La parlanchina  empedernida». También  entregué  esa  redacción,  y  Keesing  no  tuvo  motivo de  queja  durante  dos  clases.  En  la  tercera,  sin  embargo,  le  pareció  que  había  vuelto  a pasarme de la raya. «Ana Frank, castigada por hablar en clase. Redacción sobre el tema: "Cuacuá, cuacuá, parpaba la pata".»

Todos mis compañeros soltaron la carcajada. No tuve más remedio que reírme con ellos, aunque  ya  se  me  había  agotado  la  inventiva  en  lo  referente  a  las  redacciones  sobre  el parloteo.  Tendría  que  ver  si  le  encontraba  un  giro  original  al  asunto.  Mi  amiga  Sanne, poetisa excelsa, me ofreció su ayuda para hacer la redacción en verso de principio a fin, con lo que me dio una gran alegría. Keesing quería ponerme en evidencia mandándome hacer  una  redacción  sobre  un  tema  tan  ridículo,  pero  con  mi  poema  yo  le  pondría  en evidencia a él por partida triple.

Logramos  terminar  el  poema  y  quedó  muy  bonito.  Trataba  de  una  pata  y  un  cisne  que tenían  tres  patitos.  Como  los  patitos  eran  tan  parlanchines,  el  papá  cisne  los  mató  a picotazos. Keesing por suerte entendió y soportó la broma; leyó y comentó el poema en clase y hasta en otros cursos. A partir de entonces no se opuso a que hablara en clase y nunca más me castigó; al contrario, ahora es él el que siempre está gastando bromas.

Tu Ana

 

Miércoles, 24 de junio de 1942

Querida Kitty:

¡Qué  bochorno!  Nos  estamos  asando,  y  con  el  calor  que  hace  tengo  que  ir  andando  a todas partes. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo cómodo que puede resultar un tranvía, sobre todo los que son abiertos, pero ese privilegio ya no lo tenemos los judíos: a nosotros  nos  toca  ir  en  el  «coche  de  San  Fernando».  Ayer  a  mediodía  tenía  hora  con  el dentista en la Jan Luykenstraat, que desde el colegio es un buen trecho. Lógico que luego por  la  tarde  en  el  colegio  casi  me  durmiera.  Menos  mal  que  la  gente  te  ofrece  algo  de beber sin tener que pedirlo. La ayudante del dentista es verdaderamente muy amable. El  único  medio  de  transporte  que  nos  está  permitido  coger  es  el  transbordador.  El barquero  del  canal  Jozef  Israëlskade  nos  cruzó  nada  más  pedírselo.  De  verdad,  los holandeses no tienen la culpa de que los judíos padezcamos tantas desgracias. Ojalá no tuviera que ir al colegio. En las vacaciones de Semana Santa me robaron la bici, y la de mamá, papá la ha dejado en casa de unos amigos cristianos. Pero por suerte ya se acercan las vacaciones: una semana más y ya todo habrá quedado atrás. Ayer  por  la  mañana  me  ocurrió  algo  muy  cómico.  Cuando  pasaba  por  el  garaje  de  las bicicletas,  oí  que  alguien  me  llamaba.  Me  volví  y  vi  detrás  de  mí  a  un  chico  muy simpático  que  conocí  anteanoche  en  casa  de  Wilma,  y  que  es  un  primo  segundo  suyo. Wilma es una chica que al principio me caía muy bien, pero que se pasa el día hablando nada más que de chicos, y eso termina por aburrirte. El chico se me acercó algo tímido y
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me dijo que se llamaba Helio Silberberg. Yo estaba un tanto sorprendida y no sabía muy bien  lo  que  pretendía,  pero  no  tardó  en  decírmelo:  buscaba  mi  compañía  y  quería acompañarme al colegio. «Ya que vamos en la misma dirección, podemos ir juntos», le contesté,  y  juntos  salimos.  Helio  ya  tiene  dieciséis  años  y  me  cuenta  cosas  muy entretenidas.

Hoy por la mañana me estaba esperando otra vez, y supongo que en adelante lo seguirá haciendo.

Tu Ana

 

Miércoles,1 de julio de 1942

 

Querida Kitty:

Hasta hoy te aseguro que no he tenido tiempo para volver a escribirte. El jueves estuve toda la tarde en casa de unos amigos, el viernes tuvimos visitas y así sucesivamente hasta hoy.

Helio y yo nos hemos conocido más a fondo esta semana. Me ha contado muchas cosas de su vida. Es oriundo de Gelsenkirchen y vive en Holanda en casa de sus abuelos. Sus padres están en Bélgica, pero no tiene posibilidades de viajar allí para reunirse con ellos. Helio tenía una novia, Ursula. La conozco, es la dulzura y el aburrimiento personificado. Desde que me conoció a mí, Helio se ha dado cuenta de que al lado de Ursula se duerme. O sea, que soy una especie de antisomnífero. ¡Una nunca sabe para lo que puede llegar a servir!

El sábado por la noche, Jacque se quedó a dormir conmigo, pero por la tarde se fue a casa de Hanneli y me aburrí como una ostra.

Helio había quedado en pasar por la noche, pero a eso de las seis me llamó por teléfono. Descolgué  el  auricular  y  me  dijo: -Habla  Helmuth  Silberberg.  ¿Me  podría  poner  con Ana? -Sí, Helio, soy Ana.

-Hola, Ana. ¿Cómo estás?

-Bien, gracias.

-Siento  tener  que  decirte  que  esta  noche  no  podré  pasarme  por  tu  casa,  pero  quisiera hablarte un momento. ¿Te parece bien que vaya dentro de diez minutos?-Sí, está bien. ¡Hasta ahora!

-¡Hasta ahora!

Colgué el auricular y corrí a cambiarme de ropa y a arreglarme el pelo. Luego me asomé, nerviosa,  por  la  ventana.  Por  fin  lo  vi  llegar.  Por  milagro  no  me  lancé  escaleras  abajo, sino que esperé hasta que sonó el timbre. Bajé a abrirle y él fue directamente al grano:-Mira,  Ana,  mi  abuela  dice  que  eres  demasiado  joven  para  que  esté  saliendo  contigo. Dice que tengo que ir a casa de los Löwenbach, aunque quizá sepas que ya no salgo con Ursula.

-No, no lo sabía. ¿Acaso habéis reñido?

-No,  al  contrario.  Le  he  dicho  a  Ursula  que  de  todos  modos  no  nos  entendíamos bien  y que era mejor que dejáramos de salir juntos, pero que en casa siempre sería bien recibida, 
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y que yo esperaba serlo también en la suya. Es que yo pensé que ella se estaba viendo con otro chico, y la traté como si así fuera. Pero resultó que no era cierto, y ahora mi tío me ha dicho que le tengo que pedir disculpas, pero yo naturalmente no quería, y por eso he roto con ella, pero ése es sólo uno de muchos motivos. Ahora mi abuela quiere que vaya a ver a Ursula y no a ti, pero yo no opino como ella y no tengo intención de hacerlo. La gente mayor tiene a veces ideas muy anticuadas, pero creo que no pueden imponérnoslas a  nosotros.  Es  cierto  que  necesito  a  mis  abuelos, pero  ellos  en  cierto  modo  también me necesitan. Ahora resulta que los miércoles por la noche tengo libre porque se supone que voy a clase de talla de madera, pero en realidad voy a una de esas reuniones del partido sionista. Mis abuelos no quieren que vaya porque se oponen rotundamente al sionismo. Yo no es que sea fanático, pero me interesa, aunque últimamente están armando tal jaleo que había pensado no ir más. El próximo miércoles será la última vez que vaya. Entonces podremos vernos los miércoles por la noche, los sábados por la tarde y por la noche, los domingos por la tarde, y quizá también otros días.

-Pero si tus abuelos no quieren, no deberías hacerlo a sus espaldas.-El amor no se puede forzar.

En  ese  momento  pasamos  por  delante  de  la  librería  Blankevoort,  donde  estaban  Peter Schiff  y  otros  dos  chicos.  Era  la  primera  vez  que  me  saludaba  en  mucho  tiempo,  y  me produjo una gran alegría. El lunes, al final de la tarde, vino Helio a casa a conocer a papá y  mamá.  Yo  había  comprado  una  tarta  y  dulces,  y  además  había  té  y  galletas, pero ni a Helio ni a mí nos apetecía estar sentados en una silla uno al lado del otro, así que salimos a dar una vuelta, y no regresamos hasta las ocho y diez. Papá se enfadó mucho, dijo que no podía ser que llegara a casa tan tarde. Tuve que prometerle que en adelante estaría en casa a las ocho menos diez a más tardar. Helio me ha invitado a ir a su casa el sábado que viene.

Wilma me ha contado que un día que Helio fue a su casa le preguntó:-¿Quién te gusta más, Ursula o Ana?

Y entonces él le dijo:

-No es asunto tuyo.

Pero cuando se fue, después de no haber cambiado palabra con Wilma en toda la noche, le dijo:

-¡Pues Ana! Y ahora me voy. ¡No se lo digas a nadie!

Y se marchó.

Todo  indica  que  Helio  está  enamorado  de  mí,  y a  mí,  para  variar,  no me  desagrada. Margot diría que Helio es un buen tipo, y yo opino igual que ella, y aún más. También mamá está todo el día alabándolo . Que es un muchacho apuesto , que es muy cortép  y simpático. Me alegro de que en casa a todos les caiga tan bien, menos a mis amigas, a las que él encuentra muy niñas , y en eso tiene razón . Jacque siempre me está tomando el pelo por lo de Hello. Yo no es que esté enamorada, nada de eso. ¿Es que no puedo tener amigos? Con eso no hago mal a nadie. Mamá sigue preguntándome con quién querría casarme , pero creo que ni se imagina que es con Peter , porque yo lo desmiento una y otra vez sin pestañear. Quiero a Peter como nunca he querido a nadie, y siempre trato de convencerme de que sólo vive persiguiendo a todas las chicas para esconder sus sentimientos . Quizá él ahora también crea que Hello y yo estamos enamorados , pero eso no es cierto . No es más que un amigo o, como dice mamá , un galán.
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Tu Ana

 

Domingo, de julio de 1942

Querida Kitty:

El acto de fin de curso del viernes en el Teatro Judío salió muy bien. Las notas que me han  dado  no  son  nada  malas:  un  solo  insuficiente  (un  cinco  en  álgebra)  y  por  lo  demás todo sietes, dos ochos y dos seises. Aunque en casa se pusieron contentos, en cuestión de notas  mis  padres  son  muy  distintos  a  otros  padres;  nunca  les  importa  mucho  que  mis notas sean buenas o malas; sólo se fijan en si estoy sana, en que no sea demasiado fresca y en si me divierto. Mientras estas tres cosas estén bien, lo demás viene solo. Yo soy todo lo contrario: no quiero ser mala alumna. Me aceptaron en el liceo de forma condicional,  ya  que  en  realidad  me  faltaba  ir  al  séptimo  curso  del  colegio  Montessori, pero cuando a los chicos judíos nos obligaron a ir a colegios judíos, el señor Elte, después de  algunas  idas  y  venidas,  a  Lies  Goslar  y  a  mí  nos  dejó  matricularnos  de  manera condicional.  Lies  también  ha  aprobado  el  curso  pero  tendrá  que  hacer  un  examen  de geometría de recuperación bastante difícil.

Pobre Lies, en su casa casi nunca puede sentarse a estudiar tranquila. En su habitación se pasa jugando todo el día su hermana pequeña, una niñita consentida que está a punto de cumplir dos años. Si no hacen lo que ella quiere, se pone a gritar, y si Lies no se ocupa de ella,  la  que  se  pone  a  gritar  es  su  madre.  De  esa  manera  es  imposible  estudiar  nada,  y tampoco ayudan mucho las incontables clases de recuperación que tiene a cada rato. Y es que la casa de los Goslar es una verdadera casa de tócame Roque. Los abuelos maternos de Lies viven en la casa de al lado, pero comen con ellos. Luego hay una criada, la niñita, el eternamente distraído y despistado padre y la siempre nerviosa e irascible madre, que está nuevamente embarazada. Con un panorama así, la patosa de Lies está completamente perdida.

A mi hermana Margot también le han dado las notas, estupendas como siempre. Si en el colegio existiera el cum laude, se lo habrían dado. ¡Es un hacha! Papá está mucho en casa últimamente; en la oficina no tiene nada que hacer. No debe ser nada  agradable  sentirse  un  inútil.  El  señor  Kleiman  se  ha  hecho  cargo  de  Opekta,  y  el señor Kugler, de Gies & Cía., la compañía de los sucedáneos de especias, fundada hace poco, en 1941.

Hace unos días, cuando estábamos dando una vuelta alrededor de la plaza, papá empezó a hablar  del  tema  de  la  clandestinidad.  Dijo  que  será  muy  difícil  vivir  completamente separados del mundo. Le pregunté por qué me estaba hablando de eso ahora.-Mira,  Ana -me  dijo-.  Ya  sabes  que  desde  hace  más  de  un  año  estamos  llevando  ropa, alimentos  y  muebles  a  casa  de  otra  gente.  No  queremos  que  nuestras  cosas  caigan  en manos de los alemanes, pero menos aún que nos pesquen a nosotros mismos. Por eso, nos iremos por propia iniciativa y no esperaremos a que vengan por nosotros.-Pero papá, ¿cuándo será eso?

La seriedad de las palabras de mi padre me dio miedo.

-De eso no te preocupes, ya lo arreglaremos nosotros. Disfruta de tu vida despreocupada
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mientras puedas.

Eso fue todo. ¡Ojalá que estas tristes palabras tarden mucho en cumplirse! Acaban de llamar al timbre. Es Hello. Lo dejo.

Tu Ana

 

Miércoles, 8 de julio de 1942

Querida Kitty:

Desde la mañana del domingo hasta ahora parece que hubieran pasado años. Han pasado tantas cosas que es como si de repente el mundo estuviera patas arriba, pero ya ves, Kitty: aún estoy viva, y eso es lo principal, como dice papá. Sí, es cierto, aún estoy viva, pero no me preguntes dónde ni cómo. Hoy no debes de entender nada de lo que te escribo, de modo que empezaré por contarte lo que pasó el domingo por la tarde. A las tres de la tarde -Helio acababa de salir un momento, luego volvería- alguien llamó a la puerta. Yo no lo oí, ya que estaba leyendo en una tumbona al sol en la galería. Al rato apareció Margot toda alterada por la puerta de la cocina.

-Ha llegado una citación de la SS para papá -murmuró-. Mamá ya ha salido para la casa de Van Daan. (Van Daan es un amigo y socio de papá.)

Me  asusté  muchísimo.  ¡Una  citación!  Todo  el  mundo  sabe  lo  que  eso  significa.  En  mi mente  se  me  aparecieron  campos  de  concentración  y  celdas  solitarias.  ¿Acaso  íbamos  a permitir que a papá se lo llevaran a semejantes lugares?

-Está claro que no irá -me aseguró Margot cuando nos sentamos a esperar en el salón a que regresara mamá-. Mamá ha ido a preguntarle a Van Daan si podemos instalarnos en nuestro escondite mañana. Los Van Daan se esconderán con nosotros. Seremos siete. Silencio.  Ya  no  podíamos  hablar.  Pensar  en  papá,  que  sin  sospechar  nada  había  ido  al asilo judío a hacer unas visitas, esperar a que volviera mamá, el calor, la angustia, todo ello junto hizo que guardáramos silencio.

De repente llamaron nuevamente a la puerta. -Debe de ser Helio -dije yo.-No abras -me  detuvo  Margot,  pero  no  hacía  falta,  oímos  a  mamá  y  al  señor  Van  Daan abajo hablando con Helio. Luego entraron y cerraron la puerta. A partir de ese momento, cada vez que llamaran a la puerta, una de nosotras debía bajar sigilosamente para ver si era papá; no abriríamos la puerta a extraños. A Margot y a mí nos hicieron salir del salón; Van Daan quería hablar a solas con mamá.

Una vez en nuestra habitación, Margot me confesó que la ! ! "    citano estaba dirigida a papá, sino a ella. De nuevo me asusté muchísimo y me eché a llorar. Margot tiene dieciséis años. De modo que quieren llevarse a chicas solas tan jóvenes como ella... Pero por suerte no iría, lo había dicho mamá, y seguro que a eso se había referido papá cuando conversaba conmigo sobre el hecho de escondernos. Escondernos... ¿Dónde nos esconderíamos? ¿En la ciudad, en el campo, en una casa, en una cabaña, cómo, cuándo, dónde? Eran muchas las preguntas que no podía hacer, pero que me venían a la mente una y otra vez.

Margot y yo empezamos a guardar lo indispensable en una cartera del colegio. Lo primero que guardé fue este cuaderno de tapas duras, luego unas plumas, pañuelos, libros del colegio, un peine, cartas viejas... Pensando en el escondite, metí en la cartera las cosas

 

12




más estúpidas, pero no me arrepiento. Me importan más los recuerdos que los vestidos. A las cinco llegó por fin papá. Llamamos por teléfono al señor Kleiman, pidiéndole que viniera  esa  misma  tarde.  Van  Daan  fue  a  buscar  a  Miep.  Miep  vino,  y  en  una  bolsa  se llevó algunos zapatos, vestidos, chaquetas, ropa interior y medias, y prometió volver por la noche. Luego hubo un gran silencio en la casa: ninguno de nosotros quería comer nada, aún hacía calor y todo resultaba muy extraño.

La habitación grande del piso de arriba se la habíamos alquilado a un tal Goldschmidt, un hombre divorciado de treinta y pico, que por lo visto no tenía nada que hacer, por lo que se  quedó  matando  el  tiempo  hasta  las  diez  con  nosotros  e4  el  salón,  sin  que  hubiera manera de hacerle entender que se fuera.

A las once llegaron Miep y Jan Gies. Miep trabaja desde 1933 para papá y se ha hecho íntima  amiga  de  la  familia,  al  igual  que  su  flamente  marido  Jan.  Nuevamente desaparecieron  zapatos,  medias,  libros  y  ropa  interior  en  la  bolsa  de  Miep  y  en  los grandes  bolsillos  del  abrigo  de  Jan,  y  a  las  once  y  media  también  desaparecieron  ellos mismos.

Estaba muerta de cansancio, y aunque sabía que sería la última noche en que dormiría en mi cama, me dormí en seguida y no me desperté hasta las cinco y media de la mañana, cuando  me  llamó  mamá.  Por  suerte  hacía  menos  calor  que  el  domingo;  durante  todo  el día cayó una lluvia cálida. Todos nos pusimos tanta ropa que era como si tuviéramos que pasar la noche en un frigorífico, pero era para poder llevarnos más prendas de vestir. A ningún judío que estuviera en nuestro lugar se le habría ocurrido salir de casa con una maleta llena de ropa. Yo lleva a puestas dos camisetas, tres pantalones, un vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo de verano, dos pares de me 'as, zapatos cerrados, un gorro, un pañuelo y muchas cosas as; estando todavía en casa ya me entró asfixia, pero no había' más remedio.

Margot llenó de libros la cartera del colegio, sacó la bicicleta del garaje para bicicletas y salió  detrás  de  Miep,  con  un  rumbo para  mí  desconocido.  Y  es  que  yo  seguía  sin  saber cuál era nuestro misterioso destino.

A  las  siete  y  media  también  nosotros  cerramos  la  puerta  a  nuestras  espaldas.  Del  único del que había tenido que despedirme era de Moortje, mi gatito, que sería acogido en casa de los vecinos, según le indicamos al señor Goldschmidt en una nota. Las camas deshechas, la mesa del desayuno sin recoger, medio kilo de carne para el gato en  la  nevera,  todo  daba  la  impresión  de  que  habíamos  abandonado  la  casa atropelladamente.  Pero  no  nos  importaba  la  impresión  que  dejáramos,  queríamos  irnos, sólo irnos y llegar a puerto seguro, nada más.

Seguiré mañana.

Tu Ana

 

Jueves, 9 de julio de 1942

Querida Kitty:

Así  anduvimos  bajo  la  lluvia  torrencial,  papá,  mamá  y  yo,  cada  cual  con  una

cartera de colegio y una bolsa de la compra, cargadas hasta los topes con una mezcolanza de cosas. Los trabajadores que iban temprano a trabajar nos seguían con la mirada. En sus 
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caras  podía  verse  claramente  que  lamentaban  no  poder  ofrecernos  ningún  transporte:  la estrella amarilla que llevábamos era elocuente.

Sólo  cuando  ya  estuvimos  en  la  calle,  papá  y  mamá  empezaron  a  contarme  poquito  a poco el plan del escondite. Llevaban meses sacando de la casa la mayor cantidad posible de muebles   y enseres , y habían decidido   que entraríamos   en la clandestinidad voluntariamente , el i6 de julio . Por causa de la citación , el asunto se había adelantado diez días, de modo que tendríamos que conformarnos con unos aposentos menos arreglados y ordenados.

El escondite estaba situado en el edificio donde tenía las oficinas papá. Como para las personas ajenas al asunto esto es algo difícil de entender, pasaré a dar una aclaración. Papá no ha tenido nunca mucho personal: el señor Kugler, Kleiman y Miep, además de Bep Voskuijl, la secretaria de z3 años. Todos estaban al tanto de nuestra llegada. En el almacén trabajan el señor Voskuijl, padre de Bep, y dos mozos, a quienes no les habíamos dicho nada.

El edificio está dividido de la siguiente manera: en la planta baja hay un gran almacén, que se usa para el depósito de mercancías. Este está subdividido en distintos cuartos, como el que se usa para moler la canela, el clavo y el sucedáneo de la pimienta, y luego está el cuarto de las provisiones. Al lado de la puerta del almacén está la puerta de entrada normal de la casa, tras la cual una segunda puerta da acceso a la escalera. Subiendo las escaleras se llega a una puerta de vidrio traslúcido, en la que antiguamente ponía «OFICINA» en letras negras. Se trata de la oficina principal del edificio, muy grande, muy luminosa y muy llena. De día trabajan allí Bep, Miep y el señor Kleiman. Pasando por un cuartito donde está la caja fuerte, el guardarropa y un armario para guardar útiles de escritorio, se llega a una pequeña habitación bastante oscura y húmeda que da al patio. Éste era el despacho que compartían el señor Kugler y el señor Van Daan, pero que ahora sólo ocupa el pri

mero. También se puede acceder al despacho de Kugler desde el pasillo, aunque sólo a través de una puerta de vidrio que se abre desde dentro y que es difícil de abrir desde fuera. Saliendo de ese despacho se va por un pasillo largo y estrecho, se pasa por la car-bonera y, después de subir cuatro peldaños, se llega a la habitación que es el orgullo del edificio: el despacho principal. Muebles oscuros muy elegantes, el piso cubierto de linóleo y alfombras, una radio, una hermosa lámpara, todo verdaderamente precioso. Al lado, una amplia cocina con calentador de agua y dos hornillos, y al lado de la cocina, un retrete. Ése es el primer piso.

Desde el pasillo de abajo se sube por una escalera corriente de madera. Arriba hay un pequeño rellano, al que llamamos normalmente descansillo. A la izquierda y derecha del descansillo hay dos puertas. La de la izquierda comunica con la casa de delante, donde hay almacenes, un desván y una buhardilla. Al otro extremo de esta parte delantera del edificio hay una escalera superempinada, típicamente holandesa (de ésas en las que es fácil romperse la crisma), que lleva a la segunda puerta que da a la calle. A la derecha del descansillo se halla la «casa de atrás». Nunca nadie sospecharía que detrás de esta puerta pintada de gris, sin nada de particular, se esconden tantas habitaciones. Delante de la puerta hay un escalón alto, y por allí se entra. Justo enfrente de la puerta de entrada, una escalera empinada; a la izquierda hay un pasillito y una habitación que pasó a ser el cuarto de estar y dormitorio de los Frank, y al lado otra habitación más pequeña: el dormitorio y estudio de las señoritas Frank. A la
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derecha de la escalera, un cuarto sin ventanas, con un lavabo y un retrete cerrado, y otra puerta que da a la habitación de Margot y mía. Subiendo las escaleras, al abrir la puerta de arriba, uno se asombra al ver que en una casa tan antigua de los canales pueda haber una habitación tan grande, tan luminosa y tan amplia. En este espacio hay un fogón (esto se lo debemos al hecho de que aquí Kugler tenía antes su laboratorio) y un fregadero. O sea, que ésa es la cocina, y a la vez también dormitorio del señor y la señora Van Daan, cuarto de estar general, comedor y estudio. Luego, una diminuta habitación de paso, que será  la  morada  de  Peter  van  Daan  y,  finalmente,  al  igual  que  en  la  casa  de  delante,  un desván y una buhardilla. Y aquí termina la presentación de toda nuestra hermosa Casa de atrás.

Tu Ana

 

Viernes, 10 de julio de 1942

Querida Kitty:

Es muy probable que te haya aburrido tremendamente con mi tediosa descripción

de la casa, pero me parece importante que sepas dónde he venido a parar. A través de mis próximas cartas ya te enterarás de cómo vivimos aquí.

Ahora  primero  quisiera  seguir  contándote  la  historia  del  otro  día,  que  todavía  no  he terminado.  Una  vez  que  llegamos  al  edificio  de  Prinsengracht  663,  Miep  nos  llevó  en seguida  por  el  largo  pasillo,  subiendo  por  la  escalera  de  madera,  directamente  hacia arriba,

a  la  Casa  de  atrás.  Cerró  la  puerta detrás  de  nosotros  y  nos  dejó  solos.  Margot  había llegado mucho antes en bicicleta y ya nos estaba esperando. El  cuarto  de  estar  y  las  demás  habitaciones  estaban  tan  atiborradas  de  trastos  que superaban  toda  descripción.  Las  cajas  de  cartón  que  a  lo  largo  de  los  últimos  meses habían sido enviadas a la oficina, se encontraban en el suelo y sobre las camas. El cuartito pequeño  estaba  hasta  el  techo  de  ropa  de  cama.  Si  por  la  noche  queríamos  dormir  en camas decentes, teníamos que poner manos a la obra de inmediato. A mamá y a Margot les  era  imposible  mover  un  dedo,  estaban  echadas  en  las  camas  sin  hacer,  cansadas, desganadas  y  no  sé  cuántas  cosas  más,  pero  papá  y  yo,  los  dos  «ordenalotodo»  de  la familia, queríamos empezar cuanto antes.

Anduvimos todo el día desempaquetando, poniendo cosas en los armarios, martilleando y ordenando, hasta que por la noche caímos exhaustos en las camas limpias. No habíamos comido  nada  caliente  en  todo  el  día,  pero  no  nos  importaba;  mamá  y  Margot  estaban demasiado cansadas y nerviosas como para comer nada, y papá y yo teníamos demasiado que hacer.

El  martes  por  la  mañana  tomamos  el  trabajo  donde  lo  habíamos  dejado  el  lunes.  Bep  y Miep  hicieron  la  compra  usando  nuestras  cartillas  de  racionamiento,  papá  arregló  los paneles para oscurecer las ventanas, que no resultaban suficientes, fregamos el suelo de la cocina  y  estuvimos  nuevamente  trajinando  de  la  mañana  a  la  noche.  Hasta  el  miércoles casi no tuve tiempo de ponerme a pensar en los grandes cambios que se habían producido en mi  vida.  Sólo  entonces,  por  primera  vez  desde  que  llegamos  a  la  Casa  de  atrás, encontré  ocasión  para  ponerte  al  tanto  de  los  hechos  y  al  mismo  tiempo  para  darme
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cuenta de lo que realmente me había pasado y de lo que aún me esperaba.

Tu Ana

 

Sábado, 11 de julio de 1942

Querida Kitty:

Papá, mamá y Margot no logran acostumbrarse a las campanadas de la iglesia del Oeste, que suenan cada quince minutos anunciando la hora. Yo sí, me gustaron desde el principio , y sobre todo por las noches me dan una sensación de amparo . Te interesará saber qué me parece mi vida de escondida , pues bien , sólo puedo decirte que ni yo misma lo sé muy bien. Creo que aquí nunca me sentiré realmente en casa, con lo que no quiero decir en absoluto que me desagrade estar aquí ; más bien me siento como si estuviera pasando unas vacaciones en una pensión muy curiosa. Reconozco que es una concepción un tanto extraña de la clandestinidad, pero las cosas son así, y no las puedo cambiar . Como escondite , la Casa de atrás es ideal ; aunque hay humedad y está toda inclinada , estoy segura de que en todo Amsterdam , y quizás hasta en toda Holanda , no hay otro escondite tan confortable como el que hemos instalado aquí. La pequeña habitación de Margot y mía, sin nada en las paredes, tenía hasta ahora un aspecto bastante desolador. Gracias a papá, que ya antes había traído mi colección de tarjetas postales y mis fotos de estrellas de cine, pude decorar con ellas una pared entera, pegándolas con cola. Quedó muy, muy bonito, por lo que ahora parece mucho más alegre. Cuando lleguen los Van Daan, ya nos fabricaremos algún armarito y otros chismes con la madera que hay en el desván.

Margot y mamá ya se han recuperado un poco. Ayer mamá quiso hacer la primera sopa de guisantes, pero cuando estaba abajo charlando, se olvidó de la sopa, que se quemó de tal manera que los guisantes estaban negros como el carbón y no había forma de despegarlos del fondo de la olla. '

Ayer por la noche bajamos los cuatro al antiguo despacho de papá y pusimos la radio inglesa. Yo tenía tanto miedo de que alguien pudiera oírnos que le supliqué a papá que volviéramos arriba. Mamá comprendió mi temor y subió conmigo. También con respecto a otras cosas tenemos mucho miedo de que los vecinos puedan vernos u oírnos. Ya el primer día tuvimos que hacer cortinas, que en realidad no se merecen ese nombre, ya que no son más que unos trapos sueltos, totalmente diferentes entre sí en forma, calidad y dibujo. Papá y yo, que no entendemos nada del arte de coser, las unimos de cualquier manera con hilo y aguja. Estas verdaderas joyas las colgamos luego con chinchetas delante de las ventanas, y ahí se quedarán hasta que nuestra estancia aquí acabe. A la derecha de nuestro edificio se encuentra una filial de la compañía Keg, de Zaandam, y a la izquierda una ebanistería. La gente # • que# • trabaja# • allí# • abandona# • el# • recinto# • cuando termina su horario de trabajo, pero aun así podrían oír algún ruido que nos delatara.# • Por eso,# • hemos# • prohibido# • a# • Margot# • que# • tosa# • por las noches, pese# • a # • que # • está# • muy acatarrada, y # • e damos codeína en grandes cantidades. Me hace mucha ilusión la venida de los Van Daan, que se ha fijado para el martes. Será
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mucho más ameno y también habrá menos silencio. Porque es el silencio lo que por las noches y al caer la tarde me pone tan nerviosa, y daría cualquier cosa por que alguno de nuestros protectores se quedara aquí a dormir.

La vida aquí no es tan terrible, porque podemos cocinar nosotros mismos y abajo, en el despacho de papá, podemos escuchar la radio. El señor Kleiman y Miep y también Bep Voskuijl  nos  han  ayudado  muchísimo.  Nos  han  traído  ruibarbo,  fresas  y  cerezas,  y  no creo que por el momento nos vayamos a aburrir. Tenemos suficientes cosas para leer, y aún  vamos  a  comprar  un  montón  de  juegos.  Está  claro  que  no  podemos  mirar  por la ventana  ni  salir  fuera.  También  está  prohibido  hacer  ruido,  porque  abajo  no  nos  deben oír.

Ayer tuvimos mucho trabajo; tuvimos que deshuesar dos cestas de cerezas para la oficina. El señor Kugler quería usarlas para hacer conservas.

Con la madera de las cajas de cerezas haremos estantes para libros. Me llaman.

Tu Ana

 

28 de setiembre de 1942

Me  angustia  más  de  lo  que  puedo  expresar  el  que  nunca  podamos  salir  fuera,  y  tengo mucho  miedo  de  que  nos  descubran  y  nos  fusilen.  Eso  no  es,  naturalmente,  una perspectiva demasiado halagüeña.

 

Domingo, 12 de julio de 1942

Hoy  hace  un  mes  todos  fueron  muy  buenos  conmigo,  cuando  era  mi  cumpleaños,  pero ahora siento cada día más cómo me voy distanciando de mamá y Margot. Hoy he estado trabajando duro, y todos me han elogiado enormemente, pero a los cinco minutos ya se pusieron a regañarme.

Es muy clara la diferencia entre cómo nos tratan a Margot y a mí. Margot, por ejemplo, ha roto la aspiradora, y ahora nos hemos quedado todo el día sin luz. Mamá le dijo:-Pero Margot, se nota que no estás acostumbrada a trabajar, si no habrías sabido que no se debe desenchufar una aspiradora tirando del cable.

Margot respondió algo y el asunto no pasó de ahí.

Pero hoy por la tarde yo quise pasar a limpio la lista de la compra de mamá, que tiene una letra  bastante  ilegible,  pero  no  quiso  que  lo  hiciera  y  en  seguida  me  echó  una  tremenda regañina en la que se metió toda la familia.

Estos últimos días estoy sintiendo cada vez más claramente que no encajo en mi familia. Se ponen tan sentimentales cuando están juntos, y yo prefiero serlo cuando estoy sola. Y luego hablan de lo bien que estamos y que nos llevamos los cuatro, y de que somos una familia  tan  unida,  pero  en  ningún  momento  se  les  ocurre  pensar  en  que  yo  no  lo  siento así.

Sólo papá me comprende de vez en cuando, pero por lo general está del lado de mamá y Margot. Tampoco soporto que en presencia de extraños hablen de que he estado llorando 
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o  de  lo  sensata  e  inteligente  que  soy.  Lo  aborrezco.  Luego  también  a  veces  hablan  de Moortje,  y  me  sabe  muy  mal,  porque  ése  es  precisamente  mi  punto  flaco  y  vulnerable. Echo de menos a Moortje a cada momento, y nadie sabe cuánto pienso en él. Siempre que pienso en él se me saltan las lágrimas. Moortje es tan bueno, y lo quiero tanto... Sueño a cada momento con su vuelta.

Aquí siempre tengo sueños agradables, pero la realidad es que tendremos que quedarnos aquí hasta que termine la guerra. Nunca podemos salir fuera, y tan sólo podemos recibir la  visita  de  Miep,  su  marido  Jan,  Bep  Voskuijl,  el  señor  Voskuijl,  el  señor  Kugler,  el señor  Kleiman  y  la  señora  Kleiman,  aunque  ésta  nunca  viene  porque  le  parece  muy peligroso.

 

Setiembre de 1942

Papá  siempre  es  muy  bueno.  Me  comprende  de  verdad,  y  a  veces  me  gustaría  poder hablar con él en confianza, sin ponerme a llorar en seguida. Pero eso parece tener que ver con la edad. Me gustaría escribir todo el tiempo, pero se haría muy aburrido. Hasta  ahora  casi  lo  único  que  he  escrito  en  mi  libro  son  pensamientos,  y  no  he  tenido ocasión  de  escribir  historias  divertidas  para  poder  leérselas  a  alguien  más  tarde.  Pero  a partir de ahora intentaré no ser sentimental, o serlo menos, y atenerme más a la realidad.

 

Viernes, 14 de agosto de 1942

Querida Kitty:

Durante todo un mes te he abandonado, pero es que tampoco hay tantas novedades como para  contarte  algo  divertido  todos  los  días.  Los  Van  Daan  llegaron  el  13  de  julio. Pensamos  que  vendrían  el  14,  pero  como  entre  el  13  y  el  16  de  julio  los  alemanes empezaron  a  poner  nerviosa  cada  vez  a  más  gente,  enviando  citaciones  a  diestro  y siniestro,  pensaron  que  era  más  seguro  adelantar  un  día  la  partida,  antes  de  que  fuera demasiado tarde.

A  las  nueve  y  media  de  la  mañana -aún estábamos desayunando- llegó Peter van Daan, un  muchacho  desgarbado, bastante  soso  y  tímido  que  no  ha  cumplido  aún  los  dieciséis años,  y  de  cuya  compañía  no  cabe  esperar  gran  cosa.  El  señor  y  la  señora  Van  Daan llegaron media hora más tarde. Para gran regocijo nuestro, la señora traía una sombrerera con un enorme orinal -dentro.

-Sin orinal no me siento en mi casa en ninguna parte -sentenció, y el orinal fue lo primero a lo que le asignó un lugar fijo: debajo del diván. El señor Van Daan no traía orinal, pero sí una mesa de té plegable bajo el brazo.

El  primer  día  de  nuestra  convivencia  comimos  todos  juntos,  y  al  cabo  de  tres  días  los siete nos habíamos hecho a la idea de que nos habíamos convertido en una gran familia. Como es natural, los Van Daan tenían mucho que contar de lo que había sucedido durante la  última  semana  que  habían  pasado  en  el  mundo  exterior.  Entre  otras  cosas  nos interesaba mucho saber lo que había sido de nuestra casa y del señor Goldschmidt. El señor Van Daan nos contó lo siguiente:

-El lunes por la mañana, a las 9, Goldschmidt nos telefoneó y me dijo si podía pasar por 
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ahí un momento. Fui en seguida y lo encontré muy alterado. Me dio a leer una nota que le habían dejado los Frank y, siguiendo las indicaciones de la misma, quería llevar al gato a casa de los vecinos, lo que me pareció estupendo. Temía que vinieran a registrar la casa, por  lo  que  recorrimos  todas  las  habitaciones,  ordenando  un  poco  aquí  y  allá,  y  también recogimos la mesa. De repente, en el escritorio de la señora Frank encontré un bloc que tenía escrita una dirección en Maastricht. Aunque  sabía  que  ella  lo  había  hecho  adrede, me hice el sorprendido y asustado y rogué encarecidamente a Goldschmidt que quemara ese  papel,  que  podía  ser  causante  de  alguna  desgracia.  Seguí  haciendo  todo  el  tiempo como si no supiera nada de que ustedes habían desaparecido, pero al ver el papelito se me ocurrió  una  buena  idea.  «Señor  Goldschmidt -le  dije-,  ahora  que  lo  pienso,  me  parece saber  con  qué  puede  tener  que  ver  esa  dirección.  Recuerdo  muy  bien  que  hace  más  o menos medio año vino a la oficina un oficial de alta graduación, que resultó ser un gran amigo

de  infancia  del  señor  Frank.  Prometió  ayudarle  en  caso  de  necesidad,  y  precisamente residía  en  Maastricht.  Se  me  hace  que  este  oficial  ha  mantenido  su  palabra  y  que  ha ayudado  al  señor  Frank  a  pasar  a  Bélgica  y  de  allí  a  Suiza.  Puede  decirle  esto  a  los amigos de los Frank que pregunten por ellos. Claro que no hace falta que mencione lo de Maastricht.»  Dicho  esto,  me  retiré.  La  mayoría  de  los  amigos  y  conocidos  ya  lo  saben, porque en varias oportunidades ya me ha tocado oír esta versión. La historia nos causó mucha gracia, pero todavía nos hizo reír más la fantasía de la gente cuando  Van  Daan  se  puso  a  contar  lo  que  algunos  decían.  Una  familia  de  la Merwedeplein aseguraba que nos había visto pasar a los cuatro temprano por la mañana en  bicicleta,  y  otra  señora  estaba  segurísima  de  que  en  medio  de  la  noche  nos  habían cargado en un furgón militar.

Tu Ana

 

Viernes, 21 de agosto de 1942

Querida Kitty:

Nuestro escondite sólo ahora se ha convertido en un verdadero escondite.  Al  señor  Kugler  le  pareció  que  era  mejor  que  delante  de  la  puerta  que  da acceso  a  la  Casa  de  atrás  colocáramos  una  estantería,  ya  que  los  alemanes  están registrando muchas casas en busca de bicicletas escondidas. Pero se trata naturalmente de una estantería giratoria, que se abre como una puerta. La ha fabricado el señor Voskuijl. (Le hemos puesto al corriente de los siete escondidos, y se ha mostrado muy servicial en todos los aspectos.)

Ahora, cuando queremos bajar al piso de abajo, tenemos que agacharnos primero y luego saltar.  Al  cabo  de  tres  días,  todos  teníamos  la  frente  llena  de  chichones  de  tanto chocarnos la cabeza al pasar por la puerta, demasiado baja. Para amortiguar los golpes en lo posible,  Peter  ha  colocado  un paño  con  virutas de madera en el umbral. ¡Veremos si funciona!

Estudiar, no estudio mucho. Hasta septiembre he decidido que tengo vacaciones. Papá me ha  dicho  que  luego  él  me  dará  clases,  pero  primero  tendremos  que  comprar  todos  los libros del nuevo curso.
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Nuestra vida no cambia demasiado. Hoy le han lavado la cabeza a Peter, lo que no tiene nada de particular. El señor Van Daan y yo siempre andamos discutiendo. Mamá siempre me trata como a una niñita, y a mí eso me da mucha rabia. Por lo demás, estamos algo mejor. Peter sigue sin caerme más simpático que antes; es un chico latoso, que está todo el  día  ganduleando  en  la  cama,  luego  se  pone  a  martillear  un  poco  y  cuando  acaba  se vuelve a tumbar. ¡Vaya un tonto!

Esta  mañana  mamá  me  ha  vuelto  a  soltar  un  soberano  sermón. Nuestras  opiniones  son diametralmente  opuestas.  Papá  es  un  cielo,  aunque  a  veces  se  enfada  conmigo  durante cinco minutos.

Afuera  hace  buen  tiempo,  y  pese  a  todo  tratamos  de  aprovecharlo  en  lo  posible, tumbándonos en el catre que tenemos en el desván.

Tu Ana

 

!"#$%,&35 de setiembre de 1942

El  señor  Van  Daan  está  como  una  malva  conmigo  últimamente.  Yo  le  dejo  hacer,  sin oponerme.

 

Miércoles, 34 de setiembre de 1942

Querida Kitty:

Los Van Daan han tenido una gran pelea. Nunca he presenciado una cosa igual, ya que a papá  y  mamá  ni  se  les  ocurriría  gritarse  de  esa  manera.  El  motivo  fue  tan  tonto  que  ni merece la pena mencionarlo. En fin, allá cada uno.

Claro que es muy desagradable para Peter, que está en medio de los dos, pero a Peter ya nadie  lo  toma  en  serio,  porque  es  tremendamente  quisquilloso  y  vago.  Ayer  andaba bastante preocupado porque tenía la lengua de color azul en lugar de rojo. Este extraño fenómeno, sin embargo, desapareció tan rápido como se había producido. Hoy anda con una gran bufanda al cuello, ya que tiene tortícolis, y por lo demás el señor Van Daan se queja  de  que  tiene  lumbago.  También  tiene  unos  dolores  en  la  zona  del  corazón,  los riñones y el pulmón. ¡Es un verdadero hipocondríaco! (Se les llama así, ¿verdad?) Mamá y la señora Van Daan no hacen muy buenas migas. Motivos para la discordia hay de sobra. Por poner un ejemplo: la señora ha sacado del ropero común todas sus sábanas, dejando sólo tres. ¡Si se cree que toda la familia va a usar la ropa de mamá, se llevará un buen chasco cuando vea que mamá ha seguido su ejemplo! Además,  la  señora  está  de  mala  uva  porque  no  usamos  nuestra  vajilla,  y  sí  la  suya. Siempre está tratando de averiguar dónde hemos metido nuestros platos; están más cerca de lo que ella supone: en el desván, metidos en cajas de cartón, detrás de un montón de material publicitario de Opekta. Mientras estemos escondidos, los platos estarán fuera de alcance. ¡Tanto mejor!

