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El amor causa dolor. Esta antología de historias de amor presenta una recopilación de cinco historias cortas y poemas, narrando cada una de ellas una historia de amor. Cada personaje debe descubrir por sí mismo si una rosa vale la pena a pesar de todas las espinas.

Un hombre y su mujer se enfrentan por bolsas de zanahorias. Un borracho se pelea con su único amor verdadero, una botella de vino. Tres mujeres lloran la pérdida del único hombre que podía calmar su agitado barril de pólvora emocional. Un joven enamorado se aferra a su primera pasión amorosa. Una foto deteriorada despierta recuerdos de un viaje de pesca y del amor que se fue.
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1. ¿QUIÉN DICE QUE NO PUEDES CONVERTIR A UN HOMBRE EN UN CONEJO?

Mis problemas conyugales culminaron con una gran adquisición de zanahorias de las que nunca antes habíamos necesitado una bolsa entera. Esperaba ver llegar a un montón de conejos saltando en procesión hacia la cocina tras mi mujer. No llegó ninguno y comprendí en cuanto ella levantó un muro sobre mi refresco y mis galletas que quería hacer de su marido un conejo. Que la nariz se me moviera nerviosamente y que las orejas se me cayeran; dos pasos fuera de casa y ya me veía cavando madrigueras en el patio. Me resistí al repentino deseo de engullir camino al sótano y a mi tele para sacar un frigorífico más pequeño y secreto.

“Así que por esto es por lo que querías hacer la compra esta semana”, le arranqué educadamente el producto de las manos y comencé a explorar mi frigorífico. Ella empezó por la tercera bandeja y evitó el contacto (como si yo fuera el único con los dedos arrugados y manchados de color naranja) antes de volver a sus bolsa de la compra.

“¡No sólo por esto!”. Ella dejó caer algo en la bolsa mojada de papel marrón y sacó su mano como si me acusara, agitándola bajo el pecho. 

“Retira eso” dije mientras seguía sacando una bolsa de plástico tras otra de amarga comida para conejos.

“No”, respondió Vivian, “no lo voy a hacer”. Empezó a cargar una a una las bolsas de la compra para evitarme la molestia de vaciarlas. ¡Cómo si no pudiera olerlo! La cocina se impregnó del aroma rancio de un bufé de ensaladas pasadas. Sus manos apestaban. Antes solíamos cogernos de la mano, cuando confió en mí para comprar la comida, antes de tener las uñas naranjas. Entonces no me trataba como a un conejito: yo era su conejo y ella mi coneja, nos frotábamos la nariz y no había zanahorias.

El día que empezaron los problemas con mi mujer, tuve una conversación memorable con Maurice. Conocí a Maurice en el supermercado y desde entonces, cada semana, retomábamos nuestra relación. No hay que pensar que tenía una aventura; no había problemas externos, mi matrimonio se rompía desde dentro. Además, Maurice era el prototipo de heterosexual moderno (con mi mujer tenía bastante), aunque si un desconocido hubiera escuchado nuestra conversación de ese día podría dar por sentado lo contrario.

“¿No crees que parecen testículos?” Me preguntó, mirando mi lista de la compra y palpando un par de cebollitas frescas. “Imagina a todos esos hombres trotando los carritos con su virilidad en una bolsa, haciendo de chico de los recados de sus mujeres”.

Aunque su tono lo insinuara, Maurice no tenía nada en contra de la compañía femenina; su amargura era debida a su descontento ante la escasez de presencia femenina en su vida. No dudaba de que si la mujer perfecta le echaba el ojo, Maurice tendría que buscar sus testículos en una bolsita como todos los demás.

Había grupos de solitarios hombres casados por todas partes, echando la fruta sin prestar atención, metiendo un montón de judías hasta que la bolsa se rompiera. Nadie supervisaba las ligeras manchas en la fruta o partía con hábiles dedos las judías. La mayoría de ellos se movían como prisioneros de vacaciones, deshojando los minutos como pétalos de margarita. Era una ocasión para pasear si jamás hubo una.

“Sólo tu podrías encontrar cebollas perla castradoras” respondí en voz alta. “Además, todo lo que mi mujercita escribió al final de mi lista eran zanahorias y calabacín. Ponlas detrás Maurice, esa señora nos está mirando fijamente”. Recuperé mi lista de la compra y me adentré en las hileras de verduras.

“¡Hay productos fálicos por todas partes!” gritó Maurice, ignorando a la vieja bruja. Ésta sujetó una bolsa de estampado floral con el puño cerrado como una garra y nos lanzó un montón de solemnes miradas asesinas tras sus gafas, pero era demasiado mayor para sus intereses amorosos y más adelante me advirtió: “¿No coges las zanahorias?” me preguntó al ver que las sustituía por el calabacín. “Cógelas”.

“Todavía nos queda media bolsa en el cajón de las verduras” murmuré. Vivian estaría contenta de que lo recordara. “Siempre y cuando no hayan germinado mucho”.

“¡Mucho mejor! ¡Mucho mejor!” dijo Maurice al unísono. “¿Estás seguro, no? Tienen bolsas de zanahorias flácidas en ese rincón de allí...” Señaló como un niño ante algo obsceno.
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