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  A mia madre e a mio padre.

  
  Quando ci rivedremo, vi dirò quanto vi amo.



    
    
        
            
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
    

    



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     


 


 


 


 


 



  “Quelli che hanno creato noi cercano sempre 



  quelli che hanno creato loro”


 



  (A. I. Intelligenza Artificiale)
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	Philadelphia, 21 ottobre 2030



	  



	L’assemblea dei soci della Cyborg Corporation stava per avere inizio. Will Hunter, il Presidente della società, era elettrico e impaziente di iniziare la riunione e di comunicare ai soci e al mondo intero che, con la messa in commercio della nuova generazione di androidi, ci sarebbe stata una svolta epocale nella robotica e nell’interazione tra macchine ed esseri umani.



	La Cyborg Corporation era un colosso informatico che aveva fatto passi da gigante nell’ultimo ventennio, acquisendo i migliori ingegneri e progettisti sulla piazza, giovani appena laureati che uscivano dalle migliori università americane ed europee, oppure ingaggiando quelli che uscivano dalle aziende competitor.



	Il parcheggio esterno e il garage interno del palazzo bianco della Cyborg avevano completamente esaurito i loro posti a causa della moltitudine di autovetture. Nessuno dei soci voleva perdersi l’evento e la speranza che quell’innovazione potesse far salire il titolo in borsa, e, quindi, il valore della loro quota di pacchetto di azioni, rendeva l’attesa carica di ansia. Uomini e donne d’affari, scesi dalle loro auto, si dirigevano freneticamente all’interno dell’edificio al 2400 di Chestnut Street, a Philadelphia.



	Al cocktail di benvenuto, offerto nei vari bar situati uno ogni tre piani del palazzo, i soci si scambiavano impressioni e commenti su quello che avrebbero ascoltato di lì a mezz’ora. Alcuni erano incuriositi dalla scaletta dell’ordine del giorno, che prevedeva al penultimo punto: “Presentazione del cyborg di ultima generazione: Venus”. Un nome che, nell’immaginario collettivo, era sinonimo di amore e bellezza e, pertanto, suscitava un certo ammiccamento tra gli uomini che sorseggiavano champagne e Bloody Mary.



	Nell’ufficio di Hunter si definivano gli ultimi dettagli per i discorsi da tenere e si controllavano per l’ennesima volta gli appunti sui tablet ultrasottili. I tecnici ammiravano con soddisfazione i benchmark da mostrare nei megaschermi, con i grafici relativi alle prestazioni superlative del processore che equipaggiava il cyborg Venus.



	Tutto era pronto.



	La filodiffusione annunciò ai membri dell’assemblea che potevano iniziare a occupare i loro posti nel salone e che tra quindici minuti sarebbe iniziata la riunione.



	Hunter guardava lo stuolo di progettisti e ingegneri del programma “Cyborg 1.0” e, passandoli in rassegna uno a uno, come un generale con il proprio esercito, stringeva le loro mani con stima e gratitudine per il lavoro prestato e per l’impegno profuso in quegli ultimi anni. Per ultimo, si era soffermato a scambiare qualche parola con il capo progetto, l’ingegnere John Miller, trentacinque anni, di cui gli ultimi dieci, da quando cioè era stato assunto alla Cyborg, passati a lavorare sulla sua “creatura”, come la definiva lui stesso. Era la sua idea fin da ragazzo, giovane e brillante studente del Massachusetts Institute of Technology, riuscire dove altri non si erano neanche lontanamente avvicinati. E ora ce l’aveva fatta. La sua creatura era pronta. Poteva quasi dire in “carne e ossa”, anche se sapeva che non era così, tuttavia, per lui, circuiti e microchip erano come vene e arterie e il titanio e il carbonio come ossa e muscoli.



	La sua creatura era come se fosse un essere umano. Anzi no, di più. Era la perfezione assoluta, cosa che un essere umano non sarebbe mai stato.



	«John, ci siamo. Come ti senti?» esordì Hunter stringendogli la mano.



	«Ho atteso questo momento fin da quando sono entrato alla Cyborg, Presidente» rispose con fierezza John avvampando leggermente, come ogni volta che il suo capo gli rivolgeva la parola. Quella sua timidezza innata lo accompagnava fin da piccolo e credeva che mai sarebbe riuscito a superarla.



	«Forza, ragazzi!» esclamò Hunter. «Il mondo ci attende.» Così dicendo, si apprestò a uscire dalla stanza per avviarsi verso il salone dell’assemblea, seguito dalla sua segretaria personale e dal team d’ingegneri, capeggiati da John Miller.



	Diana, la segretaria, forniva gli ultimi dati sull’andamento del titolo in borsa, come a far intendere al suo capo, che quel valore, entro poco tempo, avrebbe raggiunto ben altri traguardi. Hunter, ascoltando attento Diana, che camminava sicura e rigida nel suo tailleur grigio perla, prese la donna con delicatezza per un braccio sussurrandole: «Diana, grazie, sei sempre preziosa ed efficiente. Sei libera stasera? Sarei lieto di offrirti una cena al Bibou. Ti piace la cucina francese, vero?»



	La rigida segretaria ebbe un sussulto e quasi inciampò sui suoi tacchi da nove centimetri. Con malcelato imbarazzo e senza alzare lo sguardo verso Hunter, dopo essersi schiarita la voce, provò a declinare l’invito farfugliando una scusa inventata lì per lì. Poi, facendosi coraggio, pensando che in fondo non c’era nulla di male ad accettare, sorrise garbatamente e i suoi occhi azzurri s’illuminarono di gratitudine, come tutto il viso dall’ovale regolare, incorniciato da una cascata di capelli dorati.



	«Va bene, signor Presidente. I miei impegni non sono poi così irrevocabili. Accetto volentieri e la ringrazio.»



	Il salone era gremito quando fecero il loro ingresso Hunter, il consiglio di amministrazione al gran completo e tutto il seguito di tecnici e ingegneri, accolti da uno scrosciante applauso dalle migliaia di persone eccitate per il grande evento al quale stavano per assistere. Avrebbero potuto apprezzare la visione del tanto declamato “numero zero”, com’era definito il prototipo al quale sarebbe seguita la produzione in larga scala?



	Hunter aprì l’assemblea con un discorso coinvolgente sul fatturato dell’ultimo trimestre e sui progressi del titolo in borsa. Cosa che piacque notevolmente agli azionisti, che scaldavano i palmi delle loro mani con frequenti applausi.



	Di seguito, illustrò i piani d’investimento, per l‘immediato futuro, che avrebbero sicuramente rafforzato la tendenza al rialzo del titolo, con conseguenti previsioni di nuovi utili per l’anno finanziario successivo. Il primo del terzo decennio del ventunesimo secolo.



	«Signori, il nostro obiettivo per il 2031 è di diventare la prima azienda al mondo a immettere sul mercato un cyborg dall’avanzatissima tecnologia, che possa affiancare l’uomo in tutte quelle attività dove sia fondamentale prendere delle decisioni strategicamente importanti e immediate e che sia di supporto a coloro che hanno tra le proprie mani le sorti di centinaia o migliaia di persone. Pensate ai manager di grandi aziende, che devono fare scelte economiche impegnative per i loro piani d’investimento o decidere le strategie di marketing; oppure ai medici che devono operare d’urgenza e diagnosticare immediatamente i sintomi dei loro pazienti; ai capi di governo che devono studiare le manovre finanziarie per far quadrare i loro bilanci. Quello che prima era lasciato al buon senso e alle capacità intellettive di alcuni uomini, ora, cari signori e soci della Cyborg Corporation, potrà avvalersi dell’ausilio calcolato e disinteressato di questi cyborg, punto d’incontro e anello di congiunzione tra l’uomo e la macchina, tra il cervello umano e il super processore di ultimissima generazione. Ma di questi dettagli tecnici potrà meglio parlare il padre di questa creazione, il miglior ingegnere cibernetico al mondo, che da un decennio studia questo progetto. Passo la parola all’ingegnere John Miller.»



	L’assemblea applaudì ancora, osannando il presidente Hunter e aprendo la strada al discorso di Miller, che si preparava a snocciolare i dati e i grafici prestazionali sul megaschermo alle sue spalle, anche se pensava dentro di sé che la maggior parte delle persone presenti in sala fosse poco interessata a quel tipo di valori e un numero ancora minore avrebbe compreso solo la metà di quanto si apprestava a illustrare. I soli numeri che sicuramente tutti avrebbero capito erano quelli dei loro portafogli titoli che sarebbero cresciuti per effetto del rialzo delle loro azioni e l’unico grafico comprensibile, era quello che avrebbero visto sulle pagine di USA Today nei giorni seguenti.



	All’assemblea erano stati accreditati anche un nutrito gruppo di giornalisti inviati da varie testate specializzate nel campo finanziario, informatico e della biocibernetica. Con il fuoco della passione che gli ardeva dentro, John illustrò le meraviglie del suo prototipo, che in realtà prototipo non era, almeno per lui.



	 La creatura, infatti, era un prodotto finito a tutti gli effetti, ma questo John non lo diceva mai. Sembrava come se mancasse sempre qualche cosa per definirla perfetta. Così almeno credeva il suo presidente. Ma quelli del suo team, che avevano lavorato al progetto, sapevano bene che aveva tutto quello che serviva per l’inizio della commercializzazione. E quando provavano a chiedergli il motivo di questo suo “tirare per le lunghe”, rispondeva con la solita e immancabile frase che il programma prevedeva dei test che doveva eseguire lui personalmente ma che non aveva ancora compiuto.



	Al cospetto della platea, che ormai era completamente assorbita dal ritmo incalzante con il quale John declamava le performance del super processore Artificial-Tronics Z8000 e gli equipaggiamenti tecnologici di Venus, il timido e introverso capo progetto sembrava trasformato e completamente a suo agio .



	Di sicuro, Ted Anderson, il suo collaboratore più vicino, nonché migliore amico, non si aspettava di vederlo così sciolto, nonostante quel migliaio di persone appollaiate sulle poltroncine del salone, che nel frattempo cominciavano a dare segni d’insofferenza per quella miriade d’informazioni tecnico-scientifiche. Si domandavano, invece, se alla fine ci sarebbe stata o no una dimostrazione pratica, e soprattutto se la loro curiosità di vedere con i propri occhi la tanto annunciata e prodigiosa macchina, sarebbe stata esaudita.



	Mentre John illustrava uno degli ultimi grafici, relativo alla differenza di prestazione e risoluzione dello scanner incorporato negli occhi del cyborg, rispetto agli scanner fin lì prodotti, si levò un leggero brusio dal fondo della sala.



	Pochi attimi dopo una donna lanciò un grido che echeggiò nell’aria, provocando l’interruzione del lungo monologo dell’ingegnere. Tutti si voltarono, cercando di capire cosa stesse accadendo, mentre alcune persone, sbracciandosi animatamente, invocavano l’intervento di un medico.



	Un uomo sulla settantina, con le mani al petto, era accasciato su un lato della sua poltroncina, con la testa poggiata sulla spalla di una signora poco più giovane di lui, la quale balbettava freneticamente qualcosa riguardo al cuore di suo marito.



	Nel frattempo, dal tavolo della presidenza, posto su un piano rialzato rispetto al livello del pavimento del salone, una donna si alzò e si precipitò lungo la corsia centrale della sala, un lungo spartiacque di marmo bianco tra due blocchi di poltroncine di velluto rosso. In pochi rapidi passi raggiunse il capannello di uomini che assistevano impotenti alla scena, chiedendosi se quell’attacco di cuore avrebbe portato all’altro mondo il poveretto. La donna, dall’aspetto giovane e seducente, si avvicinò all’uomo e, sollevandolo di peso, mostrando,  così, una forza sproporzionata rispetto alla figura aggraziata e snella del proprio corpo, lo distese a terra delicatamente.



	La donna controllò le pulsazioni e il respiro e, non riscontrando né l‘uno né l’altro, s’inginocchiò al fianco dell’uomo e gli tirò la testa all’indietro sollevandogli il mento, per permettere alla trachea il regolare passaggio dell’aria. Senza ulteriori esitazioni, subito dopo, gli slacciò la cintura dei pantaloni, sciolse velocemente il nodo della cravatta blu, sulla quale faceva bella mostra una striscia di schiuma bianca che era colata poco prima dalla bocca e iniziò a praticare un vigoroso massaggio cardiaco. Al massaggio alternava la respirazione bocca a bocca, e, mentre si chinava sul volto dell’uomo, lo ricopriva con la massa dei suoi lunghi capelli biondi.



	Gli uomini più vicini assistevano a quel massaggio cardiaco e a quella respirazione praticata dalla giovane donna, quasi invidiando colui che giaceva inerme a terra. Solo vedendo che nessun effetto positivo sortiva quella pratica, cominciarono a preoccuparsi davvero e si chiedevano quando sarebbe giunta un’ambulanza con dei medici professionisti. La donna, con apparente calma e freddezza, a quel punto fece qualcosa che lasciò letteralmente di sasso i presenti. Con un gesto rapido aprì la camicia dell’uomo, facendo schizzare in aria i bottoncini madreperlati che tintinnarono rotolando sul pavimento. Immediatamente dopo, poggiò le mani sul suo torace e inviò, attraverso di esse, una scossa elettrica ad alto voltaggio per pochissimi millisecondi, provocando in tal modo una defibrillazione.



	Lo shock elettrico fece inarcare il corpo dell’uomo, il cui cuore riprese a battere di nuovo, tra il brusio generale di stupore e il trambusto causato dall’arrivo del personale medico del vicino ospedale, che nel frattempo era stato chiamato dagli incaricati alla sicurezza della società. I medici, sopraggiunti, prestarono le loro cure all’uomo, ventilandolo con una maschera d’ossigeno e adagiandolo sulla barella per il trasporto d’urgenza al pronto soccorso. Sebbene frastornato, l’uomo aveva comunque ripreso conoscenza e, girando gli occhi attorno a sé, si chiedeva chi l’avesse salvato da quella situazione critica, rimandandogli l’incontro con Caronte. 



	In effetti, riteneva che fosse ancora presto per un viaggio nell’Ade e, incrociando gli occhi della moglie, che tremante e sconvolta gli teneva la mano, le fece un timido sorriso mentre una lacrima rimaneva aggrappata alle sue ciglia, incerta se staccarsi e scivolare via. L‘uomo guardò la donna quasi scusandosi per aver provato ad andarsene senza nemmeno salutarla. Lei ricambiò amorevolmente lo sguardo e, senza dire nemmeno una parola, seguì la barella nel suo percorso d’uscita dal salone e lungo i corridoi che portavano verso l’ingresso del palazzo, dove un’ambulanza attendeva con il lampeggiante acceso. 
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	La donna, alta, bionda, snella, occhi di un blu profondo, pantaloni neri, camicia bianca con il colletto alla coreana, camminando lenta e sicura tra le persone che si erano avvicinate ad assistere a quei momenti concitati, tornò verso il tavolo della presidenza.



	Will Hunter guardava John con gli occhi che gli brillavano e, sfiorando con le dita l’archetto del radiomicrofono, come a controllare che fosse ancora sulla sua testa, si schiarì la voce e riprese a parlare.



	«Signori, vi prego. Riprendete i vostri posti. Il nostro amico e socio, sono sicuro, si rimetterà presto» e mentre pronunciava queste parole, con gli occhi seguiva la donna che, salendo i tre scalini del palco, riprendeva la sua postazione al tavolo accanto a Ted Anderson e alla sinistra della sedia vuota di John.



	Quest’ultimo, ancora in piedi e immobile nel punto in cui si era trovato prima che fosse stato interrotto dal grido in sala, ricevette di nuovo la parola da Hunter, che lo spronò a proseguire il discorso: «Grazie anche all’intervento di... John, vuoi spiegare tu cosa è successo questa mattina? Chi dobbiamo ringraziare se il nostro amico potrà presto tornare a mangiare una bella bistecca al sangue e bere un buon bicchiere di Pinot Noir dell’Oregon?»



	John si avvicinò al tavolo, si mise dietro la donna e, appoggiando le mani sulle sue spalle, proseguì il discorso che era stato interrotto. «Signori soci, avete udito una serie infinita di numeri, percentuali, confronti di prestazioni; avete visto grafici, istogrammi, torte. Ebbene, niente di quanto ho detto avrebbe potuto essere meglio rappresentato da una dimostrazione pratica.



	In effetti, era prevista una breve esibizione del prototipo Venus ma quello che avete visto oggi è stato ben più di un’esibizione. Signori, la donna sulle cui spalle sono state poggiate le mie mani… questa stupenda donna che poco fa era in mezzo a voi a salvare una vita umana...» John metteva enfasi nelle sue parole, cadenzate e lente, facendo salire l’attesa e la tensione sul volto dei presenti, i quali cominciavano a sospettare qualcosa su chi fosse colei che avevano visto prodigarsi sul corpo dell’uomo colto da infarto. «Questa donna è il cyborg Venus che abbiamo realizzato nei nostri laboratori e che presto sarà immesso sul mercato, affinché sia di utilità a ogni struttura medica, a ogni manager o imprenditore, a ogni uomo che abbia dei ruoli di responsabilità umana e civile. Venus è programmata per agire autonomamente in situazioni di pericolo o di bisogno per gli esseri umani. Oggi avete potuto assistere ad alcune delle sue potenzialità. I suoi sensori hanno registrato ogni dato riguardante le persone in sala, come temperatura corporea e frequenza cardiaca; la telecamera a raggi infrarossi ha fotografato i vostri volti; il registratore incorporato ha immagazzinato i dati audio delle conversazioni, anche il minimo brusio. In pratica, tutto quello che si sarebbe potuto fare con diverse apparecchiature, ora si fa con Venus. Solo che lei non si deve portare in una valigetta o contenitore, ma cammina con le sue gambe.



	Risponde a comandi vocali eseguendo complesse operazioni di calcolo in pochissimi istanti; i dati raccolti e le istruzioni ricevute vengono processati, elaborati, incrociati tra di loro e utilizzati per formulare previsioni e statistiche in tempo reale.



	Quando il nostro amico ha avuto il malore, Venus già sapeva che sarebbe successo e ha attivato tutte le procedure di allarme e di sicurezza previste dal protocollo “salvavita”.



	La respirazione artificiale è stata possibile grazie ad una riserva di ossigeno inserita nel suo corpo, che si è attivata nel momento in cui ha accostato la sua bocca su quella dell’uomo.



	La defibrillazione, invece, è potuta avvenire grazie agli elettrodi inseriti sotto la pelle sintetica delle mani e la scossa elettrica è stata inviata attraverso una batteria ad alto voltaggio ad essi collegati. Ma ci sono infinite altre applicazioni possibili, non soltanto mediche, come appunto dicevo prima.



	La banca dati interna di Venus è in continuo aggiornamento ed è collegata via satellite, in tempo reale, con le maggiori banche dati di tutto il mondo. Se succede qualcosa dall’altra parte del globo, Venus lo sa un istante dopo che la cosa è avvenuta.»



	L’assemblea scoppiò in un fragoroso applauso e tutti si levarono in piedi soddisfatti ed entusiasti per le meraviglie a cui avevano assistito. Molti non avevano ancora ben capito se Venus fosse un robot, un androide, una donna o un mix di tutto questo. L’importante era l’evoluzione della robotica e i suoi innumerevoli campi di applicazione. Questo voleva dire solo una cosa: produzione uguale vendite; vendite uguale fatturato; fatturato uguale rialzo del titolo in borsa. O almeno questo era il pensiero della maggior parte dei presenti. Anche di Will Hunter, che voleva concludere l’assemblea lasciando che l’euforia accompagnasse a casa gli azionisti della Cyborg Corporation. Così, compiute le formalità di rito, non avendo altri punti all’ordine del giorno da illustrare, dopo il canonico “varie ed eventuali”, Will dichiarò chiusa la seduta.



	La sala lentamente si svuotò e il deflusso fu dolcemente accompagnato dalle hostess in abito blu e foulard verde al collo, che a loro volta erano sorvegliate dagli “angeli” della sicurezza interna.



	Will Hunter, Ted Anderson e tutti i membri del consiglio di amministrazione, raccolsero le loro cose e rientrarono negli uffici per commentare e congratularsi vicendevolmente per la mattinata positiva e per l’effettivo consenso raccolto dagli azionisti. Ora rimanevano da pianificare gli incontri con le TV per rendere noto a tutto il mondo che presto sarebbe stato lanciato sul mercato il nuovo prodotto della Cyborg. A ciò si aggiungeva la massiccia campagna pubblicitaria, alla quale stava lavorando giorno e notte l’ufficio marketing.



	John non si lasciava andare all’euforia. Non partecipava a quello scambio di complimenti, strette di mani e pacche sulle spalle né al buffet di rito che veniva servito allo staff dirigenziale, come ogni volta alla fine di un’assemblea o riunione. Scortato da due guardie della sicurezza, stava riportando Venus nei laboratori sotterranei, dove avrebbe rimesso al sicuro, all’interno del caveau, la sua creatura. Ovviamente andava protetta e custodita. Era il “numero zero”, la sola e unica Venus, per il momento.



	Giunti alla porta del caveau, John digitò un codice segreto nel pannello della porta blindata. Una voce sintetizzata confermò la correttezza della password e lo invitò a guardare dentro uno spioncino per la scansione della retina dell’occhio, come ulteriore forma di riconoscimento.



	La voce convalidò anche il riconoscimento della retina oculare e, un istante dopo, la pesante porta scattò, aprendosi lenta e silenziosa. John fece due passi indietro e, quando la porta terminò la sua corsa sui pesanti cardini, entrò nella stanza seguito dal cyborg.



	Ordinò alle guardie di restare fuori in attesa e quelle si fermarono sulla soglia, con gli occhi ben aperti e guardinghi, come se da un momento all’altro potesse giungere un assalto di qualche forza speciale, per rubare la preziosa macchina. Il caveau era una stanza molto ampia, fredda e poco illuminata; un debole ronzio fuoriusciva da una ventola dell’impianto di areazione; le pareti interne di spesso acciaio, rivestivano i larghi muri di cemento armato, rendendo la camera praticamente invalicabile dall’esterno. John riteneva quel caveau il luogo più sicuro di tutta Philadelphia e in nessun altro posto, al di là di quello, avrebbe custodito i suoi preziosi progetti e intimi segreti.



	«Venus, attiva la procedura di standby ed entra nella tua capsula!» disse con voce chiara e lenta John.



	«Procedura attivata, John. Trenta secondi alla disattivazione dei sistemi di sicurezza. Backup dei dati e archiviazione del database nel server» rispose Venus. John assaporava sempre quei momenti d’intimità con la sua creatura. Gli piaceva ascoltare la voce di Venus e ogni volta si compiaceva del lavoro fatto. Era calda, sensuale e incredibilmente vera. Gli sembrava di parlare realmente con una donna. Venus entrò nella capsula che la custodiva e che controllava tutti i sistemi e i processi attivi, oltre a verificare lo stato di ricarica della batteria atomica interna. Il sistema di alimentazione alternativo era quello a energia solare e i due sistemi venivano calibrati e autogestiti a seconda delle condizioni ambientali e dei luoghi di operatività. John verificò che le procedure fossero completate e che Venus fosse correttamente alloggiata nella capsula. Ascoltò i lievi e prolungati bip che confermavano la messa in standby e poi, guardando ancora una volta in modo incantato Venus, si volse e si avviò verso la porta blindata per uscire dal caveau.



	Mentre chiudeva la pesante porta, gli venne in mente l’atto compiuto dai costruttori di piramidi che, deposto il faraone nel sarcofago, quale ultimo gesto della loro ciclopica opera, sigillavano e nascondevano l’entrata della tomba, preservandola da future profanazioni.



	Un attimo prima che l’ingresso del caveau si chiudesse, udì dall’interno un bip breve che risuonò in modo anomalo alle sue orecchie. Gli sembrava di aver udito di nuovo quel bip di preludio all’attivazione del protocollo salvavita già ascoltato quella mattina. Un bip che non avrebbe dovuto udire però. Che senso aveva attivare la procedura ora, all’interno del caveau?



	Non fece in tempo a frenare la corsa della porta, che si chiuse mandandogli un piccolo sbuffo d’aria sul viso. Rimase per un attimo pensieroso, cercando di capire il senso di quel bip inaspettato. Poi, convincendosi che forse le sue orecchie gli avevano giocato uno scherzo, inserì la password, digitando una lunghissima serie di numeri sul tastierino della porta blindata e, seguito dalle guardie, si avviò all’ascensore che lo avrebbe portato di nuovo in superficie.
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  «John, stasera sei dei nostri? Andiamo a bere una birra da Jason. E non fare al solito tuo!»

  Ted placcò John non appena comparve sulla soglia dell’ufficio, sperando di riuscire a prenderlo in contropiede e strappargli una risposta affermativa, anche se ormai era abituato alla sua abilità di sfuggire agli inviti a cene o anche solo a bere un buon boccale di birra.
  «Grazie, Ted! Davvero. Ma stasera non posso proprio. Dimentichi che il lunedì ho il mio impegno settimanale.»
  «Hai ragione, John. E sai perché lo dimentico? Perché ogni volta che ti chiedo che cosa hai da fare il lunedì, mi rispondi sempre che non sono affari miei. E così, caro amico mio, non mi entra in questa zucca vuota che tu il lunedì devi andare a... dov’è che devi andare?»
  John sorrise, scuotendo la testa.
  «Non sono affari tuoi» dissero entrambi all’unisono. E di nuovo scoppiarono a ridere. 
  «D’accordo, John, mi berrò una buona birra ghiacciata anche per te, allora. E magari darò una bella pacca sul sedere a quel gran pezzo di cameriera che serve ai tavoli. Sai... quella morettina tutto pepe.»
  John non raccolse la sfida e rispose con aria indifferente.
  «Fai pure, Ted, ma accertati prima che il suo ragazzo non sia nei paraggi. Mi risulta che sia un campione di wrestling. E tu mi servi sano qui alla Cyborg.»
  A Ted si spense il sorriso sulle labbra. Poi, dopo qualche secondo di silenzio, scoppiarono di nuovo a ridere. 
  Al termine della giornata, John uscì dal palazzo della Cyborg, inondato dagli ultimi raggi del sole che stava tramontando. Andò al parcheggio esterno, nella zona riservata ai dipendenti e, sfiorando il quadrante dell’orologio, aprì le portiere della sua Mercedes H300. Era una bella macchina color argento, come anche argentata era l’acqua dello Schuylkill River, che scorreva lento poco distante e le cui piccole onde, lievemente increspate dal passaggio di un battello, scagliavano in alto soffici e leggeri spruzzi d’acqua, come fossero piccole pagliuzze agitate dal vento. 
  Entrò in macchina e accese il silenzioso motore a idrogeno premendo il pulsante dello start. Il computer di bordo fece rapidamente il check-control e passò in rassegna i livelli dei liquidi, la pressione degli pneumatici, l’impianto elettrico e l’autonomia di percorrenza, stimata in circa 60 miglia. Sufficienti per tutta la settimana. Per il week-end avrebbe provveduto alla ricarica delle celle a combustibile. 
  Forse avrebbe avuto voglia di andare a Salisbury, nel Maryland, a controllare la casa dei suoi genitori, ormai quasi disabitata. Ci andava almeno un paio di volte all’anno, giusto per assicurarsi che qualche ladro non avesse portato via i pochi oggetti rimasti, nulla di valore, comunque.
  Le cose che valevano, anche solo a livello affettivo, le aveva portate tutte a Philadelphia, nella sua casa di Sansom Street, dall’altra parte del fiume. Il carillon che era appeso alla sua culla, e che gli piaceva tanto ascoltare prima di addormentarsi, era uno di quelli. La mamma glielo aveva comprato quando aveva compiuto un mese di vita. Quante volte gli aveva raccontato come la melodia che ne usciva avesse la capacità di rasserenarlo e farlo assopire dolcemente!
  Lei lo conservava con molta cura e gli diceva sempre che se ne sarebbe staccata solo quando non ci sarebbe stata più. Poi John avrebbe potuto farne quello che voleva: gettarlo, regalarlo, conservarlo per i suoi figli. Ma fino ad allora lo avrebbe tenuto a casa sua, nel Maryland. E ora John lo custodiva gelosamente. 
  Rimase molto colpito quando la mamma gli confidò, un giorno, che spesso lei si ritrovava ad ascoltare quella dolce musica, quando lui era andato a studiare al MIT. La Sheaffer d’oro, invece, che portava sempre con sé, e con la quale aveva firmato il suo primo contratto di lavoro, era stato il regalo per la sua laurea da parte dei genitori. E il gesto di toccarla spesso, facendo sparire per qualche secondo la mano destra sotto la giacca, dalla parte del cuore, era per lui un modo per sentirli ancora vivi i suoi genitori. 
  Mentre il sole continuava lieve la sua corsa dietro gli alti edifici, John tornò indietro con i ricordi a quel giorno di giugno di dieci anni prima.
   

  
  ***

   

  
  Cambridge, 20 giugno 2020

    

  «Aggiustati la toga» disse Ted rivolgendosi a John, tra il mormorio generale degli oltre duecento laureandi, che si preparavano ad uscire dal Johnson Athletics Center. 
  La processione avrebbe avuto inizio alle otto in punto, diretta alla Killian Court, già strapiena di invitati.
  «Sì, sì. Ecco Ted. Così mi sembra a posto. Che te ne pare?» rispose John, lisciandosi le pieghe della toga con entrambe le mani. 
  «Sei uno schianto. Hai visto come ti guarda Rebecca? Ha occhi solo per te. Cosa aspetti a buttarti? Quella ci casca subito, ne sono sicuro.»
  «Oh, per favore Ted. Lo sai che non ci so fare con le ragazze...»
  «Certo che non ci sai fare. Ti manca l’esperienza. Ma per quella ci sono io. Ti devo fare un corso accelerato di abbordaggio al genere femminile, con particolare attenzione a quelle che hanno attaccata nella parte anteriore del corpo una quinta di seno, proprio come Rebecca Watson, appunto. A che servono gli amici sennò?» sorrise Ted, dando di gomito a John, che non raccolse però le allusioni e cambiò discorso.
  «Oggi riabbraccerò i miei genitori, Ted. Non li vedo da Natale. Sei mesi la prossima settimana. Mi sono mancati. Saranno felici di vedermi con il diploma in mano. Dopo tutti i sacrifici che hanno fatto per farmi studiare.»
  «Certo, amico, saranno più che felici. Hai dato loro grandi soddisfazioni in questi anni. Saprai ripagarli, John. Di sicuro, fuori di qui, avrai la fila delle aziende che ti vorranno offrire lavoro, carriera e soldi. Ehi! Non dimenticarti degli amici quando diventerai un boss.»
  «Non sfottere, Ted, anche tu hai avuto sempre il massimo dei voti. Anche per te c’è la fila là fuori.»
  «Sarebbe bello lavorare insieme, vero John? Magari a quel tuo progetto che ti frulla nella mente.»
  «Chi lo sa. Forse lavoreremo nella stessa società. Lo spero davvero, Ted. Sei il mio migliore amico da sempre. A parte quando fai lo stronzo.»
  Ted era uno di quei classici ragazzi a cui piaceva godersi la vita. Non faticava certo nello studio, aveva una capacità d’apprendimento fuori dal comune e riusciva a studiare tutto quello che c’era nel programma del corso, in metà del tempo rispetto ai suoi colleghi. Ovviamente il tempo libero che gli rimaneva, lo dedicava alle sue attività preferite: il cinema e le donne. Per quel che riguardava il cinema, Ted era un collezionista di film in DVD e poteva vantare di possederne almeno un migliaio, che poi provvedeva a riversare nei nuovi HVD, i dischi olografici con una capacità cento volte maggiore rispetto ai vecchi dischi. Il tutto gelosamente custodito in una cassaforte con apertura a impronta digitale. Le donne, invece, erano il passatempo cui si dedicava con spensieratezza maggiore, convinto che bisognasse accontentare il maggior numero di ragazze, prima di fossilizzarsi con la stessa per tutta la vita. Ma forse questa eventualità non si sarebbe verificata troppo presto, per cui non se ne faceva un gran problema e continuava con perseveranza nell’esplorazione dell’altro sesso, sostenuto anche da un fisico atletico che di certo non dispiaceva alle sue conquiste.
  I laureandi uscirono e s’incamminarono allegramente, con un vivo senso di eccitazione nei loro sguardi, in direzione del cortile della cerimonia, percorrendo la Memorial Drive, applauditi da festanti spettatori e amici, muniti di videocamere o tablet per immortalare l’evento. La musica accompagnava il corteo di professori e studenti. 
  Giunti nel prato della Killian Court, i professori si diressero verso la tribuna coperta, mentre i ragazzi presero posto nelle prime file, sbirciando tra la folla, assiepata ai lati e alle loro spalle, nella speranza di individuare i loro genitori, fidanzate o amici. 
  Quasi tutti riuscirono a riconoscere mani e braccia familiari, che si dimenavano accompagnate da gridolini di richiamo. 
  Anche Ted riuscì a identificare la sua famiglia e la testa rossiccia della sorellina di sedici anni che sventolava orgogliosa un fazzoletto bianco per farsi notare. John non vide i suoi cari, il papà Bryan e la mamma Kristal. 
  Rassegnatosi all’idea che non fossero ancora giunti per qualche contrattempo dovuto al traffico o che si trovassero troppo indietro per poterli vedere, diede comunque un’occhiata allo smartphone, per controllare se ci fosse qualche messaggio da parte loro. Non trovandone, diresse il proprio sguardo sul podio degli oratori, prendendosi il viso fra le mani e poggiando i gomiti sulle ginocchia. 
  La cerimonia iniziò con il discorso del rettore che, dopo aver salutato gli invitati e i neo laureandi, rivolse i suoi migliori auguri per una brillante carriera nel mondo del lavoro e nella ricerca scientifica ai giovani seduti di fronte a lui. Di seguito prese la parola un ex studente dell’università, candidato al premio Nobel per la fisica, che incoraggiò i ragazzi a lottare sempre per quello in cui credevano e a dare il proprio contributo per la realizzazione di un mondo migliore. Alla fine parlò un rappresentante degli studenti.
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