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			Confesiones de jesuitas

			proemio a la presente edición

			Los antólogos-editores nos vemos obligados a escribir este proemio para la presente edición. La obra que ahora presentamos está basada en la publicada hace ya unos años, 31 Jesuitas se confiesan (2003), pero presentada ahora con ligeras modificaciones —no solo de corrección de los inevitables errores tipográficos— sino por la incorporación de unas «Nuevas Confesiones» que le confieren al conjunto un valor más completo. Han participado en las mencionadas nuevas entrevistas jesuitas de singular personalidad como pueden ser José Ignacio González Faus, Pedro Miguel Lamet, Antonio Spadaro, Josep Nguyen Cong Doan, Avery Dulles, entre otros. También se añaden, en versión corregida y aumentada, los textos de Gian Paolo Salvini y de Héctor Vall Vilardell. Por último, contamos con una serie de reflexiones y comentarios muy interesantes por parte del actual General de la Compañía, Arturo Sosa Abascal, y de su predecesor, Adolfo Nicolás, a quienes agradecemos sinceramente su colaboración.

			Estas «Nuevas Confesiones» podrán ser más apreciadas si a su valor testimonial le añadimos su variedad lingüística, ya que publicamos algunos textos en su versión original: inglés, francés e italiano.

			Finalmente, pensamos que las Confesiones de jesuitas en su conjunto tienen el valor, según nuestra opinión, de servir al interés que manifiesta hoy en día la sociedad civil por poder tener acceso al «contexto vital» de personalidades que, normalmente, no ven divulgadas sus múltiples actividades profesionales ni sus motivaciones íntimas en los medios de comunicación más asequibles.

			Por primera vez en la historia de la Iglesia Católica un jesuita ocupa el primado de san Pedro en Roma. A partir de esta constatación, la elección como Pontífice del jesuita argentino Jorge Mario Bergoglio, nos atrevemos a considerar que la lectura de estas Confesiones de jesuitas interesará a las personas preocupadas no solo por el presente de nuestra sociedad sino, en general, por el devenir de la humanidad.

			Los antólogos-editores

			Valentí Gómez-Oliver y Josep M. Benítez-Riera

			Prólogo

			por Josep M. Benítez-Riera

			En 1994 fui requerido por los directores del Diccionari d’Història Eclesiàstica de Catalunya para presentar la biografía de los jesuitas más destacados del Principado de Cataluña. El resultado de este trabajo apareció —antes de la publicación del Diccionari— en mi libro Jesuïtes i Catalunya. Fets i figures, en donde reunía 154 biografías de jesuitas ya desaparecidos, bajo el epígrafe «Nomenclàtor dels Jesuïtes catalans més significatius».

			El mismo año 1994, una comisión de estudio decidió qué jesuitas catalanes todavía vivos debían aparecer en el Diccionari. El resultado de esta comisión fue una lista de treinta jesuitas a los que se pidió redactar su propia biografía. Mi trabajo consistió en recogerlas y unificarlas de acuerdo con los criterios establecidos por los directores del Diccionari.

			La experiencia que supuso trabajar en la presentación de diversas biografías de jesuitas actualmente vivos, suscitó en mí la idea de publicar un nuevo libro. Este libro buscaría ofrecer al lector la vida, las actividades y las opiniones de algunos jesuitas vivos, no únicamente catalanes, que tuvieran una especial representatividad o fueran interesantes por su actividad. Teniendo en cuenta, sobre todo, los jesuitas de diversas partes del mundo que había podido conocer en Roma.

			Estando así las cosas, el poeta y profesor Valentí Gómez-Oliver me confió una antigua idea suya muy próxima a mis propias intenciones, aunque más ambiciosa por su alcance. Él mismo planeaba publicar entrevistas a diversos jesuitas de todo el mundo, con la finalidad de mostrar cómo era la Compañía de Jesús en la actualidad. Ambas ideas coincidían de tal modo que decidimos unificar los dos proyectos. El resultado sería un único libro, el que ahora presento.

			Este es un libro pretendidamente testimonial. Recoge los testimonios de algunos jesuitas sobre su propia vida y sus propios pensamientos. Muestra sus actitudes fundamentales en temas importantes que dan a conocer y revelan la personalidad de cada uno. Todos ellos se han sentido llamados en un momento concreto de su vida. Decidieron seguir este llamamiento. Y han sido fieles a esta vocación, que se ha convertido en compromiso de vida estable, en la realidad íntima y última que da sentido a todo su ser jesuita.

			Para este libro hemos pedido a estos jesuitas que den testimonio de su propia vocación. Les hemos pedido que expliquen sus raíces, sus ideales, sus problemas y dificultades, que expliquen su propia vida y su propio mundo a partir de su respuesta personal al llamamiento primigenio y al posterior seguimiento de esta vocación.

			Todo jesuita ha meditado el razonamiento que san Ignacio propone como «Principio y Fundamento» de sus Ejercicios Espirituales: «El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su alma; y las otras cosas sobre la faz de la Tierra son criadas para el hombre, y para que le ayuden en la prosecución del fin para que es criado. De donde se sigue, que el hombre tanto ha de usar dellas, quanto le ayudan para su fin». De modo que el hombre ha de hacer un esfuerzo personal, con discernimiento espiritual, para llegar a ser activamente indiferente ante todas las cosas, y así, de acuerdo con su libre albedrío y contando con la gracia de Dios, poder elegir su forma de vida y estado.

			Y concluye san Ignacio subrayando que nosotros solo debemos desear y elegir en la vida «lo que más nos conduce para el fin que hemos sido criados». Es decir, el fin es el principio. La causa final del hombre debe orientar siempre, según san Ignacio, la causa eficiente de sus actividades.

			Intuiciones profundas que ya había formulado, sintéticamente, Ramon Llull en el prólogo de su breve tratado Liber de mille proverbiis, en 1313, cuando escribe: «Cum homo sit creatus ad cognoscendum et amandum et memorandum et honorandum et serviendum Deo, ideo facimus haec mille Proverbia, ut cum ipsis demus doctrinam, qualiter homo sciat habere se ad finem, ad quem est creatus» (Como el hombre sea creado para conocer y amar y rememorar y honrar y servir a Dios, así hacemos estos mil Proverbios, para que con ellos demos doctrina, por la cual el hombre sepa comportarse para con su fin, para el cual es creado).

			«Habere se ad finem», es decir, que el fin del hombre debe ser el faro que ilumina toda la navegación de su existencia. Igual que lo que enseñó más tarde san Ignacio de Loyola.

			Más de dos siglos separan las fórmulas de Llull e Ignacio de Loyola. Mucho daría de sí la comparación de estos razonamientos finalísticos lulianos e ignacianos para comentarios e hipótesis de todo género. Pero aquí nos interesa destacar el planteamiento radical de san Ignacio, que coloca este «Principio y Fundamento» como piedra angular de todo el desarrollo de sus Ejercicios Espirituales.

			Así, hay que decir que este «Principio y Fundamento» lleva lógicamente a la meditación contemplativa que san Ignacio denomina «Contemplación para alcanzar amor», después de que el ejercitante ha contemplado profundamente la vida de Jesucristo, ha hecho elección de vida y estado, y busca ser coherentemente fiel a la prosecución del fin «para el cual es creado».

			Nuestros jesuitas entrevistados han partido de este planteamiento ignaciano en el momento de hacer su elección de vida. Y ha sido esta la razón profunda de su respuesta al seguimiento de Jesucristo. Todos ellos, en su vida cotidiana, parten de su propia respuesta dada al llamamiento de Jesucristo. Pero se diversifican según la personalidad y actividad profesional que han seguido.

			La razón de este libro es, pues, ir a la intimidad de los entrevistados. Y este hecho, en un momento en que rige casi siempre la pura exterioridad, supone subrayar el misterio y la dignidad de la persona y revalorizar el hecho de la vocación personal y propia.

			Por eso, este libro es un libro testimonial. Aquí radica su valor. Y aquí están sus propios límites.

			Josep M. Benítez-Riera

			Pronaos

			por Valentí Gómez-Oliver

			Querido lector:

			Durante muchos años me he dedicado, en silencio, a la lectura de diversos textos antiguos —de algunos he realizado una traducción «toledana»— como el Libro de los Muertos de los Antiguos Egipcios, el Poema de Gilgamesh, o el Libro verdadero de las flores del ser de Chuang-tse. No me parece atrevido compartir el pensamiento que profesaban muchos de estos sabios antiguos —esos personajes tan a menudo citados pero tan poco leídos, releídos, meditados y asimilados— sobre la proveniencia del ser humano de la muerte y su posterior regreso a ella.

			«No te alegres de la muerte de uno; 

			acuérdate de que todos moriremos.»

			(Eclesiastés 8,7)

			Al intervalo entre estos dos solitarios momentos en el que nos mantenemos a flote, con mayor o menor fortuna, es a lo que denominamos vida. Y sobre ella tanto se ha pensado, reflexionado y escrito que ni siquiera la más fantasiosa capacidad fabuladora podría imaginar, acertadamente, la dimensión colosal necesaria de la biblioteca que osara atreverse —con el permiso de J. L. Borges— a acoger los volúmenes publicados hasta la fecha en todo el mundo y en todas las lenguas. Y, sin embargo, me atrevo a proponerte, junto a mi amigo Josep Maria Benítez-Riera, uno más.

			En su profundo y bellísimo libro Nostalgia del absoluto (cinco conferencias radiofónicas), el estudioso George Steiner se pregunta si «¿tiene futuro la verdad?», a la luz de la consideración —compartida por historiadores, sociólogos y teólogos— de que los sistemas religiosos formales (las iglesias) están experimentando una innegable decadencia en la sociedad occidental. A dicha sensación de decadencia se puede sumar, a nivel internacional, la paulatina toma de conciencia de la complejidad del cosmos, la continua evolución de la ciencia (respuestas que nos proporcionan, a la manera socrática, más preguntas) y, por último, el descubrimiento de que quizás (conciencia ecológica) los seres humanos somos huéspedes en esta Tierra.

			Por ello, actualmente nos hallamos todos inmersos en una época en la que la búsqueda de la Verdad o de verdades (la Verdad asemeja a Dios, las verdades a los dioses) es de una dificultad enorme. No solo por la evidente carcoma de la entropía y las complejas teorías del caos, sino por la dificultad de encontrar un «sentido» a las situaciones sociales humanas tan disparatadas y de poder solucionar, sabiamente, de manera racional y de una vez por todas, las sangrantes injusticias que existen por doquier.

			Incluso refinados maestros gastronómicos lo tendrían muy difícil para salir indemnes de una tarea culinaria en la que los ingredientes fueran elementos tan dispares como: la riqueza/la pobreza; el saber/el analfabetismo; las nuevas tecnologías, la sociedad de la información y del conocimiento/la explotación, la violencia, el fanatismo y la intolerancia, y tuvieran que elaborar platos suculentos en la inexorable nueva cocina de la globalización.

			Y es ahora cuando entran en juego los jesuitas. El historiador John E. Wills Jr., especialista en China, habla de los jesuitas como de los primeros globalizadores, ya que «ellos son el producto de una alta cultura renacentista; conscientes de la importancia que tiene mezclar el cristianismo, hacerlo transparente y permeable a otras creencias. En sus escuelas se estudiaba a los estoicos: se les animaba a mezclarse, viajar, aprender idiomas y combinaban el catolicismo con Confucio o con los dioses guaraníes. Supieron elaborar un humanismo católico».

			En el mundo globalizado que inaugura el tercer milenio si por necesidad vital, casi diría ontológica, vamos en busca de «algunas verdades» —una vida más justa, más solidaria, más ética, en definitiva más humana, más feliz (dentro de lo que cabe) y más «verdadera», en el sentido de auténtica— se nos propone, casi desde las profundidades del Ser Humano, una vida de continua peregrinación, como continuos han de ser nuestro reciclaje y nuestra formación en la época de la revolución cibernética.

			Y la peregrinación debe dirigirse hacia el centro de nuestro corazón, que no solo es la sede de los sentimientos, del mundo emocional, sino que como justamente decía la teología menfita, «la sede de la inteligencia es el corazón». Peregrinando hacia el corazón, el ser humano puede meditar sobre lo que está haciendo en/con su vida, y también puede aprender que hacia donde está viajando es hacia su vida interior, hacia la trascendencia.

			Este modelo de «peregrinar» fue, desde el principio, la génesis del cuestionario «Imago Mundi», el cual nació a partir de mi amistad con dos jesuitas: el genial historiador de la cultura, Miquel Batllori y su amigo, el también historiador Josep Maria Benítez-Riera, los tres, catalanes en Roma.

			Para alguien como quien esto suscribe, que nunca estudió en los jesuitas, que solo asistió de joven a unas colonias de verano de la Congregación Mariana, que hasta conocer al padre Batllori siempre les tuvo una cierta «manía» (por su utilización «clasista» de la inteligencia de los humanos), esta fatiga intelectual ha sido una aventura muy estimulante. Las propias creencias personales (no creer en Dios o creer en él, creer en los dioses o, como en mi caso, en la trascendencia) no deberían convertirse en un «muro de fanatismo» que separa y enfrenta a las personas, sino más bien en un espejo de límpido y bruñido cristal, en el que todos los seres del mundo deberían poder ver reflejado, un día no muy lejano, su rostro henchido de humanidad.

			Cura ut valeas!

			Valentí Gómez-Oliver

			Introducción

			por Valentí Gómez-Oliver y Josep M. Benítez-Riera

			Tras más de diez años dándole vueltas y elaborando el proyecto, todo ese trabajo se concretó en forma de libro y salió a la luz con el nombre “31 Jesuitas se confiesan”.

			Para su realización lo primero que hicimos fue pensar en un cuestionario lo suficientemente completo, de manera que pudiera dar cabida a una representación de los jesuitas lo más amplia posible. Y reflexionando sobre cómo estructurar las preguntas y distribuirlas en grupos diferentes —nos han salido cinco— se nos ocurrió el título «Imago Mundi».

			Si bien somos muy conscientes de que las preguntas podrían ser muchas más, también creemos que las treinta y tres del cuestionario, aun siendo en sumo grado concretas, dan el juego necesario para que se manifiesten, en general sin trabas, las distintas facetas y personalidades de todos los entrevistados.

			Lo segundo, y no de menor importancia, fue preparar una lista de posibles jesuitas interesados en colaborar en nuestra aventura. La confeccionamos según el siguiente criterio: nos dirigimos a jesuitas que efectúan actividades diversas, que desarrollan su labor en los más variados continentes y que a nosotros nos parecían —por su trayectoria— los más interesantes. Bastantes fueron los interpelados, pero solo son treinta y uno los que han contestado. A todos ellos les estamos muy agradecidos. Aparecen, pues, jesuitas de los lugares más dispares con quienes comunicarse no ha sido, a veces, nada fácil. Además, hemos intentado evitar circunscribirnos a los que, también valiosísimos, teníamos en principio más a mano, como serían los que viven en España o los que enseñan actualmente en la Universidad Gregoriana de Roma.

			Unos cuantos elementos iconográficos —escogidos muy libremente por cada uno de los jesuitas— integran y completan sus personales visiones del mundo.

			Cuestionario Imago Mundi

			I.La unidad

			«Como el hombre sea creado para conocer y amar y rememorar y honrar y servir a Dios, así hacemos estos Mil Proverbios para que con ellos demos doctrina, por la cual el hombre sepa comportarse para con su fin, para el cual es creado.»

			Ramon Llull, Liber de Mille Proverbiis

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene usted ídolos?)

			II.Los cuatro puntos cardinales

			«Sentía los cuatro vientos en la encrucijada de su pensamiento.»

			Antonio Machado, Proverbios y Cantares

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			5.Norte: ¿Qué sentido le da a su vocación? (Su ideal. Deseos realizados y otros no logrados).

			6.Sur: Hasta el mediodía de su vida y entre los diversos trabajos efectuados, ¿cuál ha sido la ocupación a la que se ha entregado más plenamente?

			7.Oeste: El ocaso de su vida. ¿Qué piensa de la muerte? ¿Y del más allá?

			III.Las voces del mundo

			«Se olvida dónde nos conduce el sendero.»

			Heráclito

			8.¿Qué visión tiene del prójimo?

			9.¿Cuál es la llave que abre la posibilidad de llevar a cabo las tareas proyectadas?

			10.¿Cuál es su visión del mundo femenino?

			11.Dada la fragmentación de la vida humana, ¿opina que se puede ser con facilidad coherente?

			12.¿Cuál sería su utopía? ¿Tiene sentido imaginársela?

			13.¿Qué relación dialéctica encuentra entre la ciencia y el arte?

			14.Gastronomía: ¿cuáles son sus platos favoritos?; ¿y su bebida?

			15.¿Cuál es su relación con la Naturaleza?

			16.¿Cómo se ve a sí mismo?

			IV.Paseo por la conciencia

			«Ruego a Dios que me libre de Dios.»

			Maestro Eckhart

			17.Su fe cristiana. ¿Qué sentido le da?

			18.Las otras religiones: ¿qué son para usted?

			19.La Iglesia Católica: ¿cómo la describiría en este principio de milenio?

			20.¿Cuál es su modelo ideal de Iglesia Católica?

			21.Los problemas más acuciantes de la teología católica actual.

			22.Los desafíos del mundo actual: pobreza, injusticia, crecimiento, ecología. ¿Cómo influyen en su vida?

			23.La Compañía de Jesús. ¿Qué es para usted?

			24.¿Cómo debería ser la Compañía de Jesús en el tercer milenio?

			25.La inculturación: su inserción en el mundo en el que le ha tocado desarrollar su vocación.

			26.La aculturación: ¿qué cambios ha experimentado su vida para adaptarse a «nuevas realidades»?

			27.Su vida profesional: explique su itinerario personal.

			28.Tensión entre su vocación de jesuita y su vida profesional: aventuras y desventuras.

			V.Los cinco sentidos

			«El corazón es el que hace brotar todo el conocimiento y la lengua es la que repite lo que el corazón ha pensado. Con este procedimiento se realizan todas las obras, todos los trabajos de artesanía, las actividades de las manos, el caminar de los pies y los movimientos de los restantes miembros. Todo ello, siguiendo este orden concebido por el corazón y referido por la boca, es lo que constituye la naturaleza de cada una de las cosas.»

			De la Teología Menfita

			29.¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente? ¿Puede seña­larnos una fotografía de dicha imagen?

			30.¿Qué sonido le acompaña con más frecuencia? ¿Cuál es su música preferida?

			31.¿Cuál es el arte plástica que más le ha interesado? ¿Puede indicarnos algún ejemplo?

			32.¿Recuerda algún aforismo de la sabiduría antigua? ¿Y alguno de los suyos?

			33.En un mundo donde se desvanecen los olores naturales primigenios, ¿Con qué aroma le gustaría ser asociado?

			Questionnaire Imago Mundi

			I.L’unité

			1.Comment vous définissez-vous vous-même? Qui êtes-vous?

			2.Quel est votre entourage? Dans quel monde exercez-vous votre activité?

			3.Quel est votre Dieu? Quelle valeur avez-vous «divinisée»?

			II.Les 4 points cardinaux

			4.Est: Votre naissance (votre entourage familial, votre milieu social)

			5.Nord: Quel sens donnez-vous à votre vocation? (vos idéaux, les désirs réalisés et ceux non exaucés)

			6.Sud: Parvenu au milieu du chemin de votre vie, et parmi les différentes tâches effectuées, quelle a été l’activité à laquelle vous vous êtes donné le plus pleinement?

			7.Ouest: La fin de votre vie. Que pensez-vous de la mort? Et de l’au-delà?

			III.Les voix du monde

			8.Quelle image avez-vous de votre prochain?

			9.Quelle est la clé qui vous donne la possibilité de mener à bien les tâches envisagées?

			10.Quelle image avez-vous du monde féminin?

			11.Etant donnée la fragmentation de la vie humaine, pensez-vous qu’il soit facile d’être cohérent?

			12.Quelle serait votre utopie? Est-ce que cela a un sens de l’imaginer?

			13.Quelle relation dialectique y a-t-il pour vous entre la Science et l’Art?

			14.Gastronomie: Quels sont vos mets préférés? Et les boissons?

			15.Quel est votre rapport avec la Nature?

			16.Comment vous voyez-vous vous-même?

			IV.Promenade à travers la conscience

			17.Votre foi chrétienne. Quel sens lui donnez-vous?

			18.Les autres religions: que sont-elles pour vous?

			19.L’Eglise Catholique: comment la décririez-vous en cette fin de siècle?

			20.Quel est votre modèle idéal de l’Eglise Catholique?

			21.Les problèmes les plus urgents de la théologie catholique actuelle?

			22.Les défis du monde actuel: pauvreté, injustice, croissance, écologie, comment influencent-ils votre vie?

			23.La Compagnie de Jésus, qu’est-ce pour vous?

			24.Comment devrait être la Compagnie de Jésus du troisième millénaire?

			25.L’inculture: votre insertion dans le monde où vous avez développé votre vocation.

			26.L’acculturation: quels changements avez-vous dû faire dans votre vie pour vous adapter aux «nouvelles réalités»?

			27.Votre vie professionnelle: expliquez votre itinéraire personnel.

			28.La tension entre votre vocation de Jésuite et votre vie professionnelle: aventures et mésaventures.

			V.Les cinq sens

			29.Quelle image est restée gravée dans votre mémoire? Pouvez-vous nous montrer une photographie de cette image?

			30.Quel son vous accompagne les plus fréquemment? Quelle est votre musique préférée?

			31.Quel est l’art plastique qui vous a le plus intéressé? Pouvez-vous nous donner un exemple?

			32.Vous souvenez-vous d’un aphorisme de la sagesse de l’Antiquité? et de l’un des vôtres?

			33.Dans un monde où les odeurs naturelles originelles disparaissent, à quel arôme vous plairait-il d’être associé?

			Questionario Imago Mundi

			I.L’Unità

			1.Lei come si definisce? (Chi è lei)

			2.Qual’è l’ambiente in cui vive? (Qual è il mondo in cui sviluppa la sua attività?)

			3.Qual’è il suo Dio? (Che valore ha «divinizzato»? Ha degli idoli?)

			II.I quattro punti cardinali

			4.Est: La sua nascita (il suo ambiente familiare, il suo ambiente sociale)

			5.Nord: Che senso da alla sua vocazione? (Il suo ideale. Desideri realizzati e altri non avveratisi)

			6.Sud: Fino al mezzogiorno della sua vita, e tra i diversi lavori svolti, quale è stata l’occupazione in cui si è integrato più pienamente?

			7.Ovest: Il tramonto della sua vita. Cosa pensa della morte? E dell’aldilà?

			III.Le voci del mondo

			8.Che visione ha del prossimo?

			9.Qual’è la chiave che apre la possibilità di portare a termine i lavori prospettati?

			10.Qual’è la sua visione del mondo femminile?

			11.Data la frammentazione della vita umana, crede che si possa essere facilmente coerente?

			12.Quale sarebbe la sua utopia? Ha senso immaginarsela?

			13.Che rapporto dialettico trova tra scienza e arte?

			14.Gastronomia: Quali sono i suoi piatti preferiti? E la sua bibita?

			15.Qual è il suo rapporto con la Natura?

			16.Come vede se stesso?

			IV.Passeggiata per la coscienza

			17.La sua fede cristiana. Che senso le da?

			18.Le altre religioni: cosa sono per lei?

			19.La Chiesa Cattolica: come la descriverebbe in questo fine secolo.

			20.Qual’è il suo modello ideale di Chiesa Cattolica?

			21.I problemi più impellenti della teologia cattolica presente.

			22.Le sfide del mondo odierno: povertà, ingiustizia, crescita, ecologia. Come influiscono nella sua vita?

			23.La Compagnia di Gesù. Che è per lei?

			24.Come dovrebbe essere la Compagnia di Gesù nel terzo millennio?

			25.La inculturazione: il suo inserimento nel mondo in cui ha dovuto sviluppare la sua vocazione.

			26.La acculturazione: che cambiamenti ha sperimentato la sua vita per adattarsi alle «nuove realtà».

			27.La sua vita professionale: Spieghi il suo itinerario personale.

			28.Tensione tra vocazione di gesuita e la sua vita professionale: avventure e disavventure.

			V.I cinque sensi

			29.Che immagine le è rimasta impressa nella mente? Può descriverci una fotografia di questa immagine?

			30.Che suono la accompagna con maggior frequenza? Qual’è la sua musica preferita?

			31.Qual’è l’arte plastica che le è interessata di più. Può farci qualche esempio?

			32.Ricorda qualche aforisma della saggezza antica? E qualcuno dei suoi?

			33.In un mondo in cui svaniscono gli odori naturali primigeni, a quale aroma le piacerebbe essere associato?

			Questionnaire: Imago Mundi

			I.The Totality

			1.How do you define yourself? (Who are you?)

			2.What is your life (vital?) environment? (What is the world in which do you develop your activities?)

			3.What is your God? (Which values have you “divinized”? Do you have idols?)

			II.Four Cardinal Points

			(Four Points Of The Compass)

			4.East: Your birth (your family’s environment, your social milieu)

			5.North: What meaning do you give to your vocation? (Your ideals. Wishes accomplished and those not achieved)

			6.South: Until the midpoint of your life, and among the various tasks performed, what is the activity to which you have given yourself most fully?

			7.West: The sunset of your life. What do you think about death? And about the world beyond?

			III.Voices Of The World

			8.What is the image you have of the neighbor?

			9.What is the key that will open the possibility of bringing to fruition tasks you are planning?

			10.What is the image you have of the feminine world?

			11.Given the fragmentation of human life, do you think one can be easily coherent?

			12.What would be your utopia? Does it make sense to imagine it?

			13.What kind of dialectical relation do you find between science and art?

			14.Eating and drinking (gastronomy): What are your favorite dishes? And drinks?

			15.What is your relation with Nature?

			16.How do you see yourself?

			IV.A Walk Around Consciousness

			17.Your Christian faith. What sense does it give to your life?

			18.The other religions: what are they for you?

			19.The Catholic Church: how would you describe it at the end of this century.

			20.What is your ideal model of the Catholic Church?

			21.The most pressing problems of present-day catholic theology.

			22.The challenges of the present world: Poverty, injustice, growth, ecology. How do they influence your life?

			23.The Society of Jesus. What is it for you?

			24.How should be the Society of Jesus in the third millennium?

			25.Inculturation: How did you insert yourself in the world in which you had to develop your vocation.

			26.Acculturation: what changes has your life experienced in order to adapt to the “new realities”.

			27.Your professional life: Explain your personal itinerary.

			28.Tension between your Jesuit vocation and your professional life: adventures and misadventures.

			V.The Five Senses

			29.Which visual image of your past has been engraved most deeply in your mind? Could you show us a photograph of this image?

			30.What kind of sound accompanies you more frequently? What is the music you like the most?

			31.What is the plastic art in which you have been more interested. Could you give us some example?

			32.Do you remember some aphorism from old wisdom? Or some original one of yours?

			33.In a world where the primogenial odors of nature are vanishing, with which aroma would you like to be associated?

			primera parte

			Imago Mundi

			Alejandro Angulo

			I.La unidad

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			Un peregrino, un hombre en búsqueda, lleno de incertidumbres y maravillado por la belleza del camino que recorro.

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			Un centro de investigación social aplicada que se debate entre la teoría y la práctica para entender una ciudad pobre, llena de contrastes y de desigualdades intolerables. Un barrio de clase media, en vías de deterioro, vecino a la universidad estatal. Una nación del mundo pobre, desmembrada por una guerra civil no declarada y polimórfica, que ha durado más de treinta años.

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene ídolos?)

			El Amor. Lo busqué en la abstracción de una religión filosófica que entró en crisis cuando experimenté, con angustia, la vaciedad de amar una idea propia. Esta experiencia dramática me llevó a buscarlo en una ternura egoísta entretejida de crueldad y de infidelidad; pero en ese mismo camino perverso se me reveló el Amor, que es don incondicional y continuo, perdón incesante y absoluto.

			II.Los cuatro puntos cardinales

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			Nací en casa, en una pequeña ciudad provinciana. Mi padre fue un modesto joyero y mi madre, una sencilla ama de casa que tocaba el piano en sus escasos ratos libres. Soy el mayor de cinco hermanos, dos hombres y dos mujeres, todos de un nivel social igual al de mis padres. Mi infancia la pasé en casa de mis abuelos maternos, los cuales habían pedido a mis padres que compartieran la casa solariega, donde se reunían frecuentemente mis siete tíos maternos y mis primos. El recuerdo de esas fiestas familiares y el afecto que esa frecuencia generó no me abandonan nunca. Un hermano de mi padre fue sacerdote jesuita y un hermano de mi madre fue hermano jesuita. Una hermana de mi madre fue monja.

			5.Norte: ¿Qué sentido le da a su vocación? (Su ideal. Deseos realizados y otros no logrados).

			El sueño de mi vida es la transformación espiritual del mundo, la cual comienza por mi propia divinización. He visto el comienzo de esa transformación en amigos y discípulos, pero yo me encuentro apenas en el umbral de esas moradas, anhelando penetrar de lleno en el conocimiento y amor de Dios. Me apasiona el trabajo de construcción interior, de integración personal y de proyección de la vida tanto en el ambiente humano como en el medio divino. Sin embargo, he dado con demasiada frecuencia prioridad a la programación institucional sobre mi propia iniciativa, y siento que eso me ha desviado de mi llamado.

			6.Sur: Hasta el mediodía de su vida y entre los diversos trabajos efectuados, ¿cuál ha sido la ocupación a la que se ha entregado más plenamente?

			A la investigación de la sociedad y de la población del mundo, especialmente en lo tocante a la desigualdad en la distribución de los recursos y a la iniquidad de los mecanismos diseñados para organizar las naciones. He procurado un conocimiento teórico junto con el diseño y la realización de modelos de organización que respondan a los ideales de la solidaridad social.

			7.Oeste: El ocaso de su vida. ¿Qué piensa de la muerte? ¿Y del más allá?

			La muerte es una etapa inevitable y una realización ineludible. Es la coronación de la construcción personal y la integración definitiva en el medio divino. El más allá lo espero como la plenitud ininterrumpida del Amor, como la divinización cumplida, la meta de la transformación espiritual.

			III.Las voces del mundo

			8.¿Qué visión tiene del prójimo?

			El prójimo es mi alter ego, el espejo de lo que yo soy y de lo que yo puedo dar. Es mi compañero de peregrinaje, mi interlocutor favorito y mi confidente en la cuestión fundamental sobre el Amor. Es también el coartífice de mi transformación y de mi divinización, ya que sin él no puedo ni empezar, ni continuar, ni culminar el Amor.

			9.¿Cuál es la llave que abre la posibilidad de llevar a cabo las tareas proyectadas?

			Es una llave triple conformada por el compromiso transparente y leal con el prójimo, por el perdón incondicional de mis errores y de los ajenos, que constituye una dimensión fundamental del Amor y por la esperanza infatigable de que todo lo que yo hago es y será siempre incluido en ese medio divino en el que nací y en el que moriré.

			10.¿Cuál es su visión del mundo femenino?

			La mujer es el complemento necesario en la realización del Amor. El amor de una mujer es una experiencia necesaria para la integración personal y comunitaria que media en la divinización y en la transformación del mundo. Sin amar a una mujer no podría haber sabido quién soy ni hacia dónde voy. El reconocimiento de esta importancia del mundo femenino es la marca de la sociedad del futuro.

			11.Dada la fragmentación de la vida humana, ¿opina que se puede ser con facilidad coherente?

			No se puede y, por lo mismo, no hay que intentarlo. La coherencia es una abstracción de la mente humana que puede poner en peligro la creatividad necesaria para realizar el Amor.

			12.¿Cuál sería su utopía? ¿Tiene sentido imaginársela?

			La sociedad justa, ordenada por una política totalmente al servicio del bien común y ocupada en una economía del todo solidaria y orientada hacia las generaciones futuras. Tiene mucho sentido imaginársela porque constituye el motor de mi trabajo y debería ser el motor del trabajo de todos.

			13.¿Qué relación dialéctica encuentra entre la ciencia y el arte?

			La colaboración entre las dos ayuda a la integración y a la perfección del ser humano. Gracias al avance de la ciencia se han desarrollado y perfeccionado las técnicas de la expresión artística. Por su parte, la ciencia que ha prescindido del arte ha terminado construyendo una técnica mortífera.

			14.Gastronomía: ¿cuáles son sus platos favoritos?; ¿y su bebida?

			Platos: la sopa de cebada, la polenta con salchicha, el arroz seco con huevo frito, el queso. Bebidas: agua (infusiones), sidra, Coca-Cola.

			15.¿Cuál es su relación con la Naturaleza?

			Necesito subir a la montaña y respirar el aire de los bosques con frecuencia; oír la música del agua, sentir la caricia del viento, contemplar, a menudo, el alba y el poniente, las noches estrelladas. Abrazar a los árboles y hablarles a las plantas que otros colocan en mi casa o en mi lugar de trabajo. Soportaría con dificultad el tener que vivir sin acceder con frecuencia al paisaje.

			16.¿Cómo se ve a sí mismo?

			Como un perno en el amplio y complicado engranaje de una organización mundial. Como un amigo leal y taciturno, buen compañero. Como un investigador de la interioridad profunda.

			IV.Paseo por la conciencia

			17.Su fe cristiana. ¿Qué sentido le da?

			El sentido de haber sido amado, de serlo ahora y la seguridad de ser amado en el futuro. Cada vez más he ido sintiendo que una mano amorosa traza mi vida y me prepara con cuidado para cada nueva etapa. Esa fe me permite mirar con esperanza los interminables sinsentidos de nuestra historia.

			18.Las otras religiones: ¿qué son para usted?

			Otras formulaciones de ese mismo sentido cristiano, producidas en otras culturas.

			19.La Iglesia Católica: ¿cómo la describiría en este principio de milenio?

			Una voz que clama en el desierto. Un recuerdo vivo del valor de la tradición. Una institución anacrónica omnipresente. Un conjunto de grupos humanos, algunos de los cuales fecundan la realidad en la que se hallan ubicados, mientras otros permiten a sus miembros vegetar en la alienación.

			20.¿Cuál es su modelo ideal de Iglesia Católica?

			La comunidad «primitiva» vinculada por el Amor y la amistad, centrada en la paciente construcción e incansable reconstrucción de los vínculos de Amor y amistad universales de que hablara Jesús de Nazaret, cuidadosa de preparar y celebrar la Cena en espíritu y en verdad, capaz de mantener viva la encarnación de la Palabra por medio de una reflexión continua y de una práctica convincente.

			21.Los problemas más acuciantes de la teología católica actual.

			La comprensión de las otras religiones y la explicación de cómo colaborar con los creyentes de esos otros credos en la construcción de un mundo con sentido.

			La revisión del dogma de la infalibilidad papal.

			22.Los desafíos del mundo actual: pobreza, injusticia, crecimiento, ecología. ¿Cómo influyen en su vida?

			La pobreza y la injusticia me hacen sentir a diario toda mi impotencia individual y colectiva, como Compañía de Jesús y como Iglesia Católica. Me mueven en mi trabajo porque el bienestar y la solidaridad son parte integrante de mi utopía. Me han brindado la oportunidad de descubrir valores humanos insospechados, porque entre sus víctimas he ido encontrando personas de una riqueza espiritual muy profunda y de una integridad moral ejemplar.

			El crecimiento demográfico me preocupa porque no estamos preparados para acoger las nuevas generaciones, por las mismas causas que nos han impedido remediar la pobreza y desterrar la injusticia. El crecimiento económico me preocupa mucho más porque lo hemos entronizado como uno de los mitos de nuestro tiempo con la imponente desnaturalización del humanismo que sigue a todos nuestros excesos, individuales, sociales y políticos. Más aún, la paradoja de que la pobreza y la injusticia crezcan a la par de la productividad material me indica con claridad meridiana lo aterrador que es cultivar ese mito y respetar sus tabúes. A menos que logremos derribar ese becerro de oro, pulverizarlo y sepultarlo en la cloaca, seguiremos expuestos a los desastres ecológicos que hemos venido causando y que amenazan con borrar la imagen del ser humano de la Tierra y de su entorno. La depredación de la Naturaleza me hace sufrir mucho todos los días.

			23.La Compañía de Jesús. ¿Qué es para usted?

			Es la escuela de la mayor parte de mi vida. Mi identidad ha sido marcada por sus hombres y por sus reglas. Es un punto cardinal de referencia en todas mis decisiones. En ella están mis amigos más queridos, y en el conjunto del grupo encuentro el estímulo y el apoyo de mi trabajo.

			24.¿Cómo debería ser la Compañía de Jesús en el tercer milenio?

			Debería desarrollar la capacidad de trabajo eficiente en la construcción del mundo interior, adaptando la herramienta de los ejercicios espirituales y explotándola al máximo. Debería concentrar más esfuerzos en la educación de los pobres y en promover la justicia en las relaciones humanas. Debería estudiar a fondo los problemas anejos a la sociedad multicultural y las condiciones requeridas para diseñar y poner en práctica las soluciones a tales problemas.

			25.La inculturación: su inserción en el mundo en el que le ha tocado desarrollar su vocación.

			Mi trabajo ha supuesto el contacto con los sectores populares, el desarrollo de la percepción de valores simples, el aprecio de «los pequeños placeres de la vida», el aprendizaje de otras jergas distintas de la clerical y la académica, la conciencia de las limitaciones inherentes a la clase social.

			26.La aculturación: ¿qué cambios ha experimentado su vida para adaptarse a «nuevas realidades»?

			La vida en una universidad internacional incrementó mi relativización de mi propia cultura, ya comenzada a raíz de los períodos de estudios vividos en otras culturas. He aprendido, por otra parte, a estar abierto a lo que venga, a encuentros y hallazgos, y a aceptarlos sin prejuicios, esperando siempre que el respeto y el cuidado en recibirlos como un don me darán también la clave para responder de forma adecuada. He tenido que desarrollar una gran flexibilidad mental para emitir juicios de valor.

			27.Su vida profesional: explique su itinerario personal.

			Cursé mis estudios eclesiásticos de Filosofía y Teología, a los cuales tuve que añadir los de Sociología y Demografía, con miras al trabajo en el centro de investigación y acción social de la Compañía de Jesús en Colombia. Mi interés se centró en comprender los mecanismos políticos de mi país y el juego de los actores, manteniendo al mismo tiempo una atención particular en los mecanismos psicológicos de los actores sociales. Al mismo tiempo cultivé el estudio de los mecanismos psicológicos individuales y del desarrollo espiritual de la personalidad.

			Después de un período de dificultades políticas como director del trabajo de investigación y de promoción en Colombia, acepté la invitación a la docencia en la Facultad de Ciencias Sociales de la PUG durante un decenio, lo cual, además de la experiencia de inculturación y aculturación en un ambiente internacional, me permitió una puesta al día de mis estudios sociológicos y demográficos desde la perspectiva ética. De regreso al centro social de Bogotá me encuentro redescubriendo el interés por la política, en medio de circunstancias muy diferentes a las anteriores, porque la situación del país es de guerra civil no declarada. Mi afición por la ética tiene mucho sentido en medio de una realidad en la que el esfuerzo primordial debe ser dirigido a la creación de una conciencia cívica nacional que comience por establecer el respeto por los derechos humanos, al igual que por el reconocimiento práctico de los derechos económicos y sociales.

			28.Tensión entre su vocación de jesuita y su vida profesional: aventuras y desventuras.

			El trabajo en la investigación y la promoción social ha producido tensiones tanto con las jerarquías jesuíticas como con las eclesiásticas. Por tratarse de escritos críticos de la desigualdad en Colombia y de grupos para la formación de la autonomía colectiva, han sido inevitables las valoraciones divergentes, las acusaciones de marxismo y los vetos implícitos y explícitos de hablar y de actuar en diferentes escenarios. Durante algunos años tuve que sufrir la confrontación con los poderes civiles por los motivos dichos, y en esos momentos la tensión frente a los superiores de la Compañía y frente a los jerarcas de la Iglesia llegó a niveles extremos.

			En otros trabajos de investigación y asesorías técnicas que he ido entremezclando siempre a lo largo de mi vida profesional, la pertenencia al clero jesuita ha sido una ventaja o un inconveniente, según los prejuicios religiosos de los contratantes. Con todo, ninguno de esos encuentros o desencuentros ha tenido la intensidad de los producidos en el centro de investigación y acción social.

			V.Los cinco sentidos

			29.¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente? ¿Puede señalarnos una fotografía de dicha imagen?

			El Cristo de Javier.

			30.¿Qué sonido le acompaña con más frecuencia? ¿Cuál es su música preferida?

			El sonido de la flauta dulce. La Sinfonía de César Frank.

			31.¿Cuál es el arte plástica que más le ha interesado? ¿Puede indicarnos algún ejemplo?

			La pintura. Tuve la oportunidad de convivir con Boncompain en Francia y con Felipe Arango en Roma y de discutir con ellos su arte. Mantengo en mi oficina una copia de El violinista en el tejado de Marc Chagall, no solo por su valor pictórico, sino porque me identifico con el simbolismo de la figura.

			32.¿Recuerda algún aforismo de la sabiduría antigua? ¿Y alguno de los suyos?

			De la sabiduría antigua recuerdo con frecuencia: «Nosce te ipsum».

			Mi aforismo preferido: «Uno nunca sabe».

			33.En un mundo donde se desvanecen los olores naturales primigenios, ¿con qué aroma le gustaría ser asociado?

			Con la fragancia de los bosques de abetos.

			Donatien Bafuidinsoni Maloka

			I.La unidad

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			Pregunta embarazosa. Los que me ven vivir, desde fuera, sin duda dirán muchas cosas sobre mí mejor que yo mismo. Si tuviese que decir algo, me describiría como un peregrino que busca a Dios, un apasionado del hombre y por el hombre, en la escuela de san Ignacio de Loyola. Un insatisfecho, un inquieto, continuamente en busca del sentido de la existencia del hombre en Dios y de Dios en el hombre. Todo ello, de manera más interior, en el silencio y la discreción de mi corazón.

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			Hoy día, mi entorno se limita principalmente al mundo de la Iglesia Católica, al mundo religioso en general y jesuita en particular, dada mi misión de provincial de los jesuitas de la provincia de África Central, es decir, de la República Democrática del Congo, desde hace casi un año. Muchos desplazamientos, visitas, sobre todo a mis compañeros, tanto dentro como fuera del país. Reuniones, algunos contactos. También estoy ocupado en la administración.

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene ídolos?)

			Mi Dios es «Amor». En el recordatorio de mi ordenación sacerdotal, puse esta frase de san Pablo: «Si no tengo amor, soy como campana que suena o címbalo que retiñe» (1Cor 13,1b). Dios es el padre y la madre que aman a su hijo a pesar de todo, y nos invita a hacer lo mismo. ¿El valor «divinizado»? El diálogo, a través del cual no se recibe sino dando al otro, y lo que se recibe no equivale jamás a lo que se da y viceversa. Cualquiera que sea el lugar donde nos situemos, el diálogo es un don de nosotros mismos, en toda libertad y humildad, en una escucha mutua y paciente y reconociendo que salimos de él enriquecidos de lo que hemos dado y de lo que hemos recibido. Hay veces en que el diálogo resulta difícil, cuando la verdad se presenta opaca o entramos en conflictos de interpretación. Entonces salimos de él indefensos, deprimidos. El diálogo es divino. Y san Juan dice bien que «al principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios» (Jn 1,1). ¿El Logos? Dia-logos: el Verbo (logos) que se hace carne (hombre) y se da a la humanidad en una relación actual y eterna (dia-). Dios es Amor; y el Amor es un diálogo. San Ignacio de Loyola dice que «el amor consiste en una comunicación mutua» (EE 231), con la idea subyacente de comunión íntima, de un intercambio equilibrado entre el amado y el amante. Sabemos, por otra parte, que el diálogo entretiene el amor —el verbo entretener, es decir, entre tener, tener entre el amado y el amante—. Para mí, el lugar privilegiado de este diálogo es la oración, una prueba secreta, silenciosa, del amor de Dios que dirige hacia el prójimo.

			II.Los cuatro puntos cardinales

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			Mi nombre es Bafuidinsoni Maloka-Mana Donatien, nacido en Kinshasa (República Democrática del Congo) el 11 de diciembre de 1962. El cuarto de una familia, muy modesta, de ocho hijos —cinco chicos y tres chicas—, hoy día seis —cuatro chicos y dos chicas—. Me crie en la periferia de la capital, en un barrio que nuestros mayores habían bautizado como Texas. En todo caso, no por su buena reputación. Además de escenas de violencia, he visto a granujas buscados en la ciudad ir allí y encontrar refugio tranquilamente. En todo ese contexto, nuestro padre no quería vernos perder el tiempo, ni siquiera tocar la guitarra. Era una distracción inútil y peligrosa. Había que estudiar, ir a la escuela. Y era él quien nos despertaba por la mañana para ir al colegio, incluso bajo la lluvia. ¡Para eso había que comprar impermeables! Sobre todo nada de retrasos. Fue de él, en primer lugar, según creo, de quien aprendí el respeto por la hora o la puntualidad.

			Primero realicé estudios primarios en una escuela protestante, en realidad muy ecuménica; protestantes y católicos convivían allí fácilmente. A esa edad, confieso que no hacíamos diferencias. De vez en cuando, participábamos en el culto protestante del domingo porque nos lo pedían. Pero no dejábamos de ir al catecismo y a la misa en la parroquia católica al domingo siguiente. Un dato: asistía al catecismo con mi hermano mayor. Todo estaba preparado: pantalones, camisas, calcetines blancos, zapatos negros. Poco antes del bautismo y de la primera comunión me consideraron pequeño todavía y tuve que esperar hasta el año siguiente. Pues bien, eso me indignó y no volví a ir al catecismo. Por otro lado, mis padres no me obligaron a ir y no me impidieron ponerme mi ropa el día de la comunión de mi hermano ni con posterioridad. Exceptuando a mi padre y al mayor de la familia, nadie había sido bautizado de niño. Mi madre fue bautizada, recibió la primera comunión y celebró el matrimonio religioso poco tiempo antes de mi ordenación sacerdotal. A continuación, cursé los dos primeros años de la secundaria en una escuela católica, pero nacionalizada por el Estado y donde había que cantar todas las mañanas «las gestas y hazañas» del presidente-fundador, el general Mobutu. En fin, cursé los tres últimos años de la secundaria en una escuela católica (el Collège Bonsomi de Kinshasa-Ndjili, ex Pío XII), de nuevo bajo la dirección de los jesuitas después de su nacionalización. Esa fue la época de la entrada en el movimiento para la formación de los jóvenes, de los cursos en el círculo bíblico, de los retiros… Fue en el colegio donde emprendí una marcha libre y personal: pedí recibir el bautismo, la primera comunión y ser confirmado. Fue en el colegio donde conocí la Compañía de Jesús; entré en el noviciado Notre Dame de la Route, en Cyangugu (Ruanda), el 23 de septiembre de 1981.

			5.Norte: ¿Qué sentido le da a su vocación? (Su ideal. Deseos realizados y otros no logrados).

			Mi vocación es una gracia, un don recibido gratuitamente. Aun cuando mis padres afirman que un «profeta» había dicho que serviría al Señor algún día. Y si ese día llegaba, ellos no debían ser un obstáculo en mi camino. Los deseos de Dios no son los nuestros y él utiliza todos los medios posibles para hablarnos. En el colegio me atraía lo que oía acerca de Don Bosco o de la Madre Teresa de Calcuta. Al principio no me atraía san Ignacio de Loyola. Yo quería consagrarme al servicio de la juventud, de los pobres, inmediatamente. Tenía en mi mente el entorno de mi propia infancia.

			En efecto, ejercí tres apostolados diferentes durante mi bachillerato —tres años— en Filosofía: visitas a los enfermos el primer año; visitas y enseñanza de nociones de Derecho a los presos el segundo, y la catequesis de preparación de los adultos a los sacramentos de iniciación el último año. Reconozco que todo eso era apasionante, hermoso, y me gustaría mucho volver a empezar, sobre todo los dos primeros apostolados. A este respecto, conservo recuerdos, no anécdotas.

			El primero era un sábado en el curso de una visita a los enfermos en las clínicas universitarias de Kinshasa. En una de las habitaciones, conocí a un muchacho que no tendría más de catorce o quince años, paralítico desde la infancia. Este señaló mi cruz, que pendía de una cadena, y me pidió que le procurase una. A la semana siguiente le llevé una cadena y una cruz. Él estaba encantado y sonriente. Llegó para nosotros la época de los exámenes. Había que estudiar y, por consiguiente, suspender las visitas a los enfermos. Unos días después, su hermana mayor le quitó su cadenita y su cruz. El joven estaba triste, y murió una semana más tarde. Sus compañeros de habitación me informaron durante otra visita. Siento no haber vuelto a verlo y no haber podido darle quizás otra cadenita y otra cruz. Al igual que nuestro Señor, abandonado en una cruz, hay hombres y mujeres que sufren, aislados, y que quizás no piden más que una simple visita y una sonrisa.

			El segundo era un sábado en la prisión central de Makala (Kinshasa). Durante una sesión de lectura común de algunos artículos de Derecho, un preso se interesaba particularmente por un artículo referente a problemas parcelarios. En efecto, él estaba en prisión por un problema de tierras que lo enfrentaba a un militar. Dos semanas más tarde, supe que nuestro amigo estaba libre. Un día me lo encontré por azar en un cruce de la plaza. Fue él quien me reconoció en medio de una gran multitud. Me dijo que, junto con su abogado, había aprovechado uno de los artículos de que habíamos hablado. Así fue como había sido liberado y había ganado la causa. Hay inocentes en nuestras cárceles y en sistemas sin fe ni ley, y nosotros tenemos una misión que cumplir.

			Por suerte nunca es tarde para (re)comenzar y hacerlo bien. En el corazón de todas nuestras experiencias, están también los planes de Dios, imprevistos para nosotros los hombres. Lo esencial, como dice san Ignacio de Loyola, es «en todo amar y servir». Si lo que hago hoy me permite amar y servir al prójimo para la mayor gloria de Dios, ¡bendito y santificado sea su nombre!

			6.Sur: Hasta el mediodía de su vida y entre los diversos trabajos efectuados, ¿cuál ha sido la ocupación a la que se ha entregado más plenamente?

			Es difícil de explicar, ya que, por decirlo así, no tengo muchas actividades en mi currículum vitae. En toda misión que se me confía pongo mi corazón, consagro mis energías y mi tiempo, con mis fuerzas y mis límites. Hago de ello mi pequeña pasión y estoy satisfecho. Me digo: es allí donde Dios quiere que le sirva hic et nunc y los demás esperan que yo cumpla con mi misión, con mi deber. Y, sin embargo, ¿cuántas veces no habré decepcionado a Dios y a los demás? ¡Menos mal que a veces son pacientes y misericordiosos!

			7.Oeste: El ocaso de su vida. ¿Qué piensa de la muerte? ¿Y del más allá?

			A los veinticinco años soñaba con morir a los treinta y cinco. Hoy día, tengo cuarenta años y todavía estoy vivo. Pero la sensación de que iba a morir relativamente joven no me abandona nunca. No sé por qué. Eso solo Dios lo dirá, y los que me vean morir lo atestiguarán. ¿Del final de mi vida? Yo no sé nada, aunque piense en ello a menudo. Porque la muerte forma parte de la vida. Nacemos con ella y tendemos siempre hacia ella. Es como mi sombra, siempre presente incluso cuando es invisible. Y, entonces, toda la cuestión consiste en cómo vivir para «bien morir». ¿Cómo, en cierta medida, vivir para vivir la propia muerte? Para mí la respuesta se encuentra en esta frase: vivir bien con Dios, con uno mismo y con los demás, en lo cotidiano.

			¿El más allá? Es todo el buen recuerdo que los demás tendrán de nosotros, todo el bien, por pequeño que sea, que los otros recordarán de nosotros después de nuestro peregrinaje en este mundo. Si los hombres hablan bien de nosotros, Dios lo hará también y lo anotará en su «agenda», sobre todo porque es magnánimo y no amnésico.

			III.Las voces del mundo

			8.¿Qué visión tiene del prójimo?

			Mi prójimo es a la vez aquel que soy y que no soy. Aquel que quizás me gustaría ser, pero que, paradójicamente, me devuelve a mi propia singularidad, sin olvidar la suya. Es igual que yo y a la vez diferente de mí. Es ese ser que me proyecta a mí mismo, que se da a mí y a quien yo me doy en mi verdad, su verdad escondida y desnuda. El prójimo es aquel a quien comprendo aun cuando siga siendo incomprensible, fuerte y vulnerable, grande y pequeño, temporal pero eterno. A través del prójimo trato de comprender, de percibir una de las imágenes del Dios invisible. ¿No podría decirse que mi prójimo es Dios que se revela a mí en su inmediatez?

			9.¿Cuál es la llave que abre la posibilidad de llevar a cabo las tareas proyectadas?

			La confianza en Dios y en los demás. Eso no siempre se da por supuesto. Pero yo no puedo fiarme demasiado de mí mismo y a menudo me tomo tiempo para escuchar y disminuir así el riesgo de equivocarme. Ese es el motivo por el cual no dejo de pedir la sabiduría que está junto al Señor.

			10.¿Cuál es su visión del mundo femenino?

			Tengo siempre ante mí la imagen de mi madre. Lejos de mí la idea de querer idealizarla demasiado. En varios aspectos, ella es lo contrario de mi padre. Menos autoritaria, sencilla, sensible, atenta, compasiva, siempre dispuesta a defender a un niño de la cólera de mi padre. Cada vez que voy a ver a mi familia, ella me abraza con «indecisión» debida al respeto. No se decide jamás a decirme que no se encuentra bien; es siempre la primera en darme las noticias de la familia: tíos, primos, tías…, y nunca deja de preguntar por mis compañeros. Ah, sí, me pide de vez en cuando —y lo dice siempre como de pasada— que le compre un pequeño recuerdo… Yo trato a menudo de penetrar en su pensamiento. Pero sé que no lo conseguiré jamás. Admito, por otro lado, que tengo algo de mi padre y de mi madre. ¡Cuánto me gustaría que la armonía de dos se conjugase y transparentase cada vez!

			11.Dada la fragmentación de la vida humana, ¿opina que se puede ser con facilidad coherente?

			Solo Dios es coherente. Desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Lo único que cuenta para mí, dada la fragmentación humana de que usted habla, es constatar que la coherencia sigue siendo un ideal, un deseo anhelado ardientemente. A veces, somos coherentes; a veces, no. También aquí depende de las circunstancias. En general, pienso que, después de una incoherencia, uno se dice a sí mismo al minuto siguiente: «¡Cáscaras! No he sido coherente conmigo mismo». Creo que eso (se) lo dicen muchos de nosotros. Y en eso, aunque no sea fácil, somos (son) coherentes.

			12.¿Cuál sería su utopía? ¿Tiene sentido imaginársela?

			Hace varios años, expresé mi utopía por medio de un poema en inglés. Por otra parte, no me lo sé de memoria. Esa puede ser la razón por la cual es una utopía y merece la pena imaginarla. Porque conocerlo de memoria sería ya dominarla, tomar posesión de ella. Pero la utopía es siempre algo que poseemos a medias, algo que nos precede. Es la utopía la que se apodera de nosotros, nos domina, moviliza nuestras fuerzas y las orienta hacia ella constantemente.

			13.¿Qué relación dialéctica encuentra entre la ciencia y el arte?

			La ciencia es lo que el hombre cree dominar y explicar. La ciencia no cesa de hacer maravillas, sobre todo en el campo de la comunicación, de la conservación y mejora de la vida. Tanto mejor. Pero sabemos al mismo tiempo que puede ser destructiva por la propia ceguera del hombre o por su deseo de poder. Hoy día, la ciencia se ha hecho muy utilitarista. El hombre, la vida ya no es siempre el fin en sí mismo. El arte, por el contrario, conserva todavía su gratuidad, una cierta inocencia un poco por el placer de la vista, del oído, del espíritu, del alma si se quiere. Es completamente lo contrario. Un poeta, un pintor, un músico, un artista en general, es el único capaz de poder decir ante su obra: «¡Vaya! Nunca había pensado en eso». Pero puede desviarse de su belleza gratuita, una vez recuperado y puesto al servicio de una ideología mercantilista, elitista, racista, fundamentalista o despótica. Por cierto, la ciencia muestra que el hombre trata de saberlo todo, de explicárselo todo, pero queda siempre en él un lado de artista. La ciencia y el arte revelan que el hombre sigue siendo un aprendiz que se debate entre su deseo insatisfecho de poder y su gratuidad. Y eso es lo que le da belleza a ese conjunto.

			14.Gastronomía: ¿cuáles son sus platos favoritos?; ¿y su bebida?

			En mi país, me gusta comer pescado —fresco o salado—, pondu —hojas de mandioca— y chikwangue o fufu —a base de mandioca—. Nada de carne desde los trece años. Aparte de eso, no soy muy exigente para la alimentación. Bebo seis o siete vasos de agua todas las mañanas… Uno o dos vasos de cerveza de vez en cuando; vino, alguna vez, pero no espontáneamente.

			15.¿Cuál es su relación con la Naturaleza?

			La naturaleza siempre me ha fascinado, me ha inspirado una especie de deferencia. En última instancia, es la naturaleza la que impulsa al hombre a desarrollar sus capacidades de adaptación. Se dice, por otra parte, que «el hombre se adapta a la naturaleza». El hombre no dominará jamás a la naturaleza. La prueba es que, al final de la vida, el hombre es devuelto a la naturaleza, en este caso a la tierra. No dejo de detenerme para contemplar una bella puesta de sol, levantar los ojos por la noche para admirar la balada lenta de la Luna, pasear por la orilla del mar o del río, admirar la organización del trabajo de las hormigas o una abeja que vuela sobre varias flores, para finalmente libar solo una de ellas, u observar cómo un perro riñe a un cachorro, a su cría, que se ha comportado mal.

			16.¿Cómo se ve a sí mismo?

			Un poeta con los pies en la tierra. Alguien que sabe encontrar la belleza en la fealdad y la fealdad en la belleza.

			IV.Paseo por la conciencia

			17.Su fe cristiana. ¿Qué sentido le da?

			Mi fe cristiana es una experiencia personal con Dios, una escucha atenta y una respuesta siempre actualizada y «actualizadora» del sentido que doy a los acontecimientos bajo la mirada de Dios. Es esta fe la que me permite interpretar todas las cosas y querer orientarlas hacia el bien de todo el hombre y de todo hombre. Es en cierto sentido el elemento escondido en mí, pero que se trasluce sin revelarse en mis gestos y palabras, y la mirada que pongo en el mundo y en los hombres. La fe cristiana constituye, en otros términos, el diálogo interior, silencioso, entre Dios y el hombre, entre el hombre que se vuelve hacia su alter ego según las bienaventuranzas, ley del amor de Dios por el hombre, del hombre por Dios, del hombre por el hombre, según la enseñanza de Jesús.

			18.Las otras religiones: ¿qué son para usted?

			Las otras religiones son vías diversas por las que el hombre expresa su experiencia con Dios y su cara a cara; entra en simbiosis con el universo y da sentido a su existencia.

			19.La Iglesia Católica: ¿cómo la describiría en este principio de milenio?

			Para describir a la Iglesia Católica en este principio de milenio utilizaré de nuevo y siempre el episodio de la tempestad calmada (Mt 8, 23-27). Jesús, después de haber puesto sus condiciones para seguirlo, se embarca con los discípulos para una travesía arriesgada. Conocéis lo que sigue. Hoy día, la Iglesia está constituida por multitud de discípulos, santos y pecadores, ricos y pobres, con su diversidad de culturas, de colores, que viven experiencias diversas, buenas o menos buenas… Todos, sin discriminación ante Dios, son embarcados con Cristo, que está presente aun cuando nos parezca escondido, impotente, «dormido». ¿Tenemos bastante fe para no perder la confianza frente al viento contrario? ¿Para tener confianza los unos en los otros a fin de llegar a buen puerto?

			20.¿Cuál es su modelo ideal de Iglesia Católica?

			¿Mi ideal de la Iglesia Católica? La respuesta anterior puede servirnos como principio de respuesta. El ideal lo presenta bien san Pablo (1 Cor 12, 12-31) cuando habla de la diversidad de miembros y la unidad del cuerpo. Cada miembro tiene su función y es respetado por ello.

			21.Los problemas más acuciantes de la teología católica actual.

			¿Los problemas más acuciantes de la teología católica? Los problemas, las cuestiones del hombre en general cuando se trata de su fe, de su relación con Dios y, por tanto, con el hombre y todo lo que le rodea. Hoy día, veo en particular el de la fe y su expresión en un mundo que se crea sus imágenes y hace de ellas sus dioses: el dinero, la violencia ejercida sobre el hombre, la naturaleza y bajo todas las formas posibles —guerra, racismo, explotación de los débiles, exclusión—, los retos de la nueva tecnología que estructura de otro modo las mentalidades y los comportamientos. A eso añadiría la justicia, la pobreza de la multitud en relación con la minoría —cuestión del reparto equitativo de las riquezas del mundo—, el diálogo entre las religiones para promover, sobre todo, la paz. Son los problemas del hombre que crea a Dios a su imagen o que no siempre se deja crear a la imagen de Dios.

			22.Los desafíos del mundo actual: pobreza, injusticia, crecimiento, ecología. ¿Cómo influyen en su vida?

			Los problemas del mundo actual influyen en mi vida simplemente porque formo parte de este mundo y, por tanto, no puedo quedarme indiferente frente a los dramas, a las heridas que afectan al mundo y me afectan a mí. Si durante los años que paso en la Tierra puedo hacer algo, por poco que sea, para curar las heridas del hombre, del mundo, mucho mejor. Como africano, las cuestiones de la pobreza, de la guerra, de los refugiados, del subdesarrollo y sus corolarios me conciernen y los siento en mi carne todos los días. El caso de nuestro país, la República Democrática del Congo, es suficiente por sí mismo para ilustrar la violencia o la injusticia ejercida sobre el hombre por el hombre o por las estructuras de envilecimiento. A veces se viven momentos de rebelión, tensiones internas, frustraciones, humillación. Pero la esperanza y la fe en Dios nos dan la fuerza de sonreír a la vida y de reír con la muerte.

			23.La Compañía de Jesús. ¿Qué es para usted?

			¿La Compañía de Jesús? Un grupo de compañeros, locos por Cristo, apasionados del amor de Dios por el hombre, en todas partes, por todo y por todos. Según el espíritu de san Ignacio de Loyola, siempre dispuesto a hacer grandes cosas por Dios, con la gracia de Dios y la ayuda del prójimo.

			24.¿Cómo debería ser la Compañía de Jesús en el tercer milenio?

			Debería ser más «agresiva», estar más presente en el corazón o en las encrucijadas de las grandes orientaciones o decisiones de la historia, ser más fiel a la idea de obrar para la mayor gloria de Dios, promoviendo lo divino en el hombre y al hombre hacia lo divino.

			25.La inculturación: su inserción en el mundo en el que le ha tocado desarrollar su vocación.

			La inculturación es un reto continuo para permanecer fiel a mi mundo, para integrarme como en otros tiempos. Entonces, la fidelidad se manifiesta más en las actitudes interiores que en las exteriores.

			26.La aculturación: ¿qué cambios ha experimentado su vida para adaptarse a «nuevas realidades»?

			La aculturación: nada especial, sino estar disponible en todas partes. Es cuestión de estar presente en el mundo, a la escucha atenta de toda realidad, con discernimiento para hacer las cosas ordinarias de manera poco ordinaria.

			27.Su vida profesional: explique su itinerario personal.

			El itinerario de mi vida está ligado al de mi formación en la Compañía de Jesús. Es ordinario ante Dios, porque no he hecho nada de extraordinario. Después del noviciado estudié Filosofía durante cinco años, un año de regencia en un colegio jesuita, el colegio Ntemo en Kasongo-Lunda (República Democrática del Congo), en un entorno periférico tanto en sentido propio como figurado. Luego siguen tres años de Teología en el Hekima College (Jesuit School of Theology) en Nairobi (Kenia), la licenciatura en Derecho Canónico en la Pontificia Universidad Gregoriana en Roma (Italia), la ordenación sacerdotal el 18 de julio de 1993, la tesis en Derecho Canónico combinada con estudios de Biblioteconomía en el Vaticano y algunos servicios para nuestra curia generalicia de Roma. De vuelta a mi país en 1999, el cargo de delegado para la formación y la misión de provincial desde octubre de 2001, con sus alegrías y sus penas.

			28.Tensión entre su vocación de jesuita y su vida profesional: aventuras y desventuras.

			¿La tensión entre mi vocación jesuita y mi vida profesional? No la veo. No hay más que un camino. O, si se quiere, los veo como un todo, el uno está en el otro y se dan (un) sentido mutuamente. Todo está orientado al servicio y para el servicio, al bien de los demás para seguir siendo fieles a Dios y a sus previsiones para el hombre. Eso no siempre es fácil, ya que hay que llevar la cruz todos los días, a veces en el aislamiento, encontrar el consuelo incluso en la desolación.

			V.Los cinco sentidos

			29.¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente? ¿Puede señalarnos una fotografía de dicha imagen?

			La imagen de un niño de unos diez años que muere en brazos de su madre. Sencillamente porque las vacunas antitetánicas habían caducado. Fue durante la experiencia como novicio jesuita en un hospital de campo en 1982. Me di cuenta de que un día la esperanza podía morir, a través de las lágrimas que resbalaban silenciosamente de los ojos de una madre, de la que trae la vida al mundo.

			30.¿Qué sonido le acompaña con más frecuencia? ¿Cuál es su música preferida?

			Nada de particular. Me gusta escuchar música instrumental o suave, sin olvidar la música de mi país con las canciones religiosas o profanas de los años setenta.

			31.¿Cuál es el arte plástica que más le ha interesado? ¿Puede indicarnos algún ejemplo?

			Oh, no me atrae especialmente un arte u otro. Digamos que me dejo atraer por la naturaleza muerta y por los objetos del arte africano en general.

			32.¿Recuerda algún aforismo de la sabiduría antigua? ¿Y alguno de los suyos?

			«Vendrá el orgullo, vendrá el desprecio; pero la sabiduría está con los humildes» (Prov. 11,2). «La inteligencia es un fruto que se recoge en el jardín del vecino».

			33.En un mundo donde se desvanecen los olores naturales primigenios, ¿con qué aroma le gustaría ser asociado?

			A decir verdad, soy más sensible al perfume de la rosa.

			Miquel Batllori

			I.La unidad

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			Un jesuita atípico, historiador de la cultura.

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			De 1947 a 1997 en Roma en el Instituto Histórico de la Compañía de Jesús, centro de eruditos, más que de historiadores —el pasado como presente—, en cohabitación con los directores sectoriales de Radio Vaticano —el presente, sin pasado ni perspectiva a la vista—. Como mero complemento, la docencia en la Gregoriana.

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene ídolos?)

			El Dios del amor a los hombres, sin ídolos, radicalmente antiidolátrico y antimítico.

			II.Los cuatro puntos cardinales

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			Familia de la burguesía media catalana, profundamente religiosa y muy abierta a la cultura artística y literaria.

			5.Norte: ¿Qué sentido le da a su vocación? (Su ideal. Deseos realizados y otros no logrados).

			Considerar como ideales centrales los religiosos y trascendentes —ideal realizado solo en parte, ante el choque con la realidad y las realidades.

			6.Sur: Hasta el mediodía de su vida y entre los diversos trabajos efectuados, ¿cuál ha sido la ocupación a la que se ha entregado más plenamente?

			Por este orden: la investigación histórico-cultural, los contactos historiográficos personales, la alternancia de los análisis con las síntesis, la docencia y las frecuentes conferencias —sueltas, o en congresos y simposios internacionales, sobre todo entre 1970 y 1980, cuando era vocal del Comité Internacional de Ciencias Históricas.

			7.Oeste: El ocaso de su vida. ¿Qué piensa de la muerte? ¿Y del más allá?

			La muerte como saludablemente ineluctable y como esperanza de un futuro cierto —por la fe— e incierto —en cuanto al modo—.

			III.Las voces del mundo

			8.¿Qué visión tiene del prójimo?

			Entre el amor y la compasión.

			9.¿Cuál es la llave que abre la posibilidad de llevar a cabo las tareas proyectadas?

			La perseverancia y un prudente entusiasmo.

			10.¿Cuál es su visión del mundo femenino?

			Un centro de atracción y, al mismo tiempo, de distancia; en el ámbito familiar, más atracción que distancia.

			11.Dada la fragmentación de la vida humana, ¿opina que se puede ser con facilidad coherente?

			Se puede, pero no con facilidad.

			12.¿Cuál sería su utopía? ¿Tiene sentido imaginársela?

			A los noventa y tres años ya no hay utopías posibles. Solo impera la realidad de las utopías frustradas.

			13.¿Qué relación dialéctica encuentra entre la ciencia y el arte?

			Entre las ciencias humanas —las únicas que conozco un poco— y el mundo de las artes —que saboreo más que conozco—, una dialéctica de compensación/superación.

			14.Gastronomía: ¿cuáles son sus platos favoritos?; ¿y su bebida?

			Fueron platos favoritos las carnes buenas y bien preparadas, con vinos selectos. Ahora lo son solo los alimentos y bebidas de rígida dieta.

			15.¿Cuál es su relación con la Naturaleza?

			Me ayudó mucho a compenetrarme con ella el poeta y amigo Juan Bautista Bertrán, que en ella y con ella vivía.

			16.¿Cómo se ve a sí mismo?

			Como una caricatura de lo que hubiera querido ser.

			IV.Paseo por la conciencia

			17.Su fe cristiana. ¿Qué sentido le da?

			Me ha dado siempre un sentido total.

			18.Las otras religiones: ¿qué son para usted?

			Un acercamiento al Dios verdadero, al Dios de todos.

			19.La Iglesia Católica: ¿cómo la describiría en este principio de milenio?

			Como un fracaso del esperanzador Concilio Vaticano II.

			20.¿Cuál es su modelo ideal de Iglesia Católica?

			La que intuyó y comenzó a proponer el Concilio Vaticano II.

			21.Los problemas más acuciantes de la teología católica actual.

			La actualización, y la superación del triunfalismo eclesiástico.

			22.Los desafíos del mundo actual: pobreza, injusticia, crecimiento, ecología. ¿Cómo influyen en su vida?

			Me influye mucho la aspiración a la justicia en su sentido global.

			23.La Compañía de Jesús. ¿Qué es para usted?

			Una manera de estar en la Iglesia.

			24.¿Cómo debería ser la Compañía de Jesús en el tercer milenio?

			Deberá ser como pueda ser; sobre todo en Europa, su porvenir no es rosado. Pero si quiere ser fiel a san Ignacio, deberá ser siempre plural, conjugando religión y estudio.

			25.La inculturación: su inserción en el mundo en el que le ha tocado desarrollar su vocación.

			He tenido que luchar siempre contra la autocomplacencia estéril.

			26.La aculturación: ¿qué cambios ha experimentado su vida para adaptarse a «nuevas realidades»?

			Solo un cambio de lo deseado a lo posible, según las circunstancias de cada período.

			27.Su vida profesional: explique su itinerario personal.

			Una estimulante experiencia universitaria, una nueva experiencia religiosa en la Compañía, una visceral reacción contra una pseudoformación en una infracultura clerical —una excepción: los tres cursos de Filosofía—, una difícil superación del clima reaccionario de la posguerra española.

			28.Tensión entre su vocación de jesuita y su vida profesional: aventuras y desventuras.

			Tensión interna casi constante hasta mi llegada a Roma en 1947. Allí, frustrante esperanza del Vaticano II. Resignación, sin perder todas las esperanzas.

			V.Los cinco sentidos

			29.¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente? ¿Puede señalarnos una fotografía de dicha imagen?

			No una, sino varias: las casas paternas (en Barcelona y en el campo), mi universidad, el palacio borgiano de Gandía donde hallé a Dios durante mi noviciado, el jardín romano del Janículo desde la ventana de mi estudio entre 1953 y 1997.

			30.¿Qué sonido le acompaña con más frecuencia? ¿Cuál es su música preferida?

			Como música para escuchar plácidamente, Beethoven. Para acompañar mis quehaceres intelectuales, Mozart y Vivaldi del siglo XVIII y los grandes rusos del XIX.

			31.¿Cuál es el arte plástica que más le ha interesado? ¿Puede indicarnos algún ejemplo?

			La pintura. Ejemplos: las mejores piezas de la colección que formó mi padre, ahora repartidas entre mis familiares.

			32.¿Recuerda algún aforismo de la sabiduría antigua? ¿Y alguno de los suyos?

			Entre otros, «serit arbores quae alteri saeculo prosint», referido al hombre anciano (Catón/Cicerón). Mío: «He salvado mi vida y mi vocación gracias a un humorismo trascendental».

			33.En un mundo donde se desvanecen los olores naturales primigenios, ¿con qué aroma le gustaría ser asociado?

			Con el aroma de la rosa —símbolo, además, en Cataluña, junto con el libro, de su fiesta nacional por san Jorge—.

			Post scriptura

			Fue un día clave, fundamental en mi vida, en la de Cataluña, en la de toda España. En cierto sentido lo fue también para Europa y para el mundo entero; por desgracia, para todos.

			Acababa de llegar a Parma, en la región centro septentrional de Italia, procedente de Milán. Recién licenciado en Filosofía en la facultad que los jesuitas catalano-aragoneses habían tenido que trasladar desde Sarriá, a causa de la supresión de la Compañía de Jesús en España, por decreto del 23 de enero de 1932 en aplicación del artículo 26 (antes 24) de la Constitución de 1931.

			Había ido a Parma, esencialmente, para investigar en su Archivo de Estado y en la Biblioteca Palatina la copiosa documentación que ya sabía que allí se conservaba sobre los jesuitas españoles, y en particular de los catalanes, tras el exilio de 1767 ordenado por Carlos III. De uno de ellos, Baltasar Masdéu —mucho menos conocido que su hermano, el historiador enciclopédico Juan Francisco—, se había interesado el catedrático de Historia de la Filosofía Amato Masnovo. En Milán me habían dicho que se hallaba de vacaciones en su ciudad natal, Parma, y tenía ya su dirección y teléfono.

			Apenas llegado a esta ciudad, quedamos de acuerdo en que el 19 —día siguiente, entonces, del de san Camilo— iría a tomar café en su casa y tendríamos todo el tiempo necesario para hablar de nuestros intereses culturales comunes: como catedrático de Filosofía Medieval, Masnovo se interesaba también por Ramón Llull; pero, como decidido tomista, había investigado, además, los orígenes del neoescolasticismo italiano, entre los que se contaban, según testimonios casi coetáneos, algunos de los antiguos jesuitas españoles exiliados, y muy en particular Baltasar Masdéu, según las investigaciones del propio Masnovo en el Archivo de Estado de Plasencia (Piacenza).

			Con tan variada y estimulante temática, el café vino a enlazar el almuerzo con la cena, en plena ignorancia de lo que había pasado y estaba pasando en España.

			Pero, apenas llegado a la residencia de los jesuitas en la ciudad de Parma —la casa del portero del antiguo, pomposo colegio, sede de la universidad desde 1767—, me comunicaron que en España había estallado un golpe de Estado. El hecho me abatió. Pero no me sorprendió. Lo temía desde las elecciones del mes de febrero, según los alarmantes rumores que nos iban llegando a nuestra Facultad de Filosofía de Avigliana, preciosa ciudad medieval, junto a Turín, sede esta del ducado de Saboya desde el siglo XVI, del reino de Cerdeña desde el XVIII y del reino de Italia desde el XIX.

			Como reacción contra las vulgares supersticiones, la que se refiere al viernes y al martes, había iniciado expresamente, en uno de esos días, el que había de ser el último viaje de estudio durante la primera estadía en Italia, de 1932 a 1939. Apenas llegado a Turín, me asaltó la noticia de la muerte de Calvo Sotelo, y los malos presagios zumbaron en mi interior.

			La noche del 19 de julio, la radio de Italia esparció ya la noticia del estallido de la revolución en toda España, aunque con cierta —e incierta— moderación. Al bajar la escalera para dirigirme a mi habitación, resbalé, caí y me torcí un pie, el derecho, el de la pierna siempre delicada desde mis once años.

			No le di importancia, pero aquella noche apenas pude dormir. En la mañana del lunes, día 20, andaba cojeando, con intensos dolores. Los más internos, los agravó la prensa del día. Uno de los tres diarios católicos de la Italia de entonces, creo que L’Italia de Milán, decía ya que Barcelona y Madrid tenían las iglesias en llamas, y que en una generación no podrían repararse los males acontecidos en una sola noche. Como religioso de profesión y admirador de las bellas artes desde la infancia, quedé muy abatido.

			Pero la prensa católica, de momento, fue muy moderada en comparación con la fascista. A media mañana me la trajeron a mi habitación y, por sus exultaciones y sus exaltaciones, pude comprobar que al golpe de Estado habían seguido, inmediatamente, una gravísima revolución y una temible guerra civil; ambas, con resultados impredecibles. Ya desde entonces sentí que no podía hallarme plenamente en ninguno, y con ninguno, de los dos bandos de lucha, y en plena guerra.

			En los días siguientes, los dolores de la torcedura de tobillo derecho fueron aumentando, y regresé a Avigliana. Aquí el estado, la situación de las dos Españas geográficas, y del mito de las dos Españas, no acababa de esclarecerse, y a mediados de septiembre reemprendí mi interrumpido viaje de estudio hacia Parma, Roma, Nápoles, Sicilia y Roma. Al poco de haber llegado a esta última ciudad, a mediados de octubre, ante la incertidumbre de la guerra de España y la sospecha de que el valedor y mecenas de mis investigaciones, el padre Ignacio Casanovas, había sido asesinado el 21 de septiembre en Barcelona, recibí la orden de mi provincial de interrumpir mis trabajos históricos y comenzar los estudios de Teología en la Facultad Teológica de San Remo, allá trasladada también desde Sarriá.

			Mi posición personal ante la Guerra Civil, no encuadrada por entero ni en un bando ni en otro, tiene sus claros antecedentes en mi anterior vida familiar y universitaria.

			En un libro de recuerdos autobiográficos he expuesto ya lo suficiente esos antecedentes. Aquí me limitaré a insinuarlos.

			Nacido en el seno de una familia catalano-cubana en el número 2 de la plaza de Cataluña de Barcelona, fui castellanohablante desde la infancia, pero no por cursilería, sino por geografía. Mis dos abuelos —el paterno, de Barcelona; el materno, de Sant Vicenç dels Horts—, ambos segundones de casa de hereu, habían amasado su fortuna en Cuba, el primero en Santiago, y el segundo, en La Habana. Ambos se casaron con mujeres de la nobleza vasca: el primero, Andrés Batllori y Pujadas, en Barcelona, con María Ana de Orovio y Mestre, educada con las monjas del Sagrado Corazón en Montpellier; el segundo, Miguel Munné y Romagosa, en La Habana, con Clara de Escauriza y Barrera.

			La familia que formaron mis padres, Antonio María Batllori de Orovio y Paula Munné de Escauriza, era muy catalana de cultura, aunque no de lengua, pues esa suele venir marcada por la madre. La mía, nacida en La Habana, llegó a Barcelona un año antes de la exposición universal de 1888. Los cromos referentes a esta fueron los cromos de su infancia, y también de la nuestra, de mi hermana gemela y mía, pues los conservaba y nos los mostraba en los períodos de convalecencia. A ello se sumaba la carrera de mi padre en la Facultad de Filosofía y Letras y en la de Derecho, su afición a las bellas artes —sobre todo a la pintura gótica catalana medieval— y la de todos nosotros a la literatura, tanto castellana como catalana, a las que se sumaban la de lengua francesa, bien aprendida entonces en los colegios, y algo también de la inglesa, estudiada y practicada en casa, desde jóvenes, con miss Katy Macllugh, la institutriz y señora de compañía irlandesa de mis hermanas.

			También yo cursé Filosofía y Letras (Historia y parte de Letras) y al mismo tiempo Derecho, en la Universidad de Barcelona. Mis estudios universitarios me acercaron a la problemática cultural, histórica y política del catalanismo, sobre todo en los últimos años de la primera Dictadura, de 1925 a 1928. Las actitudes políticas de aquellos años contra la cultura catalana en general, y contra las posturas defensivas del cardenal Vidal y Barraquer en particular, influyeron muy profundamente en mi espíritu durante mis años universitarios. Entré en la universidad como un alumno procedente de la burguesía catalana castellanohablante, y salí de ella como un aprendiz de intelectual catalanopensante.

			Cuando, tras muchos titubeos, me decidí a entrar en la Compañía de Jesús en el noviciado de Gandía en 1928, ya advertí cierta actitud general anticatalana, sobre todo entre los que provenían de Aragón, de Valencia y también de Mallorca; y noté igualmente, ya entonces, ciertos resabios de una subcultura clerical, menos aceptable que la tradición espiritual de san Ignacio y de los jesuitas.

			Aquella subcultura se me presentó ya como un muro, aunque superable, durante mis estudios de Humanidades en el ex monasterio aragonés de Veruela y, a partir de 1932, en San Mauro Torinese, Avigliana y Castello di Bollengo (este, en el Valle de Aosta, en tiempos mussolinianos, bajo un proceso de plena italianización). Pero aquella subcultura tenía un aspecto positivo: la inmersión en las humanidades clásicas, sobre todo en las latinas, que complementó y potenció poderosamente mis estudios universitarios en la sección de Letras.

			También la Facultad de Filosofía en Avigliana (1933-1936) abrazaba una subcultura clerical, la tradicional escolástica, como una cultura más actual y civil: la historia de la filosofía, el estudio directo de los filósofos antiguos, medievales, modernos y contemporáneos, y el contacto con las nuevas ciencias. Aquella facultad, transportada igualmente de Sarriá a Italia, tenía muchos aspectos de una verdadera filosofía neoescolástica, con un acento alternante entre ambos elementos de esa definición. Todo ello, sumado al inicio de mis investigaciones histórico-culturales por toda Italia, han hecho de aquel trienio el único período de mi formación como jesuita que me merece una alta nota aprobatoria.

			No puedo decir lo mismo de mis primeros tres años de Teología en San Remo. Su inicio vino a coincidir con los principios de la Guerra Civil. La perduración subcultural de una teología postescolástica y transescolástica se proyectaba sobre un ambiente ingenuamente franquista. Mis críticas humorísticas contra ambas sombras supervivientes, y mi intacta catalanidad, me acarrearon, por una parte, el retraso de mi ordenación sacerdotal por un año, y, por otra, el beneficio de poder salir de aquel ambiente irrespirable para terminar el cuarto curso de Teología en Oña, ex monasterio benedictino cercano a Burgos, donde profesores y alumnos, tanto de Castilla y León como de Euskadi y Navarra, me ofrecieron una amistosa acogida y ocho meses de paz interior. Además, muchos jóvenes vascos, estudiantes de Teología, me inocularon también la duda de si el triunfo de Hitler era incuestionable. Ellos lo descartaban con certeza, desde el punto de vista de que la Gran Bretaña de Churchill, con toda la fuerza de su imperio, no podía ser vencida. La certeza de ellos, al penetrar en mí, se convirtió en duda. Que no era poco en aquellos pagos y en aquellos años.

			Desde entonces, esa duda me acompañó y me animó siempre. Me ayudó a aceptar con una sonrisa de humor que se me considerase inadecuado para continuar, como antes se había proyectado, la obra del padre Ignacio Casanovas en su Biblioteca Balmes, a pesar del decisivo empeño que en ello puso el primer director de Balmesiana, el padre Fernando Palmés, mi profesor y valedor desde que era decano de la Facultad de Filosofía en Oña; y que la misma sonrisa burlona me acompañase cuando, terminado el año de retiro espiritual de Manresa, después de mi ordenación sacerdotal (1940), me destinaron al colegio de segunda enseñanza de Montesión, en Palma de Mallorca, para aprovechar mi título y para que continuase mis trabajos de investigación —que no entendían ni valoraban en lo más mínimo, ellos siempre desde la perspectiva de la Cruzada, por supuesto.

			Así, sin ellos pensarlo, quedé a salvo de los compromisos político-culturales que me hubiera acarreado la vida —con eufemismo— de Barcelona y en Barcelona.

			Pero el espíritu de julio de 1936 —como el «espíritu de Ermua» ahora— continuaba vivo, y muy vivo. Cuando en 1946 había de emitir mi última profesión en la Compañía de Jesús, el espíritu de 1936 reavivó en algunos una triple cuestión que seguía coleando: si podía continuar en la orden, con el mismo espíritu crítico y catalán de siempre; si convenía enviarme a la India como profesor de Historia de Europa en el Xavier’s College de la Universidad de Bombay; o bien si había de ser destinado a Roma, fuera de Cataluña y de toda la España franquista.

			Quien decidió en favor de la primera y de la última solución fue un navarro muy tradicional —inconscientemente tradicionalista—, franquista desde antes del franquismo, pero con un claro —aunque muy personal— sentido de la justicia.

			En Roma la adscripción al mencionado Instituto Histórico, a su revista Archivum Historicum S. I. como colaborador, y durante algunos años como director de entrambos, así como la docencia de Historia Moderna como profesor (1932-1955) y catedrático (1955-1981) de la Universidad Gregoriana, ampliaron el campo geográfico y temático de mis investigaciones e intereses a toda Europa y a toda Iberoamérica, y me abrieron las puertas de la Real Academia de la Historia en 1957, cuando en ella cabían todas las corrientes historiográficas, y del Comité Internacional de Ciencias Históricas para atender los campos temáticos y geográficos de la Historia —así, aquí, con mayúscula— antes insinuados.

			Todo ello cuando el espíritu del franquismo, y aun del posfranquismo, parecía ya muerto y sepultado.

			Albert Dou i Masdexeixas

			I.La unidad

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			Discípulo de Jesús de Nazaret.

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			El entorno típico de un jesuita. Me he pasado la vida en la universidad estudiando, enseñando y publicando temas de matemáticas. A los sesenta años (1975) derivé hacia el estudio y la enseñanza de la Filosofía y la Historia de las Matemáticas. Finalmente, desde 1985 he dedicado mi tiempo al estudio y exposición oral y escrita de las relaciones entre la fe cristiana y las ciencias.

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene ídolos?)

			Mi Dios es el Dios de Jesús de Nazaret. Mis valores son la certeza de la fe, la seguridad de la bienaventuranza prometida y la bondad y gozo del amor cristiano.

			II.Los cuatro puntos cardinales

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			Nací en Olot (Gerona) el 21 de diciembre de 1915. Mis padres eran de clase media; mi padre trabajaba en un banco y era hereu, de modo que heredó una antigua casa pairal, La Dou, cerca de Olot. Mis padres eran cristianos practicantes y convencidos; de hecho, de los diez hijos que tuvieron, una fue religiosa, otro escolapio y yo jesuita. Estudié bachillerato en el Colegio de los Escolapios de Olot.

			5.Norte: ¿Qué sentido le da a su vocación? (Su ideal. Deseos realizados y otros no logrados).

			El de ser un fiel seguidor de Jesús de acuerdo con los Evangelios, la tradición y la cultura contemporánea. Las decisiones más importantes de mi vida, como estudiar para ingeniero, hacerme jesuita, dedicarme a la universidad como ocupación prioritaria, ser rector de la Universidad de Deusto, rector del ICAI-ICADE, el traslado a Barcelona y luego a Gerona, las tomé por fidelidad a mi vocación, sin ninguna duda seria; más aún, convencido de que no tenía lógicamente ninguna otra alternativa.

			6.Sur: Hasta el mediodía de su vida y entre los diversos trabajos efectuados, ¿cuál ha sido la ocupación a la que se ha entregado más plenamente?

			Estudiar, enseñar y publicar teoremas de matemáticas hasta 1975. Después ejercer de rector universitario. Después, de nuevo, estudiar, enseñar y publicar temas de historia y de filosofía de las matemáticas; y, últimamente, temas sobre relaciones de la teología con las ciencias.

			7.Oeste: El ocaso de su vida. ¿Qué piensa de la muerte? ¿Y del más allá?

			Doy muchas gracias a Dios por haber llegado a los ochenta y tres años, pues lo considero una gracia extraordinaria. Los muchos años ayudan a conocer los propios pecados, avergonzarse y arrepentirse de ellos. La vejez comporta vivir situaciones tristes y a veces dolorosas y largas; pero ello no es sino otra forma de purificación. Considero que es precisamente esta purificación global lo que constituye la gracia propia de la ancianidad, y que las penas y sufrimientos que comporta quedan en general ampliamente compensados por el consuelo y gozo de la esperanza segura de un tránsito junto a Dios.

			Creo que tienen suficiente sentido los verbos resucitar, salvarse y condenarse. No soy experto en la teología de la muerte y del subsiguiente juicio, pero me inclino a pensar que el que quiera «salvar su vida» ahogando sin escrúpulos la voz de su conciencia, «la perderá» definitivamente y no resucitará.

			III.Las voces del mundo

			8.¿Qué visión tiene del prójimo?

			La que el evangelista Lucas describe en la parábola del buen samaritano (Lc 10, 25-37).

			Teóricamente la que expone H. U. von Balthasar en este texto: «Si yo soy cristiano no solo puedo, sino que debo ver en el prójimo a Cristo, y en la obra de Cristo, el amor eterno de Dios» (Concilium, 6 [1965], p. 37).

			9.¿Cuál es la llave que abre la posibilidad de llevar a cabo las tareas proyectadas?

			Paso.

			10.¿Cuál es su visión del mundo femenino?

			Aparte de mi madre, a la que nunca podré agradecer todo lo que hizo por mí, hay una única mujer que haya influido de manera importante en mi vida. Me refiero a mi hermana Fernanda, que era unos seis años mayor que yo, y que a la edad de veinte años se hizo religiosa y entró en el Instituto de Hijas del Santísimo e Inmaculado Corazón de María.

			Hay otras mujeres cuya vida me ha impactado, y entre ellas debo mencionar mis otras cuatro hermanas. Las mujeres, en comparación con los hombres, sobresalen por su fina sensibilidad para descubrir los sentimientos de las personas que les son próximas, y por su extraordinaria capacidad para discernirlos y analizarlos. El influjo que Fernanda ejerció sobre mí fue muy notable, pues seis años después de su muerte, en San Sebastián en 1937, el recuerdo de su personalidad y de su vida fue determinante para que me hiciera religioso.

			11.Dada la fragmentación de la vida humana, ¿opina que se puede ser con facilidad coherente?

			Si a uno no le importa mucho que su vida sea coherente, entonces la actual fragmentación hará casi imposible que su vida sea coherente. Por el contrario, si uno quiere ser coherente a todo trance con unos primeros principios coherentes entre sí dos a dos, entonces la fragmentariedad le iluminará y ayudará a ser fiel a la coherencia.

			12.¿Cuál sería su utopía? ¿Tiene sentido imaginársela?

			Que antes de cien años se haya conseguido no solo una aceptable fraternidad entre las grandes religiones —las tres abrahámicas, hinduismo, budismo, confucionismo y taoísmo—, sino incluso un principio de compatibilidad entre sus principios fundamentales.

			13.¿Qué relación dialéctica encuentra entre la ciencia y el arte?

			Me parece que debe haber una analogía profunda entre el placer del científico que descubre algo científicamente bien planteado y nuevo, y el placer estético del artista en su obra. Con todo, aunque se trate de dos valores, no parece que sean fácilmente identificables.

			14.Gastronomía: ¿cuáles son sus platos favoritos?; ¿y su bebida?

			En general me gusta todo. Tengo la mala suerte de que los platos y bebidas que más me gustan suelen ser también los más caros.

			15.¿Cuál es su relación con la Naturaleza?

			Paso.

			16.¿Cómo se ve a sí mismo?

			Paso.

			IV.Paseo por la conciencia

			17.Su fe cristiana. ¿Qué sentido le da?

			El mismo que un buen teólogo de teología fundamental.

			18.Las otras religiones: ¿qué son para usted?

			Supongo que, si mi educación familiar y cultural hubiese sido hinduista, ahora sería un ferviente budista. Me remito a la utopía que he expuesto en la pregunta 12.

			19.La Iglesia Católica: ¿cómo la describiría en este principio de milenio?

			Sustancialmente con la misma descripción que aprendí de pequeño en el catecismo de Pío X. Comparada con cualquier otra institución histórica de tipo político o cultural, sobresale por su humanismo y permanencia.

			20.¿Cuál es su modelo ideal de Iglesia Católica?

			Dadas las grandes discrepancias que hay sobre tal modelo y la variedad de competencias que se asumen, no creo que tenga mucho sentido lógico hablar de tal modelo. En principio aquel que más se ajuste a la práctica de las bienaventuranzas, del amor cristiano y a los contenidos del discurso eclesiástico del Evangelio de Mateo. Para decir algo concreto, desearía más comprensión con los fieles cristianos y menos preocupación doctrinal por los que no lo son.

			21.Los problemas más acuciantes de la teología católica actual.

			A pesar de la preocupación y de las muy notables contribuciones del Papa Juan Pablo II al tema de las relaciones entre ciencia y teología, el papel de la ciencia en este tema queda sustancialmente ignorado a pesar de su gran importancia para la predicación del contenido de la fe en ambientes mínimamente científicos. Considero también que son acuciantes el diálogo ecuménico, en el que creo que se ha avanzado mucho, y el muy importante y difícil diálogo interreligioso.

			22.Los desafíos del mundo actual: pobreza, injusticia, crecimiento, ecología. ¿Cómo influyen en su vida?

			La pobreza y la injusticia absorben con frecuencia parte de mi tiempo. Todos influyen en mi vida a través de la plegaria, la oración y las limosnas.

			23.La Compañía de Jesús. ¿Qué es para usted?

			Históricamente, socialmente y en gran parte existencialmente, lo ha sido todo.

			24.¿Cómo debería ser la Compañía de Jesús en el tercer milenio?

			Paso. Aunque no puedo olvidar a K. Rahner: los jesuitas «o serán místicos o no serán».

			25.La inculturación: su inserción en el mundo en el que le ha tocado desarrollar su vocación.

			Mi ordenación fue en 1954, en 1955 acabé la Teología y al comienzo del curso 1955-1956 tomé posesión como catedrático de Matemáticas de la Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Madrid. Así empezó mi inserción en lo que va siendo ya una larga vida dedicada a la ciencia y a la vida universitaria hasta hoy día.

			26.La aculturación: ¿qué cambios ha experimentado su vida para adaptarse a «nuevas realidades»?

			Desde 1955 mi dedicación como jesuita ha sido el estudio, procurando estar al día, enseñar y publicar en revistas especializadas de nivel internacional.

			27.Su vida profesional: explique su itinerario personal.

			Paso.

			28.Tensión entre su vocación de jesuita y su vida profesional: aventuras y desventuras.

			Paso.

			V.Los cinco sentidos

			29.¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente? ¿Puede señalarnos una fotografía de dicha imagen?

			La de Jesucristo, pintada por El Greco en su cuadro El expolio; cuadro que se encuentra en la sacristía de la catedral de Toledo. Es muy fácil obtener una fotografía de esta imagen.

			30.¿Qué sonido le acompaña con más frecuencia? ¿Cuál es su música preferida?

			No tengo buen oído, pero disfruto a menudo escuchando música, en particular durante la liturgia.

			31.¿Cuál es el arte plástica que más le ha interesado? ¿Puede indicarnos algún ejemplo?

			La pintura, empezando por las pinturas de Giotto en la Capella de l’Arena en Padua, del siglo xiv, pasando por los grandes pintores españoles —Velázquez, El Greco, Zurbarán… hasta Goya— y el holandés Van Gogh ya en el siglo XIX.

			32.¿Recuerda algún aforismo de la sabiduría antigua? ¿Y alguno de los suyos?

			Por ejemplo: «Intelligentibus pauca».

			Este mío: «Del púlpito a la tarima [del aula universitaria] no hay solución de continuidad».

			33.En un mundo donde se desvanecen los olores naturales primigenios, ¿con qué aroma le gustaría ser asociado?

			Con el de un ramillete de violetas silvestres, de las que todavía conserven todo su aroma.

			Benjamín González Buelta

			I.La unidad

			Cada vez me atrae más la figura del jesuita que inspiran los Ejercicios Espirituales y definen las Constituciones. Me siento «en peregrinación», buscando la voluntad de Dios, que es el don nuevo que él me ofrece todos los días. Las limitaciones manifiestas y la ambigüedad que me impregna enteramente escondida en los repliegues más profundos de mi persona no son un obstáculo para que Dios llegue todos los días con su novedad inagotable sorprendiendo mis rutinas y pasando hacia los demás en el servicio apostólico.

			Vivo la vocación en la provincia de las Antillas, que comprende la República Dominicana y Miami. Mantenemos una relación estrecha con Cuba, que antes de la revolución de Fidel Castro era el centro de nuestra provincia y que ahora está en proceso de plena integración con nosotros.

			Nuestra provincia está animada por jesuitas que trabajan mucho y bien, y ha sido bendecida con vocaciones jóvenes que están en la punta de la creatividad apostólica en un cuerpo que busca una integración cada vez más ágil y profunda.

			La República Dominicana, Miami y Cuba son tres realidades muy diferentes. En Cuba la Compañía permaneció fiel a lo largo de los cuarenta años de revolución y ahora experimenta un buen resurgir vocacional. En Miami trabajamos sobre todo con el exilio cubano, pero abiertos cada vez más a todos los emigrantes latinoamericanos. La República Dominicana es uno de los países más pobres de América Latina y del Caribe, con grandes diferencias sociales que ahora se profundizan y se extienden con el neoliberalismo que nos invade.

			Dada mi trayectoria en la República Dominicana, yo encuentro a Dios de manera especial en el «abajo» y el «fuera» de la sociedad. Estrené mi sacerdocio en los barrios marginados de Guachupita y La Ciénaga, en Santo Domingo, junto con otros tres compañeros jesuitas. Tuvimos que aprenderlo todo. La sorpresa más grande fue descubrir que Dios nos esperaba allí, en la exclusión, y que cada paso hacia el fondo de la sociedad era también un paso litúrgico y contemplativo hacia el encuentro con Dios. Estaba acostumbrado a moverme en los símbolos bíblicos de la montaña y del cielo como lugares de las grandes experiencias de Dios. Ahora en seguimiento de Jesús, tenía que bajar hasta los excluidos, situados geográfica y socialmente abajo. «¿Quieres conocer la grandeza de Dios? Conoce primero la humildad de Dios» (san Agustín). Al revelarse en Jesús, nacido y muerto «abajo» y «fuera», Dios ha escogido la gramática y la geografía de la marginalidad y la pobreza para revelarse. De múltiples maneras los pobres revelan hoy el rostro del Dios que se nos manifestó en Jesús.

			A veces se hace muy difícil reconocer a este Jesús «así nuevamente encarnado» (EE 109), allí donde se niega el derecho a vivir, donde la vida está tan cerca de los golpes y el nacimiento tan cerca del ocaso. El mismo pobre puede ser amenazante como persona atrapada en los mecanismos de violencia que estremecen actualmente nuestros barrios. Pero ese es el desafío contemplativo y la entrega de los días en el trabajo oscuro, donde el misterio de la historia puede ser tan espeso como Getsemaní. No hay más alternativa que abandonarse con la certeza de que Dios resucitará «al tercer día» este misterio. Resucitamos desde la misma profundidad en que morimos.

			Este es el Dios que más me llena, el que se revela en Jesús «pobre y humillado», que asume toda la historia y cada vida concreta desde lo más hundido y fracasado. Para descubrirlo es necesario taladrar con la mirada contemplativa la corteza de la realidad, para no quedar presos ni por los maquillajes seductores ni por las apariencias amenazantes. Esta mística es un viaje hasta el fondo de la realidad, donde el Señor de la historia nos invita a encontrarnos con él para construir juntos su Reino de justicia para todos. «Bajar al encuentro de Dios» es la tarea contemplativa y activa al mismo tiempo.

			II.Los cuatro puntos cardinales

			Nací en una familia de comerciantes que nunca dejaron sus raíces campesinas, cultivando sus viñedos, tal vez más por el amor a la tierra que por sus beneficios económicos. Soy el mayor de tres hermanos que crecimos en una familia religiosa y muy unida.

			Mi vocación no tuvo grandes estridencias. A los once años fui a estudiar al Colegio de los Jesuitas en Carrión de los Condes (Palencia), y al terminar el bachillerato entré en el noviciado en Salamanca.

			Mi vocación dentro de la Compañía fue madurando en un escenario siempre cambiante. A los cuatro meses de novicio me destinaron a La Habana. Allí llegué en febrero de 1959, y encontré un ambiente de plena euforia revolucionaria. Un mes antes, Fidel Castro había entrado triunfalmente en La Habana. Completé los dos años de noviciado y salimos para Venezuela para iniciar el juniorado. La filosofía la estudié en Alcalá de Henares (Madrid), donde encontré un grupo admirable de profesores y formadores. El magisterio lo hice en Santo Domingo, en el Colegio Loyola. Ahí me fui abriendo al mundo de los pobres en plena revolución de 1965. La teología me desplazó de nuevo bien lejos, hasta Lovaina (Bélgica), donde empecé a trabajar los fines de semana con jóvenes salidos de las cárceles y rescatados de la droga. También me adentré en el mundo de la numerosa emigración de los españoles que en esos años se extendían por toda Europa.

			Con los padres Jorge Cela, José Fernández Olmo y Tomás Marrero, mis futuros compañeros en el barrio de Guachupita, fuimos discerniendo juntos una forma de compromiso con los pobres, mientras estudiábamos un curso de pastoral en el Instituto Lumen Vitae de Bruselas. Este discernimiento concluyó en el destino que nos dio el padre provincial Benito Blanco con audacia evangélica, para vivir y trabajar en los barrios marginados de Guachupita y La Ciénaga. En aquella década de los setenta, toda América Latina se sentía estremecida por un deseo de cambios profundos que se veían posibles en el horizonte cercano. La Conferencia de Medellín (1968) había orientado a la Iglesia en esa dirección. En la marginalidad, como comunidad religiosa inserta, y teniendo que crear una parroquia, vivimos experiencias sorprendentes de dureza y de alegría por toda la vida que se iba despertando contra el dictamen de los que consideraban que de allí «no podía salir nada bueno».

			En 1978 fui trasladado al noviciado, situado en Santiago, la segunda ciudad de la República Dominicana. Como maestro de novicios empecé una etapa nueva, pero lo aprendido en los barrios de Santo Domingo me ayudó mucho a la hora de crear el estilo de formación. Siguiendo la Congregación General 32, buscando formar para una Compañía que había optado por el servicio de la fe y la promoción de la justicia, después de un discernimiento con los novicios y mis acompañantes, el padre Alberto García y el padre Pedro González Llorente, trasladamos el noviciado a una zona suburbana, dentro del territorio de una parroquia de jesuitas donde fuimos recibidos con toda cordialidad. Construimos una casa sencilla en medio de comunidades pobres y cultivos de tabaco, maíz y plátanos.

			Traía desde los barrios la experiencia de una comunidad que discierne cada paso desconocido, y la pedagogía evangelizadora que empieza por un acercamiento contemplativo y respetuoso de la realidad, creyendo firmemente en las posibilidades escondidas en las personas descalificadas por la sociedad. Estas actitudes básicas fueron de gran ayuda para mí en la tarea de la formación. Pronto descubriría que el pobre era también formador, al enviar a los novicios al desprestigiado y mal pagado trabajo de cortar caña de azúcar en compañía de los ilegales haitianos, en el servicio a los enfermos en los hospitales públicos o en la amistad de la vida cotidiana compartida con las comunidades cristianas. Ellos eran la mejor palabra sobre la realidad y sobre la presencia del Espíritu en el fondo de la sociedad y de cada persona.

			Actualmente llevo cuatro años como provincial. No me ha sido fácil integrar en mi vida las nuevas dimensiones que exige este servicio después de diecisiete años en el noviciado, moviéndome en la intimidad de las conciencias, en el ritmo lento de los cambios personales profundos y duraderos, volviendo a empezar una y otra vez con cada oleada de novicios que llegaba a nuestra casa.

			El mediodía de la vida, con lo que tiene de «crisis de los límites» personales o institucionales, me ha llevado a descubrir que nuestros límites, que tanto desequilibran nuestras contabilidades espirituales, no son necesariamente un obstáculo para la entrada en nosotros del Dios que hace nuevas todas las cosas y para su paso hacia los demás. En muchas ocasiones nuestra imposibilidad es la posibilidad de Dios. También he aprendido a entrar un poco más en el tiempo de Dios, a saber esperar su hora, que no coincide necesariamente con la nuestra, adelantada por la ansiedad, retrasada por la desidia o paralizada por el desencanto.

			Todos pasamos por procesos profundos de muerte y resurrección. La muerte última es el encuentro sin orillas con todos y con Dios. Cualquier intento de imaginar este futuro definitivo es empequeñecerlo.

			III.Las voces del mundo

			1.El mundo que nos llama.

			Nuestra vocación de jesuitas, al servicio de la fe y la promoción de la justicia, nos exige contemplar el mundo como Dios lo contempla, en toda su crudeza de muerte, blasfemia e infierno (EE 102-107), para encontrar en el fondo de esa realidad a Jesús encarnado, y poder gustar «la infinita suavidad y dulzura de la divinidad, del ánima y de sus virtudes y de todo» (EE 124). No podemos disimular la realidad con un espiritualismo de fervores superficiales, ni podemos condonarla con un desencanto sin trascendencia.

			Tenemos que contemplar a Jesús, que camina en medio de «sinagogas» —tantas ofertas religiosas—, «villas» —ciudades donde se deteriora la vida en las periferias pobres y se acomoda en el centro— y «castillos» —edificios de hormigón y de cristal símbolos, de los poderes de este mundo— (EE 91).

			Contemplamos cómo el número de pobres crece en este mundo globalizado, y cómo se crean nuevas formas de pobreza. Se agranda la diferencia entre los primeros y los últimos, entre los que suben a velocidades electrónicas con los últimos inventos, y los que no cuentan y quedan excluidos.

			Además de los mecanismos económicos, comprendemos mejor cómo la pobreza hunde sus raíces en la cultura. La cultura puede generar más pobreza por el tipo de sociedad que promueve, puede justificar la miseria actual con razones aparentes y puede dejarnos aturdidos por las imágenes incesantes de las tragedias que se suceden en todas las partes del mundo, sin ir más allá de los impactos emocionales. En esta realidad es necesario inculturar el evangelio de justicia para todos.

			Más que nunca tiene sentido hoy el carácter universal de la Compañía, cuando el dinero, la información, los inventos científicos y las ideas sobrevuelan las fronteras al instante. Somos continuadores del pequeño grupo de jesuitas que se dispersó por todo aquel mundo del siglo XVI que ensanchaba sus fronteras con nuevos descubrimientos geográficos.

			Necesitamos responder a esta realidad de un mundo complejo y cambiante con un cuerpo apostólico ágil y bien comunicado, con el rigor y la ascesis de los estudios como corresponde a nuestra vocación de un «ministerio instruido», viviendo en comunidades de «amigos en el Señor» que superen los mecanismos de una sociedad que puede devorar los individualismos más generosos, y llevados por una experiencia de Dios integrada en la realidad e integradora de la persona.

			2.El grito de los pobres.

			A la luz de la parábola del buen samaritano (Lc 10, 25-37) leemos hoy el mundo de los pobres, que sigue creciendo sin detenerse. Tal vez hemos esperado demasiado de ellos o hemos deformado su aporte al mirarlos a través de filtros ideológicos. Es necesario respetar su realidad, para poder apreciar mejor lo que significan.

			No podemos idealizar a los pobres. Los asaltantes del hombre dejado al borde del camino también eran pobres. Probablemente era una de esas bandas de ladrones que se formaron en Palestina cuando los romanos les quitaron la tierra a los pequeños campesinos para concentrarla en pocas manos. También la violencia estremece nuestros barrios marginados, y las víctimas principales son los mismos pobres. El pobre aparece así como «amenazante», convertido él mismo en una fuerza destructora.

			a.Como el apaleado al borde del camino, que sufre en silencio medio muerto, los pobres de nuestros barrios y campos son un «grito trascendente», que casi nunca llega a expresarse porque no le dejamos decirnos su realidad, «que clama al cielo». Es un grito reprimido, amordazado, que llega a Dios y en el que Dios se expresa ante nosotros.

			b.Precisamente por ser el asaltado un grito de Dios, se convierte en «juicio definitivo» sobre el valor de todo el que se encuentra con él. Quedan juzgados los ladrones que asaltaron a ese hombre, pero quedan juzgados también el sacerdote y el levita que lo vieron y dieron un rodeo. No hacer nada, cuando se puede hacer algo, también es matar. No hay término medio (Mc 3,4). En repetidas ocasiones nos dice el Evangelio que Dios se identifica con los pequeños y los privados de los derechos fundamentales, hambrientos, desnudos, encarcelados, emigrantes sin domicilio, enfermos… (Mt 25,36). Lo que hicimos con ellos lo hicimos con Jesús. Para conocer el valor de una persona, una cultura, una sociedad, es necesario mirar cómo son tratados los últimos, pues Dios se identifica con ellos.

			c.Fue otro pobre, otro marginado social y religioso, un samaritano que por casualidad pasaba por allí, al que no le unía ningún lazo de sangre ni religión con el judío herido, el que lo miró, se conmovió en sus entrañas, se acercó hasta él y lo curó con una generosidad sin medida al decirle al dueño de la posada que le pagaría todo lo que gastase con él. En el samaritano el pobre aparece como una «reserva de valores evangélicos». Como el samaritano sin nombre de la parábola, al adentrarnos en el mundo de los pobres, encontramos una red de solidaridad que llega hasta los últimos haciendo posible la vida de muchos destruidos, rotos por el trabajo, explotados en su psicología, enfermos crónicos sin remedio alguno. Uno nunca logra saber cómo les llega el plato de comida, la medicina necesaria en un silencio anónimo que respeta su dignidad, sin pregonar la mano izquierda lo que hace la derecha.

			d.El día en que el samaritano auxilió al judío herido, no solo salvó a una persona, sino que rompió una estructura religiosa y social que enfrentaba a muerte la relación entre los dos pueblos que se excluían mutuamente. Por eso el samaritano crea un tipo de relación nueva liberándose de una costumbre que creaba la división y la muerte. El pobre aparece también entre nosotros, como «creador de la novedad del Reino». Insertos entre los pobres hemos experimentado cómo han nacido comunidades nuevas donde todas las estructuras pesaban con más fuerza desintegradora, estrenando la lucha por la justicia y creando un tiempo y un espacio para la alegría y el canto festivo.

			Todos somos concernidos inevitablemente por los pobres innumerables en las formas siempre nuevas de pobreza, pues, al encontrarlos, en la misma mirada nos encontramos también con Jesús identificado con ellos para siempre, pues a los pobres, como a Jesús, siempre los tendremos con nosotros.

			3.El clamor de la Naturaleza.

			Mi relación con la naturaleza se mueve en dos dimensiones diferentes. Siento la naturaleza de todos como un «regalo profanado», y al mismo tiempo como un «sacramento» vivo y en constante movimiento de la presencia de Dios entre nosotros.

			Contemplo la naturaleza violentada por cercas y fronteras sobre la Tierra como heridas, con su historia de despojos y exclusiones. La creación sufre los repartos injustos, el hacinamiento de los pobres en lugares contaminados y peligrosos, el saqueo de los recursos por la avidez del consumo voraz. Me duele la destrucción ecológica por el egoísmo del que solo piensa en sí mismo con la avidez de satisfacciones inmediatas, sin considerar la Tierra como una casa común para las generaciones presentes y futuras. En este sentido la Tierra busca su liberación, pide nuestro compromiso y se convierte en tarea.

			Por otro lado, la naturaleza es una puerta para entrar a través de todos los sentidos en la bondad insondable de Dios y comulgar con él, sin quedarnos presos de los regalos grandes o pequeños que nos recrean constantemente. Esta dimensión la expreso en un salmo que aparece en uno de mis libros (En el aliento de Dios: Salmos de gratuidad, Sal Terrae, 1995).

			Creador discreto

			No hay que pensar el aire

			para que se filtre

			al último rincón de los pulmones,

			ni hay que imaginar la aurora

			para que decore el nuevo día

			jugando con los colores y las sombras.

			No hay que dar órdenes

			al corazón tan fiel,

			ni a las células sin nombre,

			para que luchen por la vida

			hasta el último aliento.

			No hay que amenazar

			a los pájaros para que canten,

			ni vigilar los trigales

			para que crezcan,

			ni espiar la semilla de arroz

			para que se transforme

			en el secreto de la tierra.

			En su dosis exacta

			de luz y de color,

			de canto y de silencio,

			nos llega la vida sin notarlo,

			don incesantemente tuyo,

			trabajador sin sábado,

			Dios discreto.

			Para que tu infinitud

			no nos espante

			te regalas en el don

			en que te escondes.

			IV.Paseo por la conciencia

			4.En la vida eclesial.

			Desde mediados de los años sesenta hasta el final de los ochenta, la Iglesia latinoamericana vivió con un dinamismo y una creatividad sorprendentes. Al encontrarse con el mundo de los pobres, se fue elaborando una teología y una espiritualidad propias. Pero actualmente la situación es diferente. No se ve un cambio cercano para las grandes mayorías empobrecidas. Para no quedarse repitiendo un discurso gastado, es necesario avanzar de manera creadora poniendo el énfasis en nuevos aspectos.

			a.Heridos por la situación de injusticia en un continente cristiano, esgrimimos la palabra profética para denunciar tanta muerte y anunciar toda la fuerza transformadora de los pobres. En la situación actual necesitamos vivir la dimensión sapiencial que mira con realismo y ternura cada situación y cada persona, ayudándole a encontrar los símbolos que la unifican y le permiten recorrer las grandes distancias del compromiso por el Reino. El profeta señala el horizonte, el sabio enseña a recorrer el camino creciendo a cada paso.

			b.Saliendo de intimismos aislados, insistimos con razón en la dimensión comunitaria de la fe, como esencial a la experiencia cristiana, creando comunidades y promoviendo todo tipo de organizaciones comunitarias y asociaciones para vivir ya el Reino. Pero en muchas ocasiones quedó escondida la dimensión personal, llevando personas oprimidas dentro de los grupos, sin espacios de atención a las heridas. Hoy esta necesidad aparece con mucha fuerza al vivir en un mundo fragmentado que rompe a las personas. Solo se es persona en comunidad, y la comunidad verdadera respeta cada persona.

			c.Urgidos por los pobres concretos apaleados al borde del camino, en barrios y campos, buscamos con razón la eficacia histórica del amor que sana las heridas y cambia las estructuras. Pero el número de pobres ha aumentado. Es necesario vivir también la gratuidad del amor que no se rinde ante la falta de eficacia constatable ni pasa facturas de todo tipo por los servicios realizados, sino que sabe entregarse sin contabilidades en el misterio de Dios en la historia. En definitiva, solo el amor gratuito es eficaz.

			d.Ante la necesidad de crear un mundo justo y creyente, dibujamos con fuerza en el horizonte la nueva sociedad que parecía posible. Desenterramos la fuerza utópica del Reino de Dios con todo su poder de movilización y de generosidades extraordinarias. Anunciamos la liberación, pero llegó el neoliberalismo frustrando esperanzas y paralizando la entrega. Hoy necesitamos estar atentos a lo germinal, a lo pequeño, a los comienzos escondidos, a las nuevas iniciativas, pues la utopía ya está en lo germinal, de la misma manera que, en la semilla sepultada bajo el silencio de la tierra, ya está de alguna forma iniciado el fruto y la cosecha. Estas diferentes realidades no se viven como dimensiones excluyentes, sino en diálogo unas con las otras, como caminantes que avanzan primero con un pie y después con el otro, para no girar obsesivamente sobre el mismo sitio.

			5.Una mística del mayor servicio.

			En estas tres palabras resumo la espiritualidad ignaciana que nos permite situarnos en el mundo de manera evangélica según nuestro carisma, y que hoy es de absoluta actualidad para nosotros en América Latina.

			a.Mística.

			Nuestra identidad y misión se generan constantemente en una experiencia de Dios que no tiene fin, pero no se trata de cualquier experiencia religiosa entre las innumerables que hoy nos vende el mercado religioso.

			Nos acercamos a la realidad con la mirada de Dios sin detenernos en las apariencias coloreadas según nuestras ambiguas conveniencias, o según el interés de los que generan e imponen en este mundo la visión de la realidad. Podemos descubrir en la hondura de toda persona o situación el dinamismo del Reino, los signos del actuar de Dios hoy en su compromiso con nosotros. Es la «transparencia», la «diafanía» de la realidad.

			Si nos encontramos con este Dios vivo y creador de la novedad del Evangelio, que se dirige de manera personal a cada uno de nosotros, nos sentimos transformados en el encuentro. Este proceso de adentrarnos en el misterio de Dios y su Reino ya no tiene fin. Nos invita a crear juntamente con él, respetando plenamente lo que somos, integrando nuestra persona con su historia de posibilidades y de heridas. Si descubrimos las señales de su actuar y aceptamos la invitación concreta suya, esta se convierte en la misión nuestra.

			Conocemos estadísticas e ideologías, programas y utopías. Pero lo que definitivamente hace posible esta entrega de toda la persona para toda la vida es esta experiencia del encuentro con el Señor de la historia que se ahonda cada vez más sin agotarse jamás. Este es nuestro carisma para vivir de manera creadora en medio del mundo, en las fronteras más oscuras de la existencia personal y de la historia humana.

			b.Mayor.

			Mayor no es necesariamente ni lo más grande, ni lo más difícil, ni lo más cotizado o impactante, sino lo que el Señor me ofrece realizar como misión, mi colaboración justa y precisa con Él, la que respeta plenamente lo que yo soy, aunque a veces esta misión lleve consigo el riesgo de ser arrollado por las fuerzas hostiles al Reino que buscan derribarme o por las que quieran ensalzarme, como dos formas distintas de acabar con la novedad que yo saco a la luz.

			Al buscar el mayor servicio desde una experiencia de Dios discernida, entramos respetuosamente en el ritmo del Reino, en el tiempo de Dios, sin atropellar los procesos con su gradualidad casi imperceptible, o con saltos sorprendentes que sobrepasan cualquier cálculo nuestro.

			Servimos a un Dios que en la historia es el Dios siempre mayor, superando con él toda situación cerrada. Como a veces se revela como el Dios siempre menor, sabemos que lo mayor puede ser inmensamente pequeño, discreto y silencioso como el grano de mostaza que se siembra en el silencio, cuando las situaciones se abren como surcos gigantescos que sepultan bajo la tierra la pequeñez de la semilla. Pero ahí germina el futuro de Dios en nuestra tierra, en la clandestinidad sepultada, mientras fuera se oyen los gritos y las risas de los triunfadores. «El bien más universal», «el mayor servicio», puede ser esta existencia sepultada, pues lo germinal de la semilla pequeña ya lleva dentro el fruto y la cosecha.

			Para san Ignacio es fundamental ser una persona de «grandes deseos». Cuando deseamos algo desde el centro de nuestra persona, ese deseo va estructurándonos por dentro, aviva la creatividad de nuestra imaginación y saca nuestras mejores posibilidades, convierte en liviana cualquier carga pesada y le da vida a cualquier rutina. El deseo de Dios y de su Reino, discernido y apasionado al mismo tiempo, va delante de nosotros orientando todos nuestros pasos.

			c.Servicio.

			La palabra «servicio» atraviesa de arriba abajo los Ejercicios y las Constituciones. Ya desde el primer momento de su conversión, san Ignacio habla de «querer ayudar». En los Ejercicios, en la primera meditación vemos que «somos creados para alabar, hacer reverencia y servir» (EE 23). Y, en la última, la «contemplación para alcanzar amor», se sintetiza la existencia del que sale de los Ejercicios «en todo amar y servir» (EE 233).

			En Jesús, Dios se nos revela como el que está a nuestro servicio. Jesús es una existencia accesible a todos, de manera especial a los últimos y pequeños. No se impone ni por el poder, ni por la seducción de signos venidos de lo alto ni entrando en lo buscado por el pueblo sencillo, pues solo responde a sus necesidades, no a sus expectativas. Su palabra puede ser acogida o rechazada. El fracaso forma parte de su servicio humilde. En Jesús se nos revela un Dios «con el delantal a la cintura» que sirve a sus servidores cuando le abren la puerta en medio de la noche personal o de la historia (Lc 12,37).

			El servicio evangélico no es ni la manipulación para obtener algún beneficio personal que degrada a la persona servida, ni el servilismo que destruye la propia dignidad y autonomía. Es simplemente la sintonía contemplativa y activa con Jesús, servidor pobre y humilde de toda persona.

			A lo largo de la historia de la Compañía hemos identificado a veces la mayor gloria de Dios con la mayor gloria nuestra, y no siempre hemos sido descalificados y perseguidos por nuestra vida evangélica, sino por nuestra complicidad con los poderes de este mundo.

			La mística del mayor servicio, situada en la entraña de nuestra identidad, no nos vacía de «grandes deseos» en la construcción del Reino de Dios. Todo lo contrario. Nos lleva a sintonizar con el proyecto de Dios, con su estilo y su hora, sin dejarnos desviar por el éxito constatable y reconocido, ni dejarnos paralizar por el anonimato y descalificación por donde pasa a veces el plan de Dios.

			La contemplación de Jesús de Nazaret y el discernimiento de cada situación nos permitirán recibir la gracia de la libertad para no ser seducidos por la «salud, riqueza, honor y vida larga» ni ser desintegrados por «la enfermedad, pobreza, deshonor y vida corta» (EE 23), que son los «espantapájaros de la libertad que nos aterran en las encrucijadas de los caminos con su terror de trapo».

			Nos movemos anunciando el Evangelio entre personas poderosas y frágiles, sabias y sin instrucción, ricas y pobres. No discriminamos a nadie. Pero el mundo de los pobres, inconmensurable en su número y en las formas de dolor y de exclusión, es un espacio privilegiado para encontrar el estilo evangélico de servir, al descubrir ahí a Dios «así nuevamente encarnado» (EE 109), asumiendo incesantemente la historia desde los últimos con su inagotable sabiduría y discreción de servidor.

			V.Los cinco sentidos

			6.La imagen preferida…

			que me acompaña siempre es la fotografía del barrio de Guachupita que adjunto, donde viví estrenando mi sacerdocio. Entre los ranchitos construidos con materiales de desecho de la sociedad de consumo, la vida se afirma con una fortaleza sorprendente en medio de todas las carencias. Por los peldaños inseguros construidos en la tierra, bajan unas niñas con envases de plástico para recoger agua en el fondo de la cañada. Es un símbolo de nuestro bajar al encuentro de Dios, que se ha encarnado para siempre en el abajo de la realidad y ha resucitado desde el último peldaño de la existencia humana. En él todos hemos resucitado.

			7.Mi sonido preferido…

			es la música y el canto de una celebración de la Eucaristía en un barrio marginado, donde la alegría comunitaria expresada con el ritmo de todo el cuerpo es más fuerte que las carencias y la dureza de la injusticia.

			8.El arte plástica…

			que más me gusta es la pintura. En mi juventud me fascinaba El Greco, con sus figuras estilizadas con gran capacidad para sugerir la experiencia religiosa. Después me ha impactado Goya, por su sensibilidad para detenerse a percibir el dolor del pueblo y por su capacidad para plasmarlo con trazos vigorosos en rostros comunes.

			9.Frases populares.

			«No tenemos nada. Pero nos queda la persona».

			«Dios es el que sabe».

			Aforismos personales:

			«Cada uno resucita desde la misma profundidad en la que muere».

			«Solo el amor gratuito puede ser evangélicamente eficaz».

			«Es necesario bajar al encuentro de Dios».

			10.Olor preferido: 

			El aroma de los campos en este trópico incesantemente lleno de todo tipo de flores y de frutos.

			Jean Ilboudo

			I.La unidad

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			Soy un jesuita feliz con su vocación, feliz de ser servidor de la misión de Cristo. A esta pregunta responderé simplemente: soy un hombre feliz de servir a Dios allí donde me encuentro hoy, en el estado de vida que he elegido. Acabo de celebrar treinta años de sacerdocio y puedo decir con mucha gratitud que en mi vida llevo a cabo lo que creo que es la voluntad del Señor. Soy feliz por los dones recibidos del Señor.

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			La Compañía de Jesús es mi medio de vida y de trabajo actualmente. Soy asistente regional para África y uno de los consejeros generales del padre Peter Hans Kolvenbach, superior general de la Compañía de Jesús. Mis actividades se desarrollan en la Compañía de Jesús, en contacto con las provincias y regiones de África y también con las realidades de la Compañía de Jesús en el mundo entero, principalmente a través de la correspondencia y los intercambios con los demás asistentes regionales. Trabajando en la Compañía y para la Compañía a escala universal, esta cada vez me atrae más y mi amor por ella va en aumento.

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene usted ídolos?)

			Responderé a esta pregunta. Me extraña que la pregunta sea «¿cuál es su Dios?» y no «¿quién es tu Dios?». Pero después habla de los valores y se orienta hacia la cuestión de los valores. ¿Cuál es su escala de valores?

			Creo que pongo en primer lugar la atención a la persona, desde el niño hasta el anciano. Una atención a la persona que sufre, al necesitado. Deseo estar en medio de este mundo como aquel que se preocupa por los demás para ayudarlos, según el ejemplo que Cristo mismo nos dio.

			¡No tengo ningún ídolo!

			II.Los cuatro puntos cardinales

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			Nací en una familia de campesinos de Burkina Faso. Mi padre era catequista. Un hecho importante en mi vida. Nací el martes 16 de enero de 1945 junto con un hermano gemelo que se llamaba Michel. Él murió a los tres años y mis padres me han hablado a menudo de los fortísimos lazos afectivos que nos unían. Somos una familia de nueve hijos —seis chicos y tres chicas—, de los que dos varones murieron de pequeños. Tengo una hermana mayor que es religiosa de una congregación local de las Hermanas de la Inmaculada Concepción.

			La familia Ilboudo ha vivido siempre de forma muy sencilla; nunca ha carecido de lo necesario, pero no ha sido una familia rica en absoluto. Nuestros padres enviaron a todos sus hijos a la escuela: algunos salieron adelante y otros no fueron más allá de la enseñanza primaria.

			En la vida del pueblo, la familia gozó siempre de una gran estima y las personas sabían que podían venir siempre a nuestra casa y encontrar ayuda cuando lo necesitaban.

			Reconozco hoy día que Dios pasó por mi familia para hacerme una señal a través de dos testigos de la Palabra: mi padre, catequista, y mi tío, sacerdote diocesano.

			5.Norte: ¿Qué sentido le da a su vocación? (Su ideal. Deseos realizados y otros no logrados).

			Leyendo las Obras completas de san Ignacio. La historia de mi vocación jesuita.

			a.Nacimiento de una vocación. Mi padre, André Ilboudo, era catequista y fue llamado a ese ministerio de la predicación por monseñor Thévenoud, el obispo de Uagadugu, cuando mi padre era todavía un catecúmeno que estaba preparándose para el bautismo. André Ilboudo sirvió como catequista durante treinta años y fue fundador de comunidades cristianas en varios pueblos de la parroquia de Guilungu. De niño yo acudía varias veces a la semana a las sesiones de catequesis que daba mi padre a diferentes clases de personas —niños y jóvenes—. Los personajes bíblicos se me hacían familiares y el deseo de comunicar la Palabra de Dios a otros iba naciendo también en mí. Un tío materno ejercería también una gran influencia sobre mí. Se trata del padre Joseph Daniel Wedraogo, uno de los tres primeros sacerdotes de Moogo, ordenados en 1942. En él veía al servidor de Dios y quería ser como él: quería ser apóstol y estar dispuesto a partir para evangelizar el mundo entero. De allí nació mi vocación misionera. Siento un gran consuelo cuando me considero parte de esa gran multitud de testigos de la Palabra, esos testigos que van más allá de las fronteras étnicas o nacionales.

			b.Vocación a la vida religiosa. Solicité entrar en la Compañía de Jesús sin haber visto jamás a un jesuita. Después de los años de formación secundaria en los Seminarios Menores de Pabré y Nasso, fui admitido en el Seminario Mayor de Koumi (Bobo Dioulasso). Hay que destacar que, desde el Seminario Menor, me había interesado por la lengua española y así, una vez en el Seminario Mayor, decidí seguir cultivando mi conocimiento de esa lengua y entré en la biblioteca del seminario en busca de cualquier libro en español con vistas a mantener mi conocimiento de esta. Rebusqué con cuidado en la biblioteca y descubrí un libro en español: San Ignacio: Obras completas, de la editorial BAC. Estaba satisfecho y comencé, pues, a leer ese libro todos los días a la hora de la siesta. Leía por placer, por amor a la lengua española. Eso duró varios meses y después devolví el libro a la biblioteca.

			Transcurrió un año y de repente se impuso en mi mente una idea: «quiero ser jesuita». Le hablé de ello en primer lugar a mi director espiritual, que se asombró mucho. Me preguntó:

			—¿Has visto ya a algún jesuita?

			—No, no he visto nunca a un jesuita.

			—Entonces, ¿cómo los conoces?

			—Los conozco por la lectura de un libro de Ignacio de Loyola.

			—Esta idea se te pasará, procura no volver a pensar en ello.

			En mi interior yo deseaba no volver a pensar en ello a fin de estar en paz y seguir mi camino hacia la ordenación sacerdotal con vistas a un ministerio parroquial. Hoy día reconozco que no estaba apegado a esta idea como si fuera una propiedad que defender, sino que estaba abierto a una u otra posibilidad, deseando solamente hacer la voluntad de Dios. Al cabo de varios meses la idea seguía estando presente.

			Un día en que estaba pensando en la Compañía sin saber si era esa verdaderamente la familia religiosa a la que Dios me llamaba, decidí pedirle a Dios una señal. Le rezaba a Dios pidiéndole que me hiciera saber si era verdaderamente su voluntad que yo fuese admitido en los jesuitas. La señal era la siguiente: entraría de noche en la biblioteca del seminario y en la oscuridad cogería al azar un libro de un estante cualquiera; si ese libro estaba escrito por un jesuita significaba que Dios me quería en esa dirección. Si el libro no estaba escrito por un jesuita, yo renunciaría definitivamente a proseguir mi búsqueda orientada hacia la Compañía. Confiando plenamente en el Señor, entré en la biblioteca de noche. Me dirigía a tientas hacia los libros colocados en los estantes. Cogí un grueso libro y con el corazón palpitante volví también a tientas a la puerta de entrada para encender la luz. Con la luz vi el nombre del autor del libro que tenía en la mano: Prat S. J. Le di gracias a Dios y aquella noche volví a mi habitación convencido de que Dios me quería en la Compañía de Jesús y de que así acababa de indicarme su voluntad.

			Hacerme jesuita. El deseo se imponía cada vez más. Después del episodio de la biblioteca esperé aún varios meses y volví a hablar de ello con mi director espiritual. Con su consentimiento entablé correspondencia con los jesuitas que se encontraban en Abiyán, en Costa de Marfil.

			Lo que más me atraía hacia los jesuitas era la dimensión espiritual de su vida apostólica. Sin embargo, terminé mi formación en el Seminario Mayor de Koumi y fui ordenado sacerdote por el cardenal Paul Zougrana en Gilungu, el domingo 6 de agosto de 1972. Fui nombrado vicario de una parroquia urbana de Uagadugu. Después de dos años de servicio pastoral, fui admitido en el noviciado jesuita de Yaundé el 15 de octubre de 1974.

			El noviciado representó para mí una etapa muy importante en el curso de la cual se me volvía a plantear interiormente esta cuestión:

			«¿Qué vida es esta que empezamos ahora?».

			La etapa de noviciado fue para mí un tiempo de ruptura con vistas a una experiencia espiritual fundamental. El largo retiro puso en evidencia las exigencias del seguimiento de Cristo, de un Cristo humilde.

			La formación en historia y espiritualidad me abrió a diversos campos del apostolado en la Compañía: de la enseñanza a los retiros, la predicación, la dirección espiritual, la formación de los jóvenes, etcétera.

			El tercer año, «la escuela del corazón», vivido en Francia, en 1987-1988, en las comunidades del Arca de Jean Vanier con los disminuidos psíquicos, fue un momento en el que estuve expuesto a una forma de pobreza. Esa experiencia en un hogar del Arca como asistente, viviendo con personas con minusvalías, me abrió a la experiencia de un Dios pobre, un Dios que ha elegido el camino de la pobreza y que invita a todos los que quieran conocerlo y seguirlo a buscarlo no bajo la apariencia de un Dios revestido de poder y de gloria, sino bajo la figura de Jesús de Nazaret, el crucificado, el Dios de amor que está del lado del pobre y que es aplastado por la brutalidad humana. Se trata de seguir a ese Dios, de servir a ese Dios en nuestro mundo actual y de darlo a conocer. Se trata de liberar a Dios de su máscara de poder y de hacer que se descubra su rostro de amor, el rostro del Cristo crucificado.

			6.Sur: Hasta el mediodía de su vida y entre los diversos trabajos efectuados, ¿cuál ha sido la ocupación a la que se ha entregado más plenamente?

			El cargo de provincial de la provincia de África occidental ha sido la actividad a la que más me he entregado si considero todas las actividades realizadas hasta ahora. La misión de provincial consistió principalmente en escuchar a los otros compañeros.

			7.Oeste: El ocaso de su vida. ¿Qué piensa de la muerte? ¿Y del más allá?

			Actualmente tengo cincuenta y siete años y veo personas de mi familia que mueren incluso antes de haber alcanzado esta edad. La muerte está presente en el contexto de nuestra vida diaria y pienso que el Señor puede llamarme de un momento a otro. Las crisis cardíacas son frecuentes. Cuando pienso en la muerte pienso en todos los que me han precedido, y no quisiera olvidarlos, en primer lugar en mi oración, y veo que se ha desarrollado en mí en estos últimos años una gran atención a la oración por los difuntos. He leído cierto número de libros sobre el Purgatorio y he compuesto y publicado en África una novena invitando a los fieles a rezar por los difuntos. El apostolado de la oración ha tenido a bien publicar esta novena en su revista Prier et Servir, n.° 4 (octubre-diciembre de 2002): «Quand l’Église Famille prie pour ses défunts: neuvaine pour des funérailles chrétiennes».

			No le tengo miedo a la muerte. Tengo confianza en Dios.

			III.Las voces del mundo

			8.¿Qué visión tiene del prójimo?

			Soy de origen campesino y no se puede ignorar al prójimo en el contexto de un pueblo. La imagen que tengo de mi prójimo es la siguiente: mi prójimo es una persona como yo, una persona con la que hay que tratar de relacionarse. Siempre me asombro al ver que un ser humano puede hacer sufrir a su semejante sin piedad. ¿Por qué tanta violencia, odio y desprecio del otro cuando podríamos hacer todo lo contrario y con gran alegría para todos? El prójimo para mí no representa jamás una amenaza. Es alguien con quien es bueno comunicarse e intercambiar ideas. En este sentido, he aprendido varios idiomas, para poder comunicarme con el otro.

			9.¿Cuál es la llave que abre la posibilidad de llevar a cabo las tareas proyectadas?

			La llave que abre la puerta para el éxito de mis empresas futuras la encuentro en la regla ignaciana del modo de proceder. Doy la fórmula en latín, después el intento de traducción española: «Sic Deo fide quasi rerum successus omnis a te, nihil a Deo penderet; ita tamen iis operam omnem admove quasi tu nihil, Deus omnia solus sit facturus» (Actúa como si todo dependiera de ti, y espera como si todo dependiera de Dios).

			En mis actividades se me invita a ponerme manos a la obra diciéndome que es el Otro el que va a hacerlo todo y que yo no voy a hacer nada. La frase ignaciana me introduce «en la verdad de que mi proceder es tanto más seguro cuanto más creo en Dios como en aquel del que no espero nada para asegurar su eficacia, y que al mismo tiempo mi fe es tanto más ella misma cuanto más actúo creyendo en lo que hago». Véase el artículo de Louis Beirnaert, S. J. en La Règle ignatienne de l’agir, aparecido en Études (diciembre de 1982). ¿Cuál es mi relación con el Dios oculto y con la acción visible?

			10.¿Cuál es su visión del mundo femenino?

			Una imagen muy positiva. En mi familia he vivido con mis hermanas y mis primas. El mundo femenino se presentaba como parte integrante de mi vida humana. He tenido también amistades femeninas en el campo de mi actividad apostólica. Veo toda la riqueza de sensibilidad y delicadeza presente en la mujer. Una sensibilidad que a menudo se ha expresado no necesariamente con palabras, sino con actos de atención al otro. Una de las expresiones de esta delicadeza y sensibilidad se puede ver en África en la cocina. El modo en que una mujer te prepara la comida es muy significativo.

			11.Dada la fragmentación de la vida humana, ¿opina que se puede ser con facilidad coherente?

			Sí, lo creo. Es posible que hoy sea más difícil vivir esta coherencia en la vida. En el pasado, en el mundo que conocí en la infancia, la sociedad tenía cierta unidad, sencillez y coherencia; hoy día nos encontramos en un mundo plural y ese es el motivo por el cual a la persona le resulta difícil vivir tranquila en un mundo fragmentado. Es necesario antes que nada que esa persona tenga una escala de valores muy clara y que se decida a creer en ellos y a vivir según esa escala de valores, ya que, si no se vive lo que se cree, se acaba por creer lo que se vive.

			12.¿Cuál sería su utopía? ¿Tiene sentido imaginársela?

			Una sociedad humana, una Tierra en la que hombres y mujeres han decidido vivir juntos sin discriminación, apreciando las diferencias y percibiéndolas como una riqueza y no como una amenaza. Este mundo puede existir y es posible imaginarlo, y esta visión es portadora de energía para el presente.

			13.¿Qué relación dialéctica encuentra entre la ciencia y el arte?

			Entre el arte y la ciencia, me parece que podría existir la relación dialéctica de la eficacia-rentabilidad y de la belleza-gratuidad en cierto sentido. Los dos apelan a la inteligencia y a la imaginación. Los dos producen obras que llegan a la inteligencia o tocan los corazones.

			14.Gastronomía: ¿cuáles son sus platos favoritos?; ¿y su bebida?

			Para la comida confieso que no soy muy exigente. En todos los sitios por los que he pasado he apreciado los platos del país. Lo mismo en África que en Europa. En lo que a bebida se refiere, aprecio el vino y la cerveza.

			¡El buen vino tinto es mi preferido!

			15.¿Cuál es su relación con la Naturaleza?

			Me gusta la naturaleza y admiro su belleza, sobre todo los paisajes verdes y boscosos. Soy un hombre de la sabana, pero me gusta mucho la riqueza y la belleza del bosque, esa exuberancia de vida me fascina.

			16.¿Cómo se ve a sí mismo?

			Estoy contento de ser como soy. Gozo de buena salud y estoy satisfecho con mi estatura y mi peso. Estatura: 1,77 metros; peso: 80 kilos.

			IV.Paseo por la conciencia

			17.Su fe cristiana. ¿Qué sentido le da?

			Es mi fe cristiana lo que da sentido a mi vida. Sin esta fe cristiana no veo por qué iba a elegir la forma de vida que llevo actualmente. La fe cristiana me permite vivir por el Reino de Dios sabiendo que este reino no es para mañana, sino para hoy, y que, por consiguiente, tengo que poner todas mis fuerzas al servicio de la obra de Dios aquí y ahora.

			18.Las otras religiones: ¿qué son para usted?

			Las otras religiones que existen sobre la faz de la Tierra son caminos de búsqueda y de adoración de Dios, pero yo creo que Dios ha venido al encuentro en esta búsqueda revelándonos en la fe cristiana quién es él y cómo quiere ser adorado.

			19.La Iglesia Católica: ¿cómo la describiría en este principio de milenio?

			La Iglesia Católica al principio de este milenio aún no ha encontrado, creo, la manera más adecuada de manifestar al mundo el rostro de Dios. La Cruz de Cristo está en el centro de la revelación de Dios; la Iglesia vive esta realidad en diversos lugares del mundo, pero no la proclama lo suficiente. Es la Cruz de Cristo lo que hace visible y cognoscible la naturaleza de Dios. Nosotros estamos en una Iglesia que debe mostrar un camino de pobreza, a imagen de su fundador. Un Dios presente y atento a los pequeños y a los pobres, a los que sufren, a los pecadores. Él no quiere, en Su relación con nosotros, recurrir al dominio, al poder absoluto; propone un camino de pobreza.

			20.¿Cuál es su modelo ideal de Iglesia Católica?

			Mi modelo de Iglesia. Quisiera ver una Iglesia rica de la pobreza de Cristo. Una Iglesia servidora y pobre. Una Iglesia que está en medio del mundo como testigo de aquel que dio su vida por nosotros, aquel que, de rico que era, se hizo pobre para enriquecernos de su pobreza. Somos ricos de la pobreza de Dios.

			21.Los problemas más acuciantes de la teología católica actual.

			Los problemas más urgentes de la teología católica hoy día me parece que son el campo del encuentro con las otras religiones, el lugar de Cristo como único salvador, y después viene toda la cuestión de la bioética. La eclesiología es igualmente un campo abierto.

			22.Los desafíos del mundo actual: pobreza, injusticia, crecimiento, ecología. ¿Cómo influyen en su vida?

			El mundo hoy día está marcado por enormes divergencias. La pobreza está presente de manera particular en nuestro continente africano. El sida hace estragos, se cuentan por miles los refugiados y las personas desplazadas. Estamos ante un continente rico que, sin embargo, no puede explotar y aprovechar esa riqueza. Puedo decir, por tanto, que vivo con los del continente africano la pasión de Cristo con la esperanza de la resurrección. La situación actual de África nos invita a proclamar el mensaje de la esperanza. Sufrimos, somos despreciados, forzados al exilio, lloramos; pero no queremos llorar como los que no tienen esperanza; lloramos y vivimos como los que tienen una esperanza. El crucificado, en mi opinión, siente predilección por los que sufren.

			23.La Compañía de Jesús. ¿Qué es para usted?

			La Compañía de Jesús es para mí el camino que el Señor me indica. Él me invita a seguirle y a servir a Su Divina Majestad. Servidor de la misión de Cristo, esa es mi vocación en la Compañía.

			24.¿Cómo debería ser la Compañía de Jesús en el tercer milenio?

			La Compañía, al igual que la Iglesia, está invitada a una vuelta a sus fuentes, a una fidelidad creadora. Creo que la Compañía será, y su nombre corresponderá a la verdad, la minima societas. La Compañía en muchos países nos indica ya la dirección. Ya no se tratará de una Compañía poderosa en diversos frentes, sino de una Compañía de testigos, de compañeros de Jesús que quieren y deciden vivir y estar en el mundo como Él, según una mística de servicio. En la Compañía que viene creo que habrá que contar no con el número de jesuitas, sino con la radicalidad de su decisión de seguir a Cristo, y eso será visible en la vida de jesuitas felices en su vocación. Una gran unión a Dios junto con la elección de una vida de pobreza y una gran disponibilidad para la misión serán los dones más preciosos que habrá que pedir para esta Compañía del tercer milenio. Hay que añadir que la Compañía se sentirá más un cuerpo apostólico universal y misionero. Los límites provinciales se harán más débiles en beneficio del cuerpo apostólico mundial. El descubrimiento de los Ejercicios Espirituales y de las Constituciones y la opción preferente por los pobres dará a esta Compañía una energía nueva.

			25.La inculturación: su inserción en el mundo en el que le ha tocado desarrollar su vocación.

			La Compañía me colocó de entrada en un mundo abierto a las demás culturas. Mi formación, primero en África, luego en Italia y en Francia, me permitió vivir en cierto modo la experiencia de los primeros compañeros. Los jesuitas proceden de diferentes países y continentes y de diferentes culturas, pero me parece que el paso por la experiencia de los Ejercicios Espirituales, por la formación jesuita, por la experiencia de vida comunitaria y apostólica, permite a cada uno de los compañeros adquirir una nueva cultura. Durante la última congregación general, en enero de 1995, tuve la sensación de que me encontraba entre personas que hablaban la misma lengua, aunque viniesen de todas las partes del mundo. La minima societas crea una nueva cultura sin abolir las diferencias; es un poco a imagen de la Iglesia Católica.

			26.La aculturación: ¿qué cambios ha experimentado su vida para adaptarse a «nuevas realidades»?

			En Burkina tenemos un proverbio que dice así: «Cuando te reciben y te acogen en un pueblo, baila al mismo ritmo y con la misma cadencia que las personas del lugar». Creo que, en los distintos países a que he sido enviado, ese proverbio ha sido como una luz para orientar la marcha.

			27.Su vida profesional: explique su itinerario personal.

			No puedo dejar de hablar de mi vida profesional. Soy asistente para África y consejero. Es una misión recibida y existe ciertamente un lazo entre mi itinerario personal y la misión que se me confía hoy. Un primer punto que noto es la apertura a un mundo más vasto gracias al conocimiento de las lenguas con vistas a la comunicación con los otros. El estudio de la historia y de la espiritualidad me ha hecho sensible a los problemas de la Compañía en el presente. La experiencia de ayudar a los compañeros como provincial ha desempeñado una función en mi nombramiento por parte del Padre General como asistente para África y Consejero General.

			28.Tensión entre su vocación de jesuita y su vida profesional: aventuras y desventuras.

			En mi caso concreto no encuentro ninguna tensión.

			V.Los cinco sentidos

			29.¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente? ¿Puede señalarnos una fotografía de dicha imagen?

			No veo una imagen que se me haya quedado grabada y que pueda describir y mostrar.

			30.¿Qué sonido le acompaña con más frecuencia? ¿Cuál es su música preferida?

			La música de los griots tradicionales de mi país. Los tradicionalistas cuentan la historia y repiten las genealogías de los jefes y de las princesas, así como relatos y nombres panegíricos de las familias.

			31.¿Cuál es el arte plástica que más le ha interesado? ¿Puede indicarnos algún ejemplo?

			La pintura, por ejemplo ese cuadro del padre Engelbert Mveng, S. J. que representa el Nacimiento, la Pasión, la Resurrección, la Ascensión de Cristo y la Eucaristía. (Véase una imagen de esta obra de Mveng en la portada del libro Quand l’Église Famille prie pour ses défunts.)

			32.¿Recuerda algún aforismo de la sabiduría antigua? ¿Y alguno de los suyos?

			«El que muere antes de morir, no muere cuando muere». Eso es completamente evangélico; se trata de la renuncia de sí mismo.

			33.En un mundo donde se desvanecen los olores naturales primigenios, ¿con qué aroma le gustaría ser asociado?

			Con el olor del pan. Sale del horno para ser comido.

			Nikolaus Klaus Luhmer

			I.La unidad

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			Soy sacerdote, jesuita y misionero en Japón. Trato —a veces en vano— de vivir en conformidad con los ideales que estos tres sectores representan.

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			Mi residencia permanente es la S. J. House, la casa de religiosos contigua a la Universidad Sofía. Desde 1987, soy «emérito» en lo que se refiere al trabajo en la universidad; sin embargo, me mantienen ocupado una serie de actividades en el campo de la asistencia social, las organizaciones educativas, etcétera. Mi cometido principal consiste en reunir fondos para pagar las deudas contraídas por una institución de asistencia social antes de que yo fuese nombrado presidente (1996), a causa de la negligencia de la provincia de los jesuitas. Tengo un despacho en esa institución, también como presidente de la Sociedad Montessori de Japón.

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene ídolos?)

			El Dios del que habla san Ignacio, al que se supone que deberíamos encontrar en todas las cosas. O para citar el Salmo 23 (22): «El Señor es mi pastor». Hasta ahora no he encontrado nada más que divinizar o considerar «ídolo».

			II.Los cuatro puntos cardinales

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			Mi familia pertenecía a la clase media, ni pobre ni rica; con cuatro hijos mi padre apenas conseguía cubrir los gastos.

			Se trataba de un ambiente católico; ir a la iglesia, rezar, etcétera, se daba por descontado. Pero en 1933, cuando Hitler llegó al poder, se desencadenó la tormenta: mi hermano mayor —cuatro años más que yo— llegó a ser un nazi convencido —¡se convirtió en 1944 cuando escapó milagrosamente de Stalingrado!—; mi padre, aunque estaba lejos de ser nacionalista, tuvo que alistarse en el Partido Nacionalsocialista y me obligó a entrar en el Hitlerjugend —yo seguía perteneciendo al Movimiento Católico Juvenil clandestino—; por supuesto, se llevó un enorme disgusto cuando, sin hacer caso de sus objeciones, entré en la Compañía de Jesús (1935).

			5.Norte: ¿Qué sentido le da a su vocación? (Su ideal. Deseos realizados y otros no logrados).

			Creo que cuando empecé a seguir a Cristo —el rey— tenía la idea de trabajar para mi propia salvación y la de mis semejantes. En una época posterior de mi vida, después de haber terminado los estudios, tengo que admitir que normalmente podía hacerlo de forma muy limitada e indirecta. Durante todos aquellos años en que estaba agobiado de trabajo —rector de la universidad, vicepresidente, etcétera— consideraba indispensable dedicar aproximadamente el 10% de mis horas de trabajo al apostolado directo —retiros, obra de conversión, etcétera—; el 90% restante lo dividía en un 30% para la labor docente, un 30% para la investigación y otro 30% para el trabajo administrativo. Mirando hacia atrás, me pesa el hecho de que casi nunca quedase tiempo suficiente para dedicar a la oración… y la culpa de ello la achaco en gran parte a mis superiores, pues me pedían que hiciera lo que creyese que podía hacer, lo cual era muy superior a mis fuerzas.

			6.Sur: Hasta el mediodía de su vida y entre los diversos trabajos efectuados, ¿cuál ha sido la ocupación a la que se ha entregado más plenamente?

			Al progreso de la Universidad Sofía como institución católica de enseñanza superior a la altura de los estándares académicos de las mejores universidades privadas de Japón.

			7.Oeste: El ocaso de su vida. ¿Qué piensa de la muerte? ¿Y del más allá?

			Yo soy uno de los dos jesuitas que quedan de los que entraron en el noviciado el mismo año que yo en Alemania, dos supervivientes de veintisiete —no fueron muchos los que abandonaron la Compañía—. Todos los demás han muerto. Eso me hace reflexionar. Por otra parte, estoy demasiado ocupado para prepararme adecuadamente. En diciembre de 1995 —hace cuatro años— estaba preparado para irme. Una serie de problemas de próstata que no fueron tratados en su momento habían dañado los riñones; la operación duró desde las ocho de la mañana hasta la una de la tarde. Me confesé, recibí la unción de los enfermos; probablemente estaba preparado para irme. Pero entonces me recuperé por completo y ahora tengo poco tiempo para pensar en la otra vida. Creo firmemente en lo que Cristo prometió acerca de estar con él, el buen Pastor, pero la cuestión del «cómo» prefiero dejársela a los teólogos.

			III.Las voces del mundo

			8.¿Qué visión tiene del prójimo?

			Creo que todas las personas han sido creadas a imagen de Dios, pero no siempre consigo tratarlas como tales. Han sido muchas las personas que se han portado muy bien conmigo, y pocas las que me han tratado mal.

			9.¿Cuál es la llave que abre la posibilidad de llevar a cabo las tareas proyectadas?

			La oración.

			10.¿Cuál es su visión del mundo femenino?

			Veo en ellas la imagen de la Virgen María —más en concreto— como mi hermana mayor y mi buena madre.

			11.Dada la fragmentación de la vida humana, ¿opina que se puede ser con facilidad coherente?

			Ciertamente, no es fácil, pero tampoco imposible —si se intenta ver el mundo con los ojos de la Divina Providencia, o como san Ignacio se planteaba el problema— para «buscar a Dios en todas las cosas».

			12.¿Cuál sería su utopía? ¿Tiene sentido imaginársela?

			Sí, sueño con una utopía. Que mis superiores me libren del cargo que ocupo en la junta de una asociación de asistencia social que —antes de que yo asumiera la presidencia— contrajo una deuda de tres millones de dólares estadounidenses. No estoy seguro de que «tenga sentido imaginar» tal cosa. Mientras tanto, gracias a la generosidad de los bienhechores, se han saldado aproximadamente dos tercios de la deuda, pero ¿y el resto?

			13.¿Qué relación dialéctica encuentra entre la ciencia y el arte?

			Se complementan recíprocamente y contribuyen de modo notable al aumento de la calidad de vida.

			14.Gastronomía: ¿cuáles son sus platos favoritos?; ¿y su bebida?

			Depende de la ocasión. Me gusta cambiar. En mi familia, los comentarios sobre la comida del tipo «me gusta» o «no me gusta» eran tabú. Me parece que la tradición de la Compañía de Jesús es (¿era?) parecida.

			15.¿Cuál es su relación con la Naturaleza?

			Me encanta.

			16.¿Cómo se ve a sí mismo?

			Cuando era joven me gustaba mirarme desde fuera, con los ojos de otra persona. Ese deseo ha desaparecido; ya no soy partidario de «la contemplación del ombligo» (Navelschau). Me gusta mucho el libro —no recuerdo de qué autor— Vessels of Clay [Nota del Editor: el autor del libro es Leo John Trese], que leí hace cuarenta años, cuando estaba en Norteamérica.

			IV.Paseo por la conciencia

			17.Su fe cristiana. ¿Qué sentido le da?

			Sin ella la vida no tendría sentido.

			18.Las otras religiones: ¿qué son para usted?

			Expresiones diferentes del anima naturaliter Chistiana: conducen a personas diferentes, mediante una gran variedad de formas y de medios, al conocimiento del Ser Supremo.

			19.La Iglesia Católica: ¿cómo la describiría en este principio de milenio?

			Está en la cresta de unas olas altas, en una sociedad que en gran parte ha perdido de vista los valores morales y espirituales; al Papa le está costando mantener la unidad. A diferencia de lo que muchos de mis compañeros jesuitas declaran y escriben, yo admiro al Papa y rezo para que siga recorriendo el camino que Cristo ha proyectado para él. La Iglesia, que en la mayoría de los países ya no cuenta con el apoyo de la presión social y política, disminuirá mucho numéricamente. Nuestro Señor habla de «pequeño rebaño».

			20.¿Cuál es su modelo ideal de Iglesia Católica?

			Como se describe en los documentos del Concilio Vaticano II.

			21.Los problemas más acuciantes de la teología católica actual.

			El problema de la educación católica de los niños. La educación religiosa en casa, en las escuelas y en las parroquias —escuela del sábado o del domingo—. El kerygma.

			22.Los desafíos del mundo actual: pobreza, injusticia, crecimiento, ecología. ¿Cómo influyen en su vida?

			Actualmente mi tarea principal consiste en encontrar fondos para seguir financiando la Residencia de Ancianos, personas que no pueden recibir atención en sus familias porque sus hijas tienen que trabajar y son demasiado pobres para pagarse la estancia. Tengo la impresión de que la Compañía de Jesús está más preocupada por las teorías poco convincentes acerca de la justicia que por ayudar a los pobres de manera concreta.

			Acerca de la injusticia, el desarrollo y la ecología tendría que escribir varios libros, ¿como jesuitas sacamos conclusiones prácticas para nuestra vida de las conclusiones obvias que aparecen en esos informes?

			23.La Compañía de Jesús. ¿Qué es para usted?

			Una madre a la que amo tiernamente. Lo que me entristece es que el número de sus miembros haya descendido, pasando de treinta y seis mil a menos de veinticuatro mil. En mi opinión, una de las razones de este descenso es que hemos interpretado mal el espíritu del Vaticano II, si la Compañía pierde su carisma original, que va acompañado de cierta disciplina y rigidez espiritual, perderá su fin providencial y acabará por desaparecer o quedar reducida a una entidad marginal e insignificante en la Iglesia. ¿Soy demasiado pesimista?

			24.¿Cómo debería ser la Compañía de Jesús en el tercer milenio? 

			Volver a su carisma original (ignaciano) o perecer.

			25.La inculturación: su inserción en el mundo en el que le ha tocado desarrollar su vocación.

			Como misionero en Japón, antes que nada me esforcé todo lo que pude para aprender la lengua; después, para estudiar las religiones, la historia y la cultura de mi país anfitrión. Después de sesenta y dos años, no estoy tan seguro de haberlo conseguido. La inculturación debería ser un fenómeno con dos direcciones: expresar el mensaje cristiano teniendo en cuenta el entorno cultural en que la Iglesia se encuentra; y la otra: enriquecer la cultura indígena con los tesoros que posee nuestra fe cristiana.

			26.La aculturación: ¿qué cambios ha experimentado su vida para adaptarse a «nuevas realidades»?

			Lo siento, no sé a qué «nuevas realidades» se refiere. ¿Al Vaticano II? ¿A la misión? ¿Al desmoronamiento de los valores sociales?

			27.Su vida profesional: explique su itinerario personal.

			Lean mi currículum vitae. En general, mi vida en la Compañía ha sido un zigzaguear constante. Cuando estudiaba Filosofía, por sugerencia de Padre Dumoulin S. J. —estudiante budista—, había empezado a estudiar por mi cuenta textos budistas, sánscrito, etcétera. En mi primera visita anual a la regencia, mi superior —el superior de la misión en Japón, el padre Lasalle— me dijo: «No comprendo a los jóvenes; cuando vinimos a Japón, queríamos ser misioneros, ahora todos quieren ser estudiantes». Yo le respondí que si esa era la política de la misión japonesa, abandonaría mis ambiciones académicas y desde ese momento me centraría en la catequesis. En realidad, a lo largo de los estudios teológicos nos interesaba más el kerygma que las cuestiones académicas.

			Una vez terminados los estudios de Teología, me enviaron a nuestra escuela superior de Kobe. Nunca había visto por dentro una escuela de enseñanza secundaria de jesuitas, pero esa era la voluntad de Dios y pasé tres años felices —quizás los más felices y sin duda aquellos en los que estuve más atareado—. Por supuesto, no tenía título de profesor ni preparación alguna para el trabajo.

			Al final del tercer año, el nuevo (vice) provincial, el padre Pfister, nos hizo una visita y me comunicó lo siguiente: «En la Universidad Sofía se necesita un profesor de Pedagogía. Vete a Estados Unidos para hacer la probación y luego a la Universidad de Detroit para estudiar Pedagogía». Entonces tenía treinta y tres años, pero esa era la voluntad de Dios. Estoy agradecido por los años que pasé en Norteamérica.

			Cuando llegué a la Universidad Sofía con una licenciatura en Ciencias de la Educación, además de mi trabajo como profesor tenía que ayudar al padre Roggendorf en su despacho en el Consejo de la Escuela Católica. Habían pasado cuatro meses, cuando por orden del mismo padre Pfister fui nombrado padre espiritual de los estudiantes (de Filosofía) jesuitas. Dos años después, me llamó el provincial, el padre Arrupe: «El Padre General, de acuerdo con la Santa Congregación para la Propagación de la Fe, le ha nombrado rector del (principal) Seminario Interdiocesano de Japón». Me quedé atónito. Tenía treinta y nueve años. No había conseguido pasar el examen ad gradum —porque no me interesaban las sutilezas de la teología académica—; ¿desde el punto de vista humano estaba preparado para ese cargo? Pero era la voluntad de Dios. Cuando surgieron problemas en la universidad, el padre Arrupe, un domingo a mediodía, cinco minutos antes de que yo tuviera que ir a almorzar con los seminaristas, me llamó por teléfono: «El Padre General le ha nombrado rector de la Universidad Sofía». Yo le respondí que se trataba del colegio máximo de la provincia y que era necesario haber hecho los cuatro votos para poder ser su rector. «No te preocupes —contestó—, estamos al corriente de ello y tienes permiso para hacer la profesión (solemne). Y si tienes alguna objeción que hacer, escribe al Padre General, que ha sido el que te ha nombrado». Por supuesto, no me apetecía escribir al Padre General… No había nada que hacer. Y eso fue lo que ocurrió. No me quejo, fue obra de la Divina Providencia, pero…

			28.Tensión entre su vocación de jesuita y su vida profesional: aventuras y desventuras.

			A pesar de todo el zigzaguear al que me he referido —de forma parcial— en el n.° 27, nunca he experimentado «tensión» entre mi vocación jesuita y mi vida «profesional». Salvo en mi trabajo actual. Cuando, por deseo de mi superior —el Padre Provincial, Nicolás—, me hice cargo de la presidencia de la Corporación de Asistencia Social, que acababa de dedicar al uso una residencia de ancianos dejándole a deber al contratista la suma de 277.000.000 yenes (aproximadamente 3.500.000 dólares), no me pareció acertada la decisión de elegir a uno de setenta años. Pero, mirando hacia atrás, a los setenta años pasados en Japón, es solo otro zigzag por el que me conduce la Providencia.

			V.Los cinco sentidos

			29.¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente? ¿Puede señalarnos una fotografía de dicha imagen?

			La bomba atómica de Hiroshima, de cuya explosión fui testigo ocular —a cuatro kilómetros de distancia del centro de la bomba—. Por desgracia, en aquella época estaba terminantemente prohibido hacer fotografías. Lo siento.

			30.¿Qué sonido le acompaña con más frecuencia? ¿Cuál es su música preferida?

			Depende del humor. Sé tocar un poco la flauta y el piano. Dado que nací en Bonn, ciudad natal de Beethoven, me gusta mucho Beethoven; pero, a pesar de mí mismo, a veces prefiero a Chopin y Wagner.

			31.¿Cuál es el arte plástica que más le ha interesado? ¿Puede indicarnos algún ejemplo?

			Me causaron gran impresión varias obras de Rodin: El pensador, El Juicio Final, etcétera.

			32.¿Recuerda algún aforismo de la sabiduría antigua? ¿Y alguno de los suyos?

			«¡Omnia ad maiorem Dei gloriam!».

			33.En un mundo donde se desvanecen los olores naturales primigenios, ¿con qué aroma le gustaría ser asociado?

			El perfume de las rosas.

			Carlo Maria Martini

			I.La unidad

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			Soy obispo de la Iglesia Católica. Siento que el servicio episcopal es lo que caracteriza toda mi vida. Este servicio lo vivo reconociéndome en la tradición espiritual de la Compañía de Jesús, a la que pertenezco. Mi tercera característica procede de los estudios bíblicos, que he cultivado durante largo tiempo antes de ser obispo. Por lo tanto, siento en todo mi servicio una referencia muy particular a la Sagrada Escritura.

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			Mi entorno vital es el de la archidiócesis de Milán. Se trata de una diócesis inmensa, de unos cinco millones de bautizados, con más de mil parroquias. Es en este entorno donde se me ha pedido que preste mi servicio. Este contexto está muy marcado por la modernidad y la posmodernidad. Razón por la cual es necesario un continuo discernimiento espiritual, que, para mí, tiene sus raíces en la experiencia de los Ejercicios Espirituales de san Ignacio.

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene ídolos?)

			No conozco más Dios que el Padre de nuestro Señor Jesucristo, del cual procede el Espíritu Santo. Es el Dios de la Biblia, el Dios de la tradición eclesial cristiana, la realidad indescriptible que está por encima de cualquier otra realidad, que tiene en su mano los destinos de la historia y que, al mismo tiempo, es sumamente cercana y amable.

			II.Los cuatro puntos cardinales

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			Nací en una familia cristiana y frecuenté la escuela de los jesuitas que había en mi ciudad. Fue en esta escuela donde nació mi vocación por la Compañía de Jesús.

			5.Norte: ¿Qué sentido le da a su vocación? (Su ideal. Deseos realizados y otros no logrados).

			Creo que mi vocación se ha manifestado ante todo en el deseo de responder a la totalidad del amor de Dios, siguiendo a Cristo, como la describe san Ignacio en la meditación sobre la llamada del Rey eterno y universal. Se concretó más con la meditación de los dos estandartes y, en particular, con el discurso de Jesús a sus apóstoles.

			6.Sur: Hasta el mediodía de su vida y entre los diversos trabajos efectuados, ¿cuál ha sido la ocupación a la que se ha entregado más plenamente?

			Mi ocupación en el ministerio ha consistido sobre todo en el servicio cultural, en el estudio y en la enseñanza y, más tarde, a partir de 1980, en el compromiso como obispo, que me ha llevado a una mayor profundización de mi conocimiento de la teología, pero siempre en función del servicio pastoral.

			7.Oeste: El ocaso de su vida. ¿Qué piensa de la muerte? ¿Y del más allá?

			Siento la muerte como una meta bastante cercana que me permite comprender que muchos proyectos concretos no podrán llevarse a cabo. Esta circunstancia da un sentido de sabiduría y de moderación a la hora de elaborar los programas para el futuro. Personalmente, desearía poder pasar el último período de mi vida en Jerusalén y ser enterrado en esa ciudad, a fin de esperar allí, en el Valle de Josafat, el momento de la resurrección.

			III.Las voces del mundo

			8.¿Qué visión tiene del prójimo?

			El prójimo para mí son los fieles y los sacerdotes de la diócesis de Milán, a los que se me pide que ame con todo mi ser. Se trata, concretamente, de dejar que nuestra vida sea determinada en todo por las necesidades de los demás.

			9.¿Cuál es la llave que abre la posibilidad de llevar a cabo las tareas proyectadas?

			Una llave importante para poder perseverar en el ministerio, incluso frente a las dificultades, es la oración que implora la gracia de Dios para lograr la perseverancia.

			10.¿Cuál es su visión del mundo femenino?

			Las mujeres no solo constituyen más de la mitad de los fieles de mi diócesis, sino que son también las personas que más participan en la vida de oración y en los sacramentos. Tienen, pues, gran importancia en la Iglesia y colaboran mucho con ella.

			11.Dada la fragmentación de la vida humana, ¿opina que se puede ser con facilidad coherente?

			La coherencia es difícil, sobre todo cuando se está sometido a presiones y a expectativas de todo tipo. Solo la oración que invoca la misericordia de Dios obtiene un continuo y renovado deseo de restituir coherencia a los propios actos.

			12.¿Cuál sería su utopía? ¿Tiene sentido imaginársela?

			No creo que tenga utopías personales, sino la del Reino de Dios y de la Jerusalén celestial. Tiene sentido pensar en estas cosas, porque nos las presenta claramente la Sagrada Escritura.

			13.¿Qué relación dialéctica encuentra entre la ciencia y el arte?

			Considero que la ciencia y el arte son dos actividades que perfeccionan al hombre. Personalmente, no puedo dedicar más de una hora a la ciencia y solo puedo disfrutar del arte moderadamente. Pero ambos son caminos a través de los cuales es posible conocer algo del misterio del mundo y vislumbrar algún reflejo del misterio de Dios.

			14.Gastronomía: ¿cuáles son sus platos favoritos?; ¿y su bebida?

			Creo que, sobre todo a partir de cierta edad, es necesario ser moderado tanto en la comida como en la bebida. Con ello sale ganando la salud.

			15.¿Cuál es su relación con la Naturaleza?

			Los mejores momentos de relación con la naturaleza son aquellos en que puedo dar paseos por la montaña. Me agrada pasear por los bosques y los senderos de montaña, a solas, reflexionando y orando.

			16.¿Cómo se ve a sí mismo?

			Pienso que es importante no pensar demasiado en uno mismo. El Señor nos conoce bien y eso debe ser suficiente.

			IV.Paseo por la conciencia

			17.Su fe cristiana. ¿Qué sentido le da?

			La fe cristiana da la certeza de ser amados por el Señor, a pesar de los defectos de cada uno. Jesús es un médico que sale en busca de los enfermos y se ocupa de ellos con amor.

			18.Las otras religiones: ¿qué son para usted?

			Aunque no he tenido muchas experiencias relacionadas con otras religiones, considero que en ellas hay personas que buscan a Dios sinceramente y con las que es posible comunicarse a un nivel profundo.

			19.La Iglesia Católica: ¿cómo la describiría en este principio de milenio?

			La Iglesia Católica al principio de este milenio ya es, de hecho, universal; abraza a todas las gentes, culturas y religiones. Este es un fenómeno grandioso, del que a menudo no nos damos cuenta.

			20.¿Cuál es su modelo ideal de Iglesia Católica?

			El modelo de Iglesia es la Jerusalén celestial. Esta desciende del Cielo, preparada por Dios. Todo lo que tratamos de hacer nos introduce de alguna manera en ese Reino que ya ha comenzado en la persona de Jesús.

			21.Los problemas más acuciantes de la teología católica actual.

			Creo que los problemas más difíciles de la teología católica actual son los que se refieren a las bases de un diálogo interreligioso que no quite el sentido de la misión a todas las gentes.

			22.Los desafíos del mundo actual: pobreza, injusticia, crecimiento, ecología. ¿Cómo influyen en su vida?

			Estoy en contacto de modo concreto con numerosos problemas del mundo actual: la justicia, los países pobres, la ecología… Me veo obligado a confrontarme con ellos continuamente, buscando soluciones parciales e inspirándome en soluciones globales, que me cuesta mucho discernir.

			23.La Compañía de Jesús. ¿Qué es para usted?

			La Compañía de Jesús ha sido para mí una gran educadora de la fe y de la oración, aun antes de mi entrada en el noviciado. La considero una verdadera madre y maestra.

			24.¿Cómo debería ser la Compañía de Jesús en el tercer milenio?

			Pienso que la Compañía de Jesús debe profundizar cada vez más sus orígenes espirituales, su relación con los Ejercicios, su servicio al discernimiento.

			25.La inculturación: su inserción en el mundo en el que le ha tocado desarrollar su vocación.

			La inculturación consiste en el esfuerzo por comprender el mundo en que se vive, los problemas y la forma de pensar de la gente. Cuando se tiene un espíritu independiente y libre eso resulta bastante evidente. El problema nace cuando las culturas son muy diferentes o cuando no nos damos cuenta de los cambios culturales. Personalmente, sin embargo, opino que hay demasiadas cuestiones teóricas sobre la inculturación y poca soltura práctica.

			26.La aculturación: ¿qué cambios ha experimentado su vida para adaptarse a «nuevas realidades»?

			En mi vida he tenido que adaptarme a realidades muy diversas. Cuando pasé del servicio a la ciencia al servicio pastoral, de la Compañía de Jesús a ser obispo de una gran diócesis, en cierto modo tuve la impresión de pasar de la Tierra a la Luna. Era necesario aprender nuevos equilibrios, volver a empezar muchas cosas desde el principio. Pero en todo eso ayudan la gracia y el don del Espíritu Santo.

			27.Su vida profesional: explique su itinerario personal.

			Sería demasiado largo explicar mi doble itinerario personal, primero el científico, durante más de veinte años, y luego, desde hace veinte años, el pastoral. Ciertamente han sido itinerarios muy estimulantes.

			28.Tensión entre su vocación de jesuita y su vida profesional: aventuras y desventuras.

			No he experimentado tensiones entre la vocación de jesuita y el servicio de obispo. La una se integra plenamente en la otra, porque el servicio de obispo necesita un terreno de cultura espiritual muy profundo.

			V.Los cinco sentidos

			29.¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente? ¿Puede señalarnos una fotografía de dicha imagen?

			No podría decir cuál es la imagen que se me ha quedado impresa más profundamente. Al pensar a menudo en el Señor durante la oración, se piensa concretamente en lo que podemos imaginar de Jesucristo y en lo que, al contrario, no podemos imaginar del misterio del Padre.

			30.¿Qué sonido le acompaña con más frecuencia? ¿Cuál es su música preferida?

			La música que me resulta más fácil de comprender es la gran música clásica. No consigo entusiasmarme mucho con la música contemporánea.

			31.¿Cuál es el arte plástica que más le ha interesado? ¿Puede indicarnos algún ejemplo?

			El arte que más me interesa es, sin duda, la arquitectura de las iglesias. Hay iglesias que invitan verdaderamente a la oración, lo cual es más probable que ocurra con las iglesias antiguas que con las modernas.

			32.¿Recuerda algún aforismo de la sabiduría antigua? ¿Y alguno de los suyos?

			La sabiduría antigua nos ha enseñado muchas cosas, pero las palabras que recuerdo mejor son las de la sabiduría evangélica, como, por ejemplo: «El que pierda su vida por mí la encontrará».

			33.En un mundo donde se desvanecen los olores naturales primigenios, ¿con qué aroma le gustaría ser asociado?

			Pienso en los perfumes de África, de las islas por las que he viajado y en las que he predicado. Proporcionan un sentido de una naturaleza fuerte, de una presencia de vida que entra en el aire y llega al fondo del corazón. Pienso en el que se respira en los pinares de la montaña. Estos son los perfumes en que me agrada inspirarme.

			Juan Plazaola Artola

			I.La unidad

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			Soy un jesuita vasco que, desde los doce años, ha intentado identificarse con los ideales religiosos y apostólicos de la Compañía de Jesús, sin lograr incorporarlos plenamente en mi vida práctica. Me veo como un ser contradictorio, un fracaso constante, siempre enderezado y puesto de pie, luchando entre lo que soñé ser un día y lo que hoy soy a mis ochenta años.

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			He vivido casi toda mi vida dedicado al mundo de la educación juvenil, religiosa y universitaria. Con todo lo que ello puede implicar de satisfacción de las naturales apetencias intelectuales y espirituales de un hombre, pero también con lo que ello lleva de deformación visual para apreciar otros campos de vida y de actividad muy alejados del sector «intelectual».

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene ídolos?)

			Por temperamento no me siento inclinado a divinizar nada ni a nadie. Más bien me inclino siempre por relativizarlo todo. No tengo ídolos; al menos conscientemente. Pero como he tenido la suerte de que durante casi toda mi vida me han destinado a actividades que responden a mi gusto y capacidad, estoy siempre en activo. Mis amigos me critican mi «adicción» al trabajo. ¿Habré «divinizado» mi trabajo? A veces sospecho que sí, sobre todo cuando pienso en aquel «peregrino» que se llamaba Íñigo de Loyola, el «hombre sin prisas» que «perdía el tiempo» recorriendo «solo y a pie» los caminos de Europa, absorto siempre, no tanto en el «trabajo» cuanto en orar y amar, actividades siempre compatibles con la peregrinación.

			II.Los cuatro puntos cardinales

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			Nací en una familia sencilla, pobre y trabajadora, de nueve hermanos —soy el sexto de la serie—. En un ambiente de religiosidad extrema, casi jansenista. De esa familia salieron tres religiosas y dos religiosos: un jesuita y un hermano de san Juan de Dios (Julián Plazaola, mártir en 1936 y beatificado por Juan Pablo II en 1992).

			5.Norte: ¿Qué sentido le da a su vocación? (Su ideal. Deseos realizados y otros no logrados).

			Desde los diez años soñé con el sacerdocio. Viví una niñez de piedad en un colegio de hermanos de La Salle. Cuando, a los doce años, en el seno de mi familia oí decir que los jesuitas eran odiados por su fidelidad a la Iglesia y que el Gobierno de la República pretendía suprimir la Compañía en España, pensé que Dios me llamaba a ella, un instituto que no conocía en absoluto. Me llevaron a la Escuela Apostólica de Javier. Desde entonces nunca he dudado de que esta era mi vocación.

			6.Sur: Hasta el mediodía de su vida y entre los diversos trabajos efectuados, ¿cuál ha sido la ocupación a la que se ha entregado más plenamente?

			He procurado entregarme con todas mis fuerzas a todos los destinos que me dieron mis superiores. Lo mismo en mis cargos de rector, superior y provincial, que cuando he sido formador de juniores y simple profesor universitario. Como superior, tuve la satisfacción de verificar la excelente calidad espiritual de los jesuitas a quienes traté con intimidad, y sentí que eran mejores que yo. Pero, si hay que hablar de gustos sensibles, debo confesar que he hallado mayores satisfacciones como profesor, formador, escritor e investigador.

			7.Oeste: El ocaso de su vida. ¿Qué piensa de la muerte? ¿Y del más allá?

			Siempre he meditado mucho sobre la muerte. Y pienso que uno de los principales fallos de esta decadencia de la filosofía que sufre hoy la sociedad occidental toma la forma de un tremendo «olvido de la muerte», que es quizás el problema esencial de una vida humana. A mis ochenta años, no obstante un trabajo diario absorbente, medito continuamente sobre la muerte, y le pido a Dios me la envíe con plena conciencia. Quiero aceptarla de corazón, y he dado forma poética a esa oración con un estribillo que reza así: «Seas, muerte, bienvenida. Ven a cara descubierta porque tú me abres la puerta de la Vida».

			III.Las voces del mundo

			8.¿Qué visión tiene del prójimo?

			¿Cómo veo a mi prójimo? Probablemente este es uno de mis defectos más graves: ser excesivamente susceptible con las limitaciones y defectos de los demás. Continuamente tengo que estar atajándome: «¿Quién eres tú para juzgar a los demás?».

			9.¿Cuál es la llave que abre la posibilidad de llevar a cabo las tareas proyectadas?

			No tengo un secreto especial para llevar a buen término mi trabajo y cumplir mis compromisos. Algunos me juzgan demasiado «deontotónico». Creo tener un gran sentido del deber, y prefiero enfermar antes que dejar de cumplir aquello a lo que me he comprometido con otras personas. ¡Si fuera así con Dios!… En el orden práctico, para ese cumplimiento de mis compromisos me ha ayudado mi buena salud (hasta hace dos años, cuando se me diagnosticó un cáncer) y una capacidad suficiente para organizar mi trabajo.

			10.¿Cuál es su visión del mundo femenino?

			¿La mujer? Pienso que, en los años de mi formación en la Compañía, no se nos supo educar en este punto. Hoy ha cambiado felizmente la metodología formativa en nuestras comunidades de escolares. Sobre las carencias de nuestra formación —en los años cuarenta y cincuenta—, en este capítulo podría llenar muchos folios. Baste decir que hasta los treinta y tres años no pude tratar a ninguna mujer. Eso sí. Al mes de terminar mi Tercera Probación, fui destinado a doctorarme en la Universidad de París, con la consiguiente libertad de movimientos y situaciones propia de una gran capital europea. ¿Estaba preparado para ese choque?… ¿No resulta humorístico preguntarme sobre mi «visión» del mundo femenino cuando durante quince años se nos aconsejó no «mirar» el rostro de una mujer, y cuando la vocación al matrimonio se consideraba una vocación de «segunda categoría»?

			11.Dada la fragmentación de la vida humana, ¿opina que se puede ser con facilidad coherente?

			La «fragmentariedad» es uno de los caracteres de la vida en la sociedad actual. Precisamente, he procurado analizarla en cuanto está expresada en el campo de mi especialidad, que es el arte contemporáneo. Obviamente, en nuestro ambiente humano y social no es fácil construirse una vida absolutamente coherente. En esto, sí que debo agradecer la formación recibida en la Compañía, que, con su sólido estudio y asimilación de una concepción sistemática en moral, en filosofía y en teología, nos ha hecho más sensibles a la aberrante concepción atomizada de la vida que se observa a nuestro alrededor. Pero, por lo visto, el ambiente exterior influye más de lo que se piensa, pues no faltan jesuitas que exhiben una «incoherencia» descarada, y en sus opiniones y juicios dan la impresión de que no saben distinguir la razón y el sentimiento, lo objetivo y lo subjetivo, lo universal y lo particular, la ley y la epikeia, etcétera.

			12.¿Cuál sería su utopía? ¿Tiene sentido imaginársela?

			¿Mi utopía? Un destino final para la historia de la humanidad a lo Teilhard de Chardin. En todo caso, un ideal de hermandad universal en este mundo sublunar, que nos inspire e impulse a todos. Siempre partiendo del convencimiento de que la humanidad va «a mejor» desde que la Buena Nueva se difundió «per orbem terrarum».

			13.¿Qué relación dialéctica encuentra entre la ciencia y el arte?

			La pregunta sobre la relación entre ciencia y arte entra dentro de mi especialidad, y no quiero alargarme en este punto. La ciencia entró en el mundo del arte en el Renacimiento. Este hecho tuvo sus ventajas y beneficios para el arte occidental, pero también sus graves inconvenientes. Yo diría que la ciencia debería aceptar su puesto casi de «ancilla» respecto a la creatividad artística. Leonardo y Durero supieron utilizar el saber científico en su pintura. Pero El Greco hizo bien en marginar todo lo que pudo saber de perspectiva, anatomía, geometría, etcétera, para dar forma a sus sueños místicos. Ciencia y arte son dos caminos diversos, igualmente válidos, por los que debemos adentrarnos en el mundo de la sabiduría. Esto no lo saben los que se creen «cultos» sin visitar nunca un museo o los que creen estar al día en materia de «cultura contemporánea» manifestando una hostilidad, un menosprecio y una ignorancia absolutos del arte actual.

			14.Gastronomía: ¿cuáles son sus platos favoritos?; ¿y su bebida?

			Como buen vasco, me ha gustado siempre el buen yantar y la buena bebida. Ya setentón, un alto cociente de diabetes y un carcinoma en el estómago han frenado mis apetitos. Lo cual no impide que sepa apreciar un buen rioja o un alsacia seco.

			15.¿Cuál es su relación con la Naturaleza?

			Me apasiona la contemplación de la naturaleza. Aun en plena vejez, todavía me encuentro casi siempre en disposición de salir de viaje a «ver tierras y paisajes nuevos». Mi sentido y gusto por el paisaje de mi tierra vasca no me ha impedido sentir la belleza serena de las tierras manchegas, la armonía de las onduladas crestas salmantinas o la grandiosidad de un sol poniente sobre la meseta, la «sagrada tierra de Castilla, ancha y solemne como el mar, austera como el desierto», etcétera, que recitábamos cuando éramos juniores; por no hablar de las imágenes que guarda mi memoria de otras tierras más lejanas, como Nicaragua, «tierra de lagos y volcanes», o como México, con su impresionante bahía de Acapulco, etcétera.

			16.¿Cómo se ve a sí mismo?

			¿Cómo me veo a mí mismo? No me detengo mucho en tal consideración. Quizás mi pasión por el trabajo sea una astucia de mi temperamento para no verme a mí mismo tal como soy: un hombre con enormes limitaciones y flaquezas, que se esfuerza siempre por disimularlas ante los demás y aun ante sí mismo. Al famoso padre Vicente Leza, director espiritual de juniores por los años treinta, le oí decir, a sus ochenta años, que, aunque le ofrecieran esa opción, no le gustaría repetir la vida por miedo a «hacerlo peor». Yo no pienso así. La vida me ha enseñado mucho, y si se me ofreciera una «reencarnación» con la posibilidad de utilizar el fruto de mis experiencias, aceptaría la oferta. La grandeza del hombre, decía Pico della Mirandola, está en que Dios le hizo escultor de sí mismo. A mí me gustaría «esculpirme otra vez» si eso hubiera sido posible. No siéndolo, es mejor aceptarse como uno es, lo cual es distinto de «estar contento de sí mismo».

			IV.Paseo por la conciencia

			17.Su fe cristiana. ¿Qué sentido le da?

			La fe cristiana es el gran don de Dios, en el que se resumen todos los demás. Es también la semilla del progreso moral y espiritual de la humanidad. Ahora se nos quiere hacer creer que la religión lleva a la intolerancia. Cuando esta se ha dado en la historia del cristianismo, fue por no haber asimilado la «libertad» que trae el Evangelio. Las cosas cambiarán cuando todos sepamos hablar con el respeto, la paciencia y el amor de Jesús a Nicodemo y a la Samaritana: «Si conocieras el Don de Dios…».

			18.Las otras religiones: ¿qué son para usted?

			Mi adhesión a la fe me plantea el problema de las otras religiones. El problema del pluralismo religioso es uno de los más preocupantes para el cristiano de hoy. En todas las religiones hay semillas de la fe cristiana; en todas hay parcelas de la Gran Verdad y senderos hacia la Revelación. Lo que importa es que nuestra vida cristiana estimule a todos a mantenerse y perseverar en una actitud como la que confesaba el cardenal Newman: «Nunca pequé contra la Luz».

			19.La Iglesia Católica: ¿cómo la describiría en este principio de milenio?

			El tema de la Iglesia Católica es para mí uno de los que más llevo en el corazón. Es quizás el que más me hace sufrir cuando oigo y leo las críticas que se le hacen a la Iglesia real en la que vivo, a la que pertenezco y en cuyo seno me alimento espiritualmente. Sufro sobre todo por las críticas que se le hacen desde sus propias filas. Aguanto y acepto las críticas que se hacen de ella cuando están inspiradas por el amor y la humildad, y con la discreción que nos recomienda san Ignacio en su regla 10 para sentir con la Iglesia. Quien conozca bien la historia de la Iglesia, sabe y debería reconocer que, desde que el cristianismo fue religión de masas (s. IV-V), nunca hemos tenido una jerarquía eclesiástica de tanta pureza moral y altura de miras como en la actualidad.

			20.¿Cuál es su modelo ideal de Iglesia Católica?

			Lo que acabo de escribir no implica, naturalmente, que no reconozca los fallos de la Iglesia actual y que no desee verla mejorada. «Ecclesia semper reformanda». Me gustaría ver en ella un ritmo más rápido en la realización de esa evolución que desean y presienten también los espíritus más clarividentes de hoy: hacia una Iglesia menos burocrática, menos institucionalizada, menos piramidal y con un desarrollo más eficiente de la doctrina conciliar sobre las iglesias particulares; una Iglesia más profética, más humilde, más valiente en la denuncia de las injusticias y más amiga de los pobres.

			21.Los problemas más acuciantes de la teología católica actual.

			Como no soy un profesional de la teología, no estoy muy al día de los problemas que se plantean los teólogos actuales. Personalmente me intrigan y me dan materia de reflexión los problemas referentes a la salvación: la conciliación entre la voluntad salvífica de Dios, Padre de todos los hombres, y la libertad del hombre. Me parece que el viejo e insoluble problema de la teología del siglo XVII —Dominio de Dios-libertad humana— ha tomado otra forma: Misericordia divina-libertad humana. También me parecen acuciantes para una humanidad científica y técnicamente tan avanzada el misterio de la divinidad de Cristo y de su resurrección. Me intriga igualmente el tema del destino de la humanidad, ahora que estamos descubriendo la enorme distancia temporal que nos separa de sus orígenes: si el hombre habita la Tierra hace medio millón de años, estamos en la infancia de la Revelación. ¿Qué podemos esperar e imaginar para la humanidad de dentro de otro medio millón de años?

			22.Los desafíos del mundo actual: pobreza, injusticia, crecimiento, ecología. ¿Cómo influyen en su vida?

			Los desafíos del mundo actual —pobreza, injusticia, crecimiento, ecología— me preocupan, desde luego. Al mismo tiempo me obligan a examinarme sobre mi sensibilidad ante ellos. Creo que la Compañía acierta cuando, en las últimas congregaciones generales, se ha planteado tales problemas y promulga sus decretos referentes a nuestras actitudes y comportamientos. Pero soy dolorosamente consciente de que, en mí y en otros, todo eso no se traduce en verdadera conversión. Muchos seguimos como si viviéramos en el mejor de los mundos. El trabajo diario nos absorbe y a diario nos sentamos a comer sin pensar en los ochocientos millones de personas que padecen hambre. Por no hablar de otras miserias que aquejan a nuestros hermanos.

			23.La Compañía de Jesús. ¿Qué es para usted?

			La Compañía me ha dado todo lo que soy y todo lo que tengo en este momento. Debo confesar que, en este aspecto, he sido un afortunado. Es posible que otros tengan alguna queja de cómo les ha tratado la Compañía-Institución. Yo no. Pero también veo que hay personas que, después de haber recibido mucho de la Compañía, se marginan y «van por libre», sin integrarse en ella ni como grupo de «amigos en el Señor» ni como sujetos de una institución.

			24.¿Cómo debería ser la Compañía de Jesús en el tercer milenio?

			En el tercer milenio la Compañía debería avanzar por el camino marcado en las últimas congregaciones. Con humildad. Me parece que ya ha empezado a ser más humilde, en el sentido de que la falta de vocaciones nos hace pensar que nuestra «via ad Deum» no es un seguro de vida y nos obliga a contar con la colaboración de laicos, etcétera, y porque empezamos a encajar, mejor que antes, las críticas que se nos hacen. En el tercer milenio deberíamos, entre otras cosas, plantearnos tres enmiendas: poner remedio al excesivo individualismo, vivir más sinceramente la caridad fraterna y recuperar la mística de la obediencia.

			25.La inculturación: su inserción en el mundo en el que le ha tocado desarrollar su vocación.

			Inculturación: sobre ella se ha escrito, hablado y reflexionado bastante en los últimos años. A mí me tocó hablar muchas veces sobre ella. Procuré que no se minimizara su significación. Por eso insistí en dos aspectos esenciales: en primer lugar, la inculturación, tan acertada e insistentemente descrita por el padre Arrupe, no puede limitarse a un asunto de ética, de derechos de los pueblos, sino que se trata de una auténtica evangelización. En segundo lugar —y este es un aspecto que apenas se considera—, en la inculturación hay un aspecto de geografía humana; pero también de «historia»; es decir, de evangelización de la sociedad actual. ¿Sabemos «inculturar» el Evangelio en el mundo contemporáneo? ¿Empezamos por observar, estudiar y analizar la cultura del mundo en que vivimos? Personalmente, creo que he hecho esfuerzos por comprender y aceptar el mundo en que vivo.

			26.La aculturación: ¿qué cambios ha experimentado su vida para adaptarse a «nuevas realidades»?

			Está muy bien que se sepa distinguir entre inculturación como empresa de evangelización, y aculturación como fenómeno del que no podemos escapar a causa de la inevitable simbiosis con el mundo en que estamos sumergidos. Para mí ha sido esta una empresa difícil: saber conjugar los principios tradicionales de la vida consagrada y los criterios ignacianos de vida y de apostolado con los hábitos mentales y vitales de la sociedad. He tenido que cambiar mi modo de vestir, de tratar a la gente, de abordar los problemas que tienen alguna relación con mi misión de profesor, educador e investigador. No estoy seguro de haber acertado siempre. Y, desde luego, sufro y me repugna la conducta de algunos para quienes la «aculturación» no tiene condiciones ni límites. He repetido muchas veces en escritos y conferencias que el Evangelio tendrá en todos los tiempos —como lo tuvo en sus comienzos— un aspecto «contracultural» respecto a la sociedad de la que debe ser fermento, y que «modernizar» la vida y el apostolado no es aceptar sin más todas las aberraciones de la sociedad actual, arrastrada por su apetito de comodidad y su desbordante hedonismo.

			27.Su vida profesional: explique su itinerario personal.

			No me extenderé en este punto, pues ahí está mi currículum vitae, con pocas aventuras y menos «desventuras». Desde que, al finalizar mi juniorado los superiores me indicaron que me destinarían al profesorado y a la educación de la juventud jesuita, mi vida apenas ha tenido virajes imprevisibles. Ante todo, considero que mi «profesión» es la de «jesuita»; lo demás es accesorio. Eso accesorio ha corrido por dos canales: uno el de la enseñanza y educación, y otro, el del gobierno. La tensión que pudiera producirse entre mi actividad como profesor universitario y como jesuita creo haberla superado profundizando con mi reflexión y oración en el sentido apostólico que siempre he dado a mi trabajo, consciente del acierto de san Ignacio cuando comprendió el alcance apostólico que podía tener la enseñanza en colegios y universidades.

			28.Tensión entre su vocación de jesuita y su vida profesional: aventuras y desventuras.

			Con todo, no soy tan ingenuo como para no reconocer que el trabajo puramente «intelectual», alejado del contacto con otra actividad más específicamente espiritual y pastoral, corre siempre el peligro de inmanencia en la acción pura, sin más adjetivos. Es lo que hace a algunos hablar de la «esquizofrenia» en que se ven hundidos —entre profesión intelectual y consagración sacerdotal y religiosa—. Creo que en las fuentes de la espiritualidad ignaciana podemos hallar recursos —«in actione contemplativus»— para superar esa dialéctica. Es importante no absolutizar una determinada especie de trabajo. Lo cual no significa destruir o eliminar las propias actitudes y aficiones. Cuando, siendo provincial de Loyola, me encontraba a veces con monseñor Jacinto Argaya, obispo de San Sebastián, solía decirme: «Padre Plazaola, no deje usted el arte». Pocas energías y poco tiempo, en esos años, podía yo dedicar al arte —lecturas, exposiciones, escritos, conferencias…—, pero esa advertencia caía en terreno preparado, y al dejar mis cargos de gobierno, recuperé mi afición, mi estudio y mi trabajo en ese campo en el que me había introducido desde los años de mi doctorado en París.

			V.Los cinco sentidos

			29.¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente? ¿Puede señalarnos una fotografía de dicha imagen?

			Soy bastante eidético, y guardo muchas imágenes en mi memoria imaginativa, especialmente del mundo del arte. Desde hace algunos años, en mis conferencias me gusta comentar una obra genial: la Cena de Emaús de Rembrandt, en su versión del Museo del Louvre. Cada uno de los cuatro personajes representados en ese lienzo me dan materia para largos comentarios.

			30.¿Qué sonido le acompaña con más frecuencia? ¿Cuál es su música preferida?

			Mi música preferida ha sido y sigue siendo la de Beethoven. Y especialmente su sinfonía más descriptiva: la sexta, Pastoral.

			31.¿Cuál es el arte plástica que más le ha interesado? ¿Puede indicarnos algún ejemplo?

			Como profesor de Historia del Arte me he interesado especialmente por la pintura y la escultura. Si tuviera que expresar mis preferencias, diría que me emocionan El Greco y Rembrandt. De los modernos, escogería un Cristo crucificado de los muchos que pintó el gran artista norteamericano, cristiano y converso, William Congdon.

			32.¿Recuerda algún aforismo de la sabiduría antigua? ¿Y alguno de los suyos?

			¿Aforismos antiguos?: «Si no has encontrado algo más hermoso que el silencio, cállate» (aforismo árabe). «Bendito aquel cuya fama no brilla más que su verdad» (R. Tagore).

			Aforismos propios: «Cristo cimentó su Iglesia sobre roca; pero la hizo de barro». «Lo que das a los demás es lo que te va a quedar». «Hijos somos de nuestros deseos y de nuestras obras. Pero juzgamos a los demás según sus malas obras, y a nosotros según nuestros buenos deseos».

			Marko Ivan Rupnik

			I.La unidad

			1.¿Cómo se autodefine usted? (¿Quién es usted?)

			Vjačeslav Ivanovič Ivanov escribe que, en tiempos arcanos, los sacerdotes eran poetas y los poetas, sacerdotes. Creo que eso podría definirme.

			2.¿Cuál es su entorno vital? (¿Cuál es el mundo en el que desarrolla su actividad?)

			Vivo en una misión donde el trabajo, el estudio y la creatividad siempre están presentes en las relaciones interpersonales; están vinculados, pues, a la vida. Compartir la programación, del trabajo y de la vida cotidiana, es un elemento constitutivo de la fe que se traduce en una espiritualidad realista de un equipo de consagrados al Señor. Tengo la inmensa gracia de vivir una vida comunitaria en la que confluyen tres comunidades: la de los laicos estudiosos, científicos y artistas, la de las consagradas que colaboran en la misión, y la de los jesuitas. Este es el Pontificio Instituto Oriental, Centro de Estudios e Investigaciones Ezio Aletti, mi entorno vital. Es el lugar donde he experimentado lo que significa ser director de una obra en la que es fundamental la capacidad de trabajar juntos, el trabajo de equipo, en el que cada uno contribuye y colabora con lo que es para hacer crecer una obra que es de todos; por tanto, es el lugar donde puedo experimentar la fecundidad del triduo pascual en la vida diaria.

			3.¿Cuál es su Dios? (¿Qué valor ha «divinizado» usted? ¿Tiene ídolos?)

			Mi Dios es nuestro Padre misericordioso. Creo en Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, Dios cuya esencia es el amor y las relaciones libres entre las personas divinas. No creo tener ídolos, pero he experimentado que las cosas que he creado, no en el sentido artístico, sino en el trabajo pastoral, las relaciones nuevas que he empezado se me han quitado, y por ello no había lugar para ninguna clase de apego.

			II.Los cuatro puntos cardinales

			4.Este: Su nacimiento (su ambiente familiar, su medio social).

			Soy el cuarto hijo de Ivan e Ivanka, el primer varón después de tres hermanas. Aunque en el mundo de hoy pueda parecer inverosímil, nunca oí entre mi padre y mi madre un enfrentamiento, una palabra dura. Desde mi infancia, he experimentado en mi entorno vital la seguridad de una relación hermosa, fiel. Pienso que esta es la realidad que constituye la categoría principal de mi mundo. Mi familia era bastante pobre; mi padre era zapatero y teníamos algunas tierras. De pequeño acompañaba a mi padre al trabajo y las escenas de su vida han dejado en mi corazón huellas fundamentales. El padre que bendice el campo antes del trabajo, con la misma liturgia bendice el pan y el vino antes de la merienda y, con el mismo respeto y energía, movía con sus manos las piedras o la leña. Ante mi pueblo se alzaba la montaña del mundo prealpino esloveno, con inmensos bosques. He aprendido lo que significa tener delante de nosotros una montaña que escalar o una interminable llanura de gruesa nieve que atravesar.
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