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A Vero, David y Zaphirah. 
Si no ocuparais mi mente y mis momentos, los buenos 

    y los menos buenos, seguramente la vida tendría algún sentido, pero no logro imaginar cuál.



    








ADRIÁN


    Dice Rosa que mamá era lista y buena. Yo también lo creo. También dice que es una pena que no tuviera más hijos. Eso también lo creo. Me gustaría tener un hermano. Alguien listo y bueno que cuidara de mí. Es verdad que hay mucha gente cuidando de mí y que todos son listos y buenos. Está Rosa, claro, que me ayuda mucho, me hace siempre los papeles, me explica las cosas y me da consejos que yo entiendo. También está Eva, que me cuida la casa y me hace la comida. Es muy buena persona y siempre dice que me quiere como a un hijo. También está Vero, que viene menos a casa, pero que también me ayuda y me hace compañía. A veces me acompaña al médico y me explica lo que me pasa o lo que tengo que hacer, me hace la compra y no me deja comer chocolate. Pedro también me cuida. Es mi jefe, pero creo que también es un poco mi amigo. No sé, es difícil saber quién es tu amigo.


    Pero un hermano... eso sería diferente. No sé muy bien qué haría un hermano. Yo creo que podría hacerlo todo: cuidar la casa, hacer la comida, hacerme compañía, explicarme las cosas y ser mi amigo. Me imagino un hermano así, como todas las personas que me cuidan juntas, pero más, también mi amigo.


    Esto también me lo explicó mamá. Cuando era pequeño, en el colegio, tenía muchos amigos. Todos los niños querían jugar conmigo. Les caía bien y nos gustaban los mismos juegos. Pero luego los niños empezaron a cambiar. Dejaron de jugar conmigo. Dejaron de invitarme a los cumpleaños. Luego cambié de cole. Me fui al centro. No sé por qué todos le llamaban «el centro». No era un instituto ni un colegio. Su nombre real lo leí en la puerta: «Centro de Educación Especial». Allí volví a tener amigos. Allí todos eran como yo y yo ya sabía cómo era yo.


    Mamá me lo explicó entonces. Me dijo que yo ya no era un niño, era un joven. También me dijo que mi cabeza no funcionaba igual que la de los otros jóvenes. Me dijo que no era peor, que no funcionaba mal, solo diferente, que no consintiera que nadie me dijera que era peor, que no había nada malo en mí. Pero me avisó de que muchos lo harían, muchos me dirían cosas feas. Y muchos lo hicieron.


    También me explicó que me costaría relacionarme con gente diferente a mí, porque ya no era un niño y los niños no querrían jugar conmigo, pero los otros jóvenes tampoco querrían jugar a las mismas cosas que yo.


    Yo tenía un poco de miedo, porque hasta entonces no había pensado en todo eso. Pero mamá me dijo que tenía que pensar, que tenía que aprender. Y me enseñó muchas cosas. Me enseñó cómo hablar con los niños y no asustarlos. Me enseñó qué hacer para no enfadar a los padres de los niños. Y me enseñó cómo y de qué hablar con los que ya no eran niños.


    Ahora ya no me asusto. Ahora ya no soy joven, soy «mayor», y ya sé cómo y con quién tengo que hablar. Y quizás por eso me gustaría tanto tener un hermano, porque a lo mejor con él no tendría que pensar tanto qué decir, cómo decirlo, a qué jugar...


    No sé, puede que solo eche de menos a mamá.


    JORGE


    Rosa dice: «Tienes que hablarle al psicólogo». Y yo le digo: «No». No tengo que hablarle al psicólogo. No es un buen psicólogo. No entiende nada. Parece un instructor, siempre dando órdenes.


    No me gusta el centro. No me gusta la gente. No me gustan los que trabajan allí ni los que viven allí. Y no hablo. No me gusta hablar.


    Además, no hace falta. Lo importante es lo que digan ellos. A nadie le importa lo que hay en mi cabeza.


    La primera vez sí hablé. En el otro centro. Yo le llamo psiquiátrico. No lo era. Era un «centro terapéutico de menores con trastornos mentales y de conducta». Era un psiquiátrico para críos. Allí hablé.


    Allí había de todo: psicólogos, educadores, psiquiatras..., y pastillas, muchas pastillas. No he estado tan drogado tanto tiempo en mi vida. Pero no servía para nada. Mis padres no estaban menos asustados. Mis compañeros no parecían menos chalados. Yo no me metía en menos problemas.


    El otro centro sí era un psiquiátrico. Y ese sí me gustó. El centro no, el centro era una residencia de pirados. Me gustó Alfonso, el psicólogo. Él sí me ayudó. Él me enseñó muchas cosas. No le conté lo que tenía en la cabeza, me lo explicó él. Me enseñó a no meterme en problemas, a pasar desapercibido, a no llamar la atención y a controlar las alucinaciones. Gracias a él ya no estoy allí.


    Llevo una vida ordenada. Me cuesta mucho el orden, cualquier orden. Dice Rosa, y también dice Petri, la terapeuta, que todo me iría mejor si fuera más ordenado. Lo intento.


    A mis padres ya les da igual lo que intente. Ahora ya no están asustados. Ahora solo se han olvidado. Tienen a mi hermana, ella sí es ordenada.


    Yo como todos los días a la misma hora y duermo siempre ocho horas, no tomo drogas, no hablo y procuro no pegarle a la gente. Llevo una vida ordenada.



  




  

    
22 de marzo, viernes


    ADRIÁN


    Hoy he vuelto a encontrarme con mi vecina en la escalera. Se llama Sara, tiene 7 años y es muy agradable. No sé por qué a veces sus padres quieren que juegue en la escalera. Ella me ha contado que a veces le piden que salga de casa un rato, pero no la dejan que salga sola a la calle, por lo que tiene que quedarse en el descansillo de su casa. Ninguno de los dos entendemos por qué. Algunas veces tiene la escalera llena de juguetes, otras veces solo una muñeca y otras juega con una tablet o un móvil. Yo siempre me quedo a jugar un rato con ella, a veces mucho tiempo, otras solo un poco. Me gusta jugar con ella y me gustan sus juguetes. Los que más, los coches y la tablet, lo que menos, la muñeca. Tiene un juego de Mickey muy chulo, al que ella me enseñó a jugar y con el que lo pasamos pipa. Cuando tiene la tablet y jugamos al juego de Mickey el tiempo se nos va volando. Ella dice que le gusta jugar conmigo y que le caigo bien. Eso me hace sentir bien. A mí me gustaría invitarla a casa, jugar con mis juguetes y que merendáramos juntos. Pero mi mamá me enseñó que no debía invitar a niños a casa si no venían también sus padres, y yo nunca he conocido «padres» que tuvieran interés en venir a mi casa.


    Aunque nos lo pasamos muy bien y me anima el día encontrármela, también me pongo un poco triste. Cuando llego a casa, pienso en Sara sola en la escalera, con sus padres dentro de casa sin querer jugar con ella, y me pongo triste. Hemos hablado de eso y, aunque me ha dicho que no me preocupe, que está acostumbrada y no le importa, sigo sin poder evitar sentir un poco de pena.


    Además de jugar, también hablamos. Ella me cuenta sus cosas del cole y sus amigos y a veces hasta hacemos sus deberes los dos juntos. Yo le hablo de mi trabajo en la imprenta y de cómo funcionan las máquinas, y también le cuento cosas de Eva y Vero.


    Hoy no he pasado mucho rato con Sara. No tenía la tablet ni ninguno de mis juguetes favoritos. Además estaba un poco cansado y tenía ganas de llegar a casa.


    Anoche no dormí muy bien. Eva me ha dicho que es porque cené demasiado. Siempre ceno solo, por la noche nunca hay nadie en mi casa, incluso si estoy enfermo. Aunque Eva me deja la cena preparada, a veces añado yo alguna cosilla que me guste. Ayer cené tortilla francesa con jamón cocido y pera, pero luego me puse un bol de leche con cereales de chocolate mientras veía la tele. Se lo conté a Eva por la mañana y se enfadó conmigo. Me ha repetido muchas veces que no coma mucho por la noche, y menos chocolate. Pero es difícil resistirse, no la tengo a ella conmigo para decírmelo cuando llega el momento.


    Fuera por la cena o no, lo cierto es que tuve pesadillas y dormí mal. Soñé con mamá, con la muerte de mamá. Es un sueño, pero también un recuerdo. Y duele, duele mucho. Me desperté llorando y la eché mucho de menos.


    Se lo conté también a Eva y no me dijo nada. Solo me abrazó y me dio un beso en la mejilla. Eso me hizo sentir mucho mejor.


    JORGE


    Ayer me pusieron compañero en la habitación. Todas las habitaciones son para dos personas, pero el centro nunca está lleno y algunos tienen suerte y les dejan estar solos. Yo tuve suerte hasta ayer.


    No me gusta mi compañero. Huele mal. No sé por qué la enfermedad mental y el mal olor van juntos tan a menudo. Creo que puede ser por la medicación. Los enfermos mentales mayores parecen drogadictos. Y los drogadictos huelen mal. Yo le tengo miedo a eso. Ahora tomo mi medicación. No me siento drogado y me ayuda a controlarme. Pero no sé qué pasará con el tiempo, cuando lleve años así. Tengo miedo a ser, a parecer, un drogadicto. No me gustan los drogadictos. Cuando me drogaba estaba descontrolado, pero no me consideré nunca un drogadicto. Aunque hice cosas malas, tuve suerte, acabé en el psiquiátrico en vez de en la cárcel. Pero no creo que fuera un drogadicto y no me gustaba tratar con ellos. Intentaba pillar a gente normal, solo camellos, no colgados. Tuve suerte y cabeza y eso se acabó. Quizá el psiquiátrico fue un buen lugar. Al principio me rebelé, pero luego Alfonso, el psicólogo, me ayudó, me porté bien, aprendí y salí.


    Y yo huelo bien. Me ducho todos los días, me ducho bien, no tengo manías. Algunos tienen manías. Algunos no se lavan los genitales o no se lavan el pelo o no usan jabón o no se meten en la ducha y lo mojan todo. Yo no. Yo me ducho bien y todos los días y me pongo desodorante y colonia. Nadie me enseñó eso, aunque creo que aquí deberían enseñar esas cosas.


    También deberían enseñarme a vestirme. Quizás Petri, mi terapeuta, debería enseñarme. Podría aprender a combinar colores y saber qué ponerme según la ocasión. A lo mejor me lo tendría que enseñar el psicólogo. Él siempre va bien vestido y seguro que tiene ropa distinta para cada ocasión. También se le da muy bien dar órdenes, así que podría ordenarme cómo vestirme. Aunque creo que no le haría ni caso, solo por ser él.


    No sé exactamente quién tiene que enseñarme a «vivir en sociedad».


    Con Petri, la terapeuta, hago ejercicios de «percepción». Me enseña fotos o dibujos y yo digo lo que veo y ella me dice lo que debería ver. A veces son personas. A veces son cosas sin sentido. No suelo acertar. A veces las personas están enfadadas, a veces alegres. Yo veo claro que están enfadadas o alegres, pero nunca acierto por qué.


    Yo me enfado por otras cosas. También me asusto a veces. El psicólogo me pregunta por qué y yo no le digo nada, solo pienso: «¿No es tu trabajo explicármelo tú a mí?». Entonces me enfado con él. Tengo muchas ganas de pegarle, pero nunca lo he hecho.


    Gracias a Alfonso. Con él aprendí a controlarme más y ya le pego menos a la gente, pero, sobre todo, no le pego a los que tienen un «rol». No le pego al psicólogo ni al psiquiatra ni a los educadores ni a la terapeuta.


    A Petri, la terapeuta, nunca le he querido pegar. Ella es amable. Me aburro mucho con ella, pero es agradable conmigo, no me obliga a contarle lo que no le quiero contar y huele bien.


    Con Petri también escribo. Ella me dice que me falta coherencia. Dice que tengo que conseguir tener pensamientos coherentes. Cree que si consigo escribir con coherencia, podré pensar con coherencia y también podré tratar con las personas con coherencia. No le falta razón. Creo que la coherencia y el orden son parecidos. Yo vivo una vida ordenada, pero solo por fuera: mis cosas, mi habitación, mis horarios... pero mis pensamientos y mis sentimientos son desordenados, «incoherentes» dice Petri.


    Escribir me gusta, me relaja. Cuando escribo ni estoy enfadado ni tengo miedo. Y se me da bien. Escribo con palabras que tienen sentido, con las palabras correctas. Pero luego a Petri no le gusta porque cambio siempre de tema. Ella me pone tarea, me dice: «Cuéntame por escrito una Navidad que recuerdes de niño». Y luego no le gusta porque escribo sobre otras cosas. Pero claro, Navidad es familia, escribo sobre la familia; Navidad es religión, escribo sobre religión; Navidad es pasado, escribo sobre el pasado; Navidad es infancia, escribo sobre la infancia; Navidad es amor, odio, tristeza, pérdida, nostalgia, alegría, ira, convención social, muerte, psiquiátrico, centro, hogar, policía, violencia, alucinaciones, delirio, futuro, instituto, colegio... y entonces a Petri no le gusta.


    Pero yo me relajo.


  




  

    
27 de marzo, miércoles


    ADRIÁN


    Anoche fui a tomar una caña con los compañeros de trabajo. Por las conversaciones que escucho los lunes entiendo que es algo habitual para ellos los viernes después del trabajo, pero a mí nunca me invitan. Creo que es por dos motivos: el primero es que mis compañeros acaban a las nueve de la noche y yo salgo del trabajo a las siete; el segundo es que me parece que nadie cree que yo tenga interés en ir de cañas.


    Hay dos noches al año en las que eso cambia: la cena de Navidad de la empresa, a la que vamos todos, y el cumpleaños de Pedro, el 26 de marzo, en el que siempre nos invita a una caña. Pedro siempre me avisa unos días antes, para que no haga planes (no sabe que yo nunca tengo planes) y porque creo que cree que no sé qué día es su cumpleaños o en qué día estamos (no sabe que me encanta el calendario, que lo miro cada día por la mañana y que tengo todas las fechas importantes apuntadas).


    Me encanta salir con los compañeros. No tomo «caña», suelo beber un refresco de naranja y me quedo todo el tiempo pegado a Pedro. Me siento muy inseguro y suelo dormir mal la noche anterior y estar muy nervioso todo el día, pero me encanta. Creo que si fuera una rutina, como para mis compañeros, no me gustaría tanto, pero para mí es como una aventura emocionante y excitante.


    Anoche fue una noche parecida a las de los once últimos 26 de marzo. Los compañeros muy relajados, diferentes a como se les ve durante el día, haciendo chistes y comentarios que yo apenas entendía, pidiendo tapas y cañas a más velocidad de la que yo puedo beber o me siento cómodo para comer, haciendo referencias personales que yo no entendía, no por falta de inteligencia o conocimientos sobre la vida, sino porque realmente no conozco a mis compañeros.


    Ellos tampoco me conocen a mí, pero fueron amables, como son siempre durante la jornada laboral. Hablaron poco conmigo, lo que también es habitual.


    JORGE


    Hoy hemos vuelto a comer cinta de lomo. Me gusta la cinta de lomo, pero no tanto. No tengo queja del menú del comedor, es comida sana y equilibrada, pero abusan de la verdura hervida y la carne a la plancha y, claro, el lomo se presta a hacer a la plancha.


    Hay un chico musulmán que come diferente, a él no le ponen cinta de lomo.


    Me pregunto si los locos musulmanes escuchan al mismo Dios que los locos cristianos. Yo sonrío poco, pero siempre que me hago esa pregunta, sonrío y me acuerdo de Alfonso.


    Alfonso me preguntó un día:


    —Las voces que escuchas, ¿son de personas conocidas?


    —No —le contesté.


    —Y cuando escuchas una voz desconocida, sin ver a la persona que habla, ¿sabes siempre si es un hombre o una mujer?


    —Sí —respondí.


    —En las alucinaciones que has vivido, ¿sabrías decirme si las voces eran de hombre o de mujer?


    Pensé la respuesta, intenté recodar.


    —No —dije finalmente.


    —Te propongo una tarea: cuando escuches una voz y no veas a la persona que está hablando (incluso si se trata de la radio), en vez de atender al contenido de lo que dice, concéntrate en determinar si se trata de un hombre o una mujer. ¿Crees que podrías hacerlo?


    —Creo que sí.


    —Así conseguirías dos cosas: restarle carga emocional a la voz y distinguir su origen, si se trata de una persona real, hombre o mujer, o de una alucinación.


    Reflexioné sobre lo que me acababa de decir.


    —¿Y si se trata de Dios o de un espíritu? —Por aquel entonces me planteaba esas opciones.


    —Bien es cierto que hay personas, presuntamente cabales, que afirman haber conversado con Dios. También es cierto que habitualmente se trata más bien de experiencias místicas y no propiamente de conversaciones. En cualquier caso, suelen ser más bien frases cortas, como el famoso «Tengo sed de ti» de Teresa de Calcuta. Pero si lo piensas, estadísticamente es más relevante el número de alucinaciones con contenido religioso. Para entendernos, hay más gente que cree que habla con Dios que gente que realmente habla con Dios, aun suponiendo que esto último sea «real». Y no es mala opción de vida guiarse por la realidad más probable. Si en una calle oscura un desconocido saca una navaja al pasar por tu lado, ¿tú qué haces?


    —Salgo corriendo.


    —Actúas de acuerdo a la realidad más probable. No estás seguro al cien por cien de que te vaya a hacer daño, pero actúas como si fuera así, porque es lo más probable. ¿Estás de acuerdo?


    —Creo que sí, tiene sentido.


    —Pues si escuchas una voz desconocida, de la que no sabes diferenciar el sexo, ¿qué es más probable, que sea una alucinación o que sea Dios?


    —Será una alucinación, probablemente, pero no lo puedo saber seguro.


    —Qué comportamiento te parece más inteligente en el caso del desconocido con un cuchillo, ¿salir corriendo o esperar a estar seguro de cuáles son las intenciones reales del desconocido?


    —Salir corriendo, claro.


    —En el caso de la voz es igual, es más inteligente suponer que es una alucinación que hacerle caso y prestarle atención hasta poder estar seguro de qué es realmente. ¿No crees que es un pensamiento más prudente y te meterías en menos problemas actuando así?


    —Me parece que sí, puedo intentarlo.


    Este era el estilo de Alfonso. Nunca me sentí juzgado, ni instruido, pero mejoré, aprendí y, sin que él me forzara, le hice caso.


    Más tarde supe que lo de escuchar a Dios está a la orden del día en los psiquiátricos, en cualquiera de sus formas. Supongo que es más fácil verte a ti mismo como un elegido que aceptar que eres un enfermo. Alguno habrá seguramente que de verdad escuche a Dios, pero ese no soy yo.


    —¿Y qué pasa con los delirios? —le pregunté entonces.


    —Uf, eso es mucho más complicado —me respondió.


    Alfonso era muy sincero.


  




  

    
2 de abril, martes


    ADRIÁN


    Esta mañana he estado donde Rosa. No tenía gran cosa que contar. Mi vida no cambia demasiado ni ha sucedido nada interesante últimamente. No hay papeles que arreglar ni problemas en el trabajo. Pero Rosa insiste en que la visite cada poco tiempo y le hago caso.


    Me ha recomendado que cuide mi peso. Cree que no estoy cuidando mi alimentación. Yo creo que tiene razón. Aunque entre Eva y Vero controlan la comida que como, tengo un poco de dinero que manejo yo mismo sin «supervisión», y con ese dinero a veces compro las cosas que ellas no me dejan comer. Sé que no debería hacerlo, sé que eso no es «responsable», pero no siempre soy capaz de controlarme. Cuando vivía mamá era diferente, porque yo no tenía dinero propio. Por entonces ni siquiera trabajaba. Iba a un centro a hacer terapia ocupacional y actividades de ocio y tiempo libre. Casi todas las personas con las que me relacionaba eran como yo o trabajaban con gente como yo. La vida era mucho más sencilla. Pero tanto mamá como Rosa se empeñaron en que sin ella debía dejar la terapia y ponerme a trabajar para poder tener una vida autónoma. Me explicaron que si no lo hacía así terminaría internado, «tutelado», me dijeron, y las dos creyeron que así no sería feliz y que estaba preparado para más.


    A veces me pregunto si acertaron, si es verdad que estoy preparado. No me va mal, pero tampoco creo que se pueda decir que soy autónomo. Además, todo me resulta muy difícil, todas las decisiones, aunque sean pequeñas, y me siento solo. Quizás internado no sería tan infeliz, quizás me cuidarían bien, quizás todo sería más fácil. Aun así, también me da miedo pensar en que puede que ese día llegue, cuando sea aún más mayor, cuando algo cambie y me vaya mal así... Si me quedo sin trabajo, si se va Rosa, si se acaba la ayuda de la asociación... no sé qué será de mí entonces.


    Pero no hablé de todo eso con Rosa, solo hablamos de la alimentación, de lo que como y de cuándo lo como y de que tengo que hacer caso a Eva y a Vero.


    Al salir vi a Jorge esperando en la salita. Él también va a ver a Rosa a menudo. Solo lo saludé, no parecía tener un buen día, estaba muy serio, con el ceño fruncido. No sé si parecía concentrado o enfadado, pero creí que era mejor no parame a hablar con él.


    Jorge es un chico curioso, me llama la atención. Casi nunca habla y cuando le hablo sus repuestas son muy cortas, pero lo poco que me dice me lo dice con una naturalidad a la que no estoy acostumbrado. No sé por qué va a ver a Rosa, sé que no es como yo y sé, se le nota, que no es adicto ni alcohólico. No sé qué otro tipo de personas van a ver a Rosa.


    Me gusta Jorge, pero no sé por qué, y también me da un poco de miedo y tampoco sé por qué.


    JORGE


    Hoy he vuelto a hablar con Rosa de mi trabajo. Odio mi trabajo. Me ha vuelto a decir: «Aún no estás preparado para cambiar de trabajo».


    No tengo estudios. Yo iba a ir a la Universidad, quería ser ingeniero. Al menos terminé la ESO.


    Estaba en 1.º de bachillerato cuando todo estalló. Hasta entonces solo era un chico raro. Yo sabía que era raro. No entendía a las personas ni las personas me entendían a mí. Mis padres pensaban que eran cosas de la edad. Pero el primer delirio es bestial. El primer delirio es un huracán que pone tu vida patas arriba.


    Intenté volver a estudiar después del psiquiátrico para críos. Me mandaron al nocturno. Nunca supe si se avergonzaban de mí o solo me creían incapaz de sacar los estudios con normalidad. Eso tampoco funcionó. Fue mi peor época.


    Es difícil. Casi todos empezamos en la adolescencia o la juventud temprana, cuando te estás haciendo a ti mismo. Es una edad difícil para todos, más aún para los enfermos mentales. Hay que definirse. Hay que desarrollar la identidad. Cómo hacerlo así, muerto de miedo, queriendo escapar de uno mismo.


    Creo que las drogas son la salida natural. Los psiquiatras te las hacen probar, luego tú pruebas otras. Si todos parecen tarados cuando van puestos, las drogas son la excusa perfecta ante uno mismo. No soy yo, son las drogas: no estoy loco, estoy colgado.


    Por eso no puedo cambiar de trabajo. Estoy enfadado. No sé con quién. Con mis padres no, ya no. Hicieron lo que pudieron sin comprender nada. Me abandonaron, es normal, yo también lo haría.


    Le pregunté a Rosa qué podía hacer. Me dijo: «Seguir esforzándote». Tengo 23 años. No tengo estudios, no tengo más experiencia laboral que mi trabajo —con un contrato subvencionado—, tan fácil que lo podría hacer hasta un mono amaestrado.


    Estoy enfadado. No sé con quién. Con Rosa no, ella dice la verdad, no estoy preparado. Conmigo no, yo no tengo la culpa. Tal vez sí. Tal vez pude meterme en menos problemas. Tal vez pude no tomar drogas. Tal vez pude ser mejor hijo. Pero es difícil aceptarse a uno mismo. Es difícil asumir el cambio. De «este soy yo» a «este soy yo, el loco».


    Odio mi trabajo. No me gusta mi vida. Creo que tampoco me gusto a mí mismo.


    Hoy tengo un mal día.


    No es suficiente con Rosa. Necesito a alguien más. ¿Necesito a Alfonso?


  




  

    
10 de abril, miércoles


    ADRIÁN


    Hoy he vuelto a coincidir con Sara. Esta vez no la he encontrado jugando en la escalera, sino esperando en el portal mientras sus padres cargaban el coche de maletas.


    Ellos no son desagradables, pero sí muy fríos conmigo. Saben que hablo con su niña, que nos conocemos y a veces jugamos juntos, pero nunca se paran a hablar conmigo, ni siquiera para preguntarme qué tal me va. Yo los considero «raros», pero imagino que ellos también a mí. Cuando ellos están presentes me siento un poco incómodo y me paro poco rato con Sara.


    Hoy ella estaba muy contenta. Se va a la playa con sus padres a pasar la Semana Santa.


    Yo nunca fui de vacaciones en Semana Santa. Ahora que no está mamá, no salgo nunca fuera de mi casa. Cuando estaba ella a veces nos íbamos de vacaciones juntos y otras veces me iba con otros niños como yo a campamentos especiales. Pero nunca en Semana Santa.


    En Semana Santa íbamos a misa y a las procesiones. Aún sigo haciéndolo. Me encanta la Semana Santa, sobre todo el Domingo de Ramos y el Domingo de Resurrección. La vida de Jesús siempre me ha gustado. Mamá me la contaba constantemente, hasta que me la supe de memoria. Lo que más me gusta es cuando Jesús sale ganando, cuando las personas inteligentes quedan como idiotas por no haber creído en Él. Además, siento realmente que Jesús me quiere tal y como soy. La Pasión en sí misma no me gusta, claro. En mi parroquia hacen una representación, la misma representación cada año, y cada año sufro lo mismo por las cosas que le hicieron a Jesús. Pero el que todos seamos capaces de ponernos de acuerdo para sentir lo mismo a la vez sí me gusta, aunque lo que sintamos sea dolor.


    Pero no solo voy a misa en Semana Santa, voy todos los domingos. Llevo haciéndolo desde que puedo recordar. Y me gusta mucho: las palabras, la música, el ambiente..., parece que allí todos somos iguales. Creo que para Dios todos somos iguales. Pero ya no es lo mismo sin mamá.


    Conozco a algunas mujeres mayores de la iglesia. Ellas sí se paran a hablar conmigo y me preguntan cosas sobre mi vida y algunas me recuerdan cosas buenas de mamá. Creo que son buenas mujeres, aunque a veces pienso que creen que soy un poco más tonto de lo que realmente soy. No se lo tomo a mal, parece que tienen buena intención y nunca he notado que tuvieran pena de mí. Eso sí que no lo soportaría, cuando la gente siente pena, yo siento rabia. Mi vida no es gran cosa, pero tampoco es para apenarse. También yo podría sentir pena por cualquiera por ser viejo, por ser pobre, por ser mala persona, por no tener trabajo... a mí no me pasa nada de eso. No doy pena.


    JORGE


    Hoy estoy más tranquilo. Tengo cuatro días por delante sin ir a trabajar. No tengo mucho que hacer en el centro, pero lo prefiero a ir al trabajo.


    Algunos aquí se van los puentes o las Navidades a casa de sus familias. Yo no. Yo estoy siempre aquí.


    Tengo mis aficiones. Me gusta leer. Sobre todo a Milan Kundera. Creo que tenía algún tipo de trastorno mental, no como yo, pero por las cosas que escribía algo había en su cabeza.


    Cada persona con enfermedad mental es diferente. Algunas cosas se repiten, pero todos somos diferentes. Algunos, como Milan Kundera, son muy creativos. Yo no, yo soy inteligente, pero no creativo. Algunos pintan, otros tienen un don para la música, otros escriben... Aquí en el centro vive un hombre que pinta unos cuadros espectaculares, extraños, pero geniales. No creo que haya vendido ninguno, porque aquí no tenemos oportunidades, pero se merecería vivir de pintar.


    Luego están los del ajedrez. Hay ajedrecistas muy buenos con grandes problemas mentales. Yo juego al ajedrez, pero no muy bien, porque no soy creativo. Hay quien piensa que con ser inteligente es suficiente, pero no, hay que ser creativo. Como yo lo veo, el ajedrez requiere inteligencia para calcular probables jugadas, pero también requiere creatividad para imaginar posibles jugadas. A mí se me da bien lo primero, pero no lo segundo, por eso no soy agresivo en el juego, solo respondo a lo que hace el otro, pero no creo nada nuevo, no tengo estrategia.


    A veces juego con uno de los residentes en el centro, un hombre mayor que lleva aquí media vida (la otra media la pasó en el psiquiátrico). A pesar de la medicación, que lo tiene medio ido, casi siempre gana él, solo le gano cuando está casi dormido. Es un buen hombre. Habla poco, como yo. Nos entendemos.


    También me relaciono con otro chico, mayor que yo, pero joven aún. Es sordo. Habla lengua de signos y me ha enseñado un poco. No le importa que yo casi no diga nada. Solo le miro, a veces me entero, a veces no, pero a él le gusta. Y a mí me gusta el silencio. Me gusta observarle mientras mueve las manos y los brazos y hace gestos con la cara, y me gusta intentar entender lo que me cuenta. Me resulta tremendamente interesante esa manera de comunicarse, sin voz. También me resulta interesante él. Me pregunto cómo será su vida, siempre rodeado de silencio. También me pregunto cómo hace el psicólogo su trabajo si aquí no tienen traductor. Supongo que mal, como siempre.
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